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山东 济南 大 明湖 畔 ， 黯 黯 的 灯光 ， 草 棚 底 下 ， 一 张 
小 圆桌 旁 ， 坐 着 三 个 人 ， 残 戎 剩 酒 还 岗 着 他 们 ， 似 乎 可 
惜 他 们 已 经 兴致 索然 ， 不 再 动 答 光 顾 光 顾 。…… 其 中 一 
个 老者 ， 风 持 慌 翌 的 容貌 ， 越 显 着 访 然 可 亲 ， 对 着 一 位 
少年 说 道 :“ 你 这 一 去 …… 随 处 自 去 小 心 , 现在 世界 交通 
便利 ， 几 万 里 的 远 路 ， 也 不 算 什 么 生离死别 …… 只 要 你 
自己 不 要 忘记 自身 的 职务 。 你 仔 肩 很 重 呵 ! …… ” 那 少 
年 答应 着 站 起 来 .其 时 新 月 初 上 , 照 着 湖上 水 云 相 映 , 萧 
萧 的 芦 柳 ， 和 着 草 棚 边 乱 茧 蔓 葛 ， 都 用 赂 作 响 。 三 人 都 
已 走 过 来 ， 沿 着 湖 边 ， 随 意 散 步 ， 秋 凉 夜 深 时 ， 未 免 有 
些 寒意 。 对 着 这 种 凄凉 的 境界 ， 又 是 远 别 在 即 ， 叫 人 何 
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以 为 情 呢 ? 


我 离 中 国之 前 ， 同 着 云 弟 吉 弟 住 在 北京 纯 白 "大哥 
家 里 已 经 三 个 年 头 ;我 既 决 定 要 到 俄国 去 ， 大 约 预备 了 
些 事物 ,已 经 大 概 妥 当 之 后 ,就 到 济南 拜 别 我 父亲 2。 从 
我 母亲 去世 之 后 ,一 家 星 散 ， 东 飘 西 零 ， 我 兄弟 三 个 
住 在 北京 ,还 有 两 弟 一 妹 ? 住 在 杭州 四 伯父 跟前 ， 父 
亲 一 人 在 山东 。 纯 哥 在 京 虽 有 职务 ,收入 也 很 少 。 四 伯 
做 官 几 十 年 , 清风 两 袖 , 现时 中 国 官场 , 更 于 他 不 适宜 ， 
而 在 中 国 大 家 庭 制 度 之 下 ， 又 不 得 不 养育 全 家 ， 因 此 生 
活 艰 难得 很 。 我 亲近 的 支派 家 境 既 然 如 此 ， 我 们 弟兄 还 
不 能 独立 ， 窒 急 的 状况 也 就 可 想 而 知 。 所 以 我 父亲 只 能 
一 人 住 在 山东 知己 朋友 家 里 ， 教 书 糊口 。 在 中 国 这 样 社 
会 之 中 既 没有 阔 亲 威 ， 又 没有 钻 营 的 本 领 ， 况 且 中 国 畸 


中 纯 白 (1889 一 ?)， 原 名 常 ， 字 纯 白 ， 作 者 四 伯父 世 焉 长 子 ， 京 师 大 学 
堂 法 文系 毕业 。 历任 南洋 方言 学 堂 、 上 海南 洋 大 学 、 北 京 民国 大 学 、 清 
河 陆军 预备 大 学 等 校 教员 ; 当时 任职 北洋 政府 外 交 部 。 

加 ”父亲 ， 瞿 世 玮 (1875 一 1932), 字 稚 彬 、 稚 宾 。 家庭 败 落后 出 走 山 东 投 
靠 亲 友 , 后 帘 济 南 , 以 教书 为 生 ; 善 绘 山水 , 信奉 道教 , 别 号 一 禅 、 圆 
初 、 园 初 。 

加” 母亲, 金 获 (1875 一 1916), 字 衡 玉 , 江苏 江阴 西 乡 大 岸 村 人 。 一 九 一 
六 年 二 月 七 日 (农历 正月 初 五 ) 知 服 红头 火柴 后 于 翌日 去 世 。 

团 ”两 弟 一 妹 ， 两 弟 指 株 森 (1906 一 1929) ， 后 改名 景 白 ;， 析 胡 (1913 一 
1944)， 后 名 狂 、 坚 白 ， 又 名 链 白 ， 妹 指 轶 群 (1900 一 1981) 。 路 景 白 
曾 于 一 九 二 八 年 赴 苏 联 学 习 ， 胃 坚 白 于 抗日 战争 中 在 山西 牺牲 。 

司 ”四 伯父 ， 睦 志 王 (1866 一 ?)， 原 名 世 琉 ， 字 栈 帝 ， 一作 雪 帝 ; 世 玮 的 
长 兄 。 在 叔 伯 中 排行 四 ， 故 称 四 伯父 。 清 末 曾 任 浙 江 桐 乡 、 山 阴 、 常 
山 、 长 兴 、 黄 岩 、 嵊 县 等 县 知县 。 民 国 以 后 曾 任 江苏 丹阳 、 泰 兴 县 知 
事 。 
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形 的 社会 生活 使 人 失去 一 切 的 可 能 ， 年 纪 已 近 半 百 ， 人 忧 
煎 病 迫 ， 社 会 还 要 责备 他 尽 什 么 他 所 能 尽 的 责任 呢 ? 我 
有 能 力 ， 还 要 求 发 展 ， 四 围 的 环境 既然 如 此 ， 我 再 追 想 
追 想 他 的 缘故 , 这 问题 真 太 复杂 了 .。 我 要 求 改变 环境 : 去 
发 展 个 性 ， 求 一 个 “中 国 问题 ”的 相当 解决 ， 一 一 略 尽 
一 分 引导 中 国 社会 新 生路 的 责任 。“ 将 来 ”里 的 生命 ， 
“生命 ”里 的 将 来 ， 使 我 不 得 不 忍耐 “现在 ”的 隐痛 ， 含 
泪 暂 别 我 的 旧 社 会 。 我 所 以 决定 到 俄国 去 走 一 走 。 我 因 
此 到 济南 辞别 我 亲爱 不 忍 舍 的 父亲 。 

当 那 夜 大 明湖 畔 小 酒馆 晚 腾 之 后 ， 我 父亲 的 朋友 同 
着 我 父亲 和 我 ， 回 到 他 家 里 去 。 父 亲 和 我 同 栅 ， 整 整 谈 
了 半夜 ， 明 天 一 早 就 别 了 他 上 火车 进 京 。 从 此 不 知道 什 
么 时 候 才 能 相 见 呢 ! 

济南 车 站 上 ， 那 天 人 不 大 多 ， 待 车 室 里 只 有 三 四 个 
人 。 待 车 室外 月 台 上 却 有 好 些 苦 力 ， 喘 息 着 。 推 车 的 穷 
人 ， 拖 男 带 女 的 背 着 大 麻布 包 ， 破 笼 破 箱 里 总 露 着 袜 祷 
不 堪 的 裙子 衣服 。 我 在 窗子 里 看 着 他 们 吸烟 谈 笑 ， 听 来 
似乎 有 些 是 逃 荒 出 去 的 ， 一 一 山东 那 年 亦 是 灾区 之 
一 。 一 一 有 的 说 ， 买 车 票 钱 短 了 两 毛 ， 幸 而 一 位 有 良心 
的 老爷 赏 给 我 半 块 钱 ,不 然 怎 能 到 天 津 去 找 哥 哥 嫂嫂 , 难 
道 饿 死 在 济南 破 屋子 里 么 ? 又 有 一 个 女人 喷 着 :“ 买 票 的 
地 方 挤 得 要 死 ， 我 请 巡警 老爷 替 我 买 了 ， 他 却 要 扣 我 四 
毛 钱 , 叫 我 在 车 上 拿 什 么 买 油 果子 吃 呢 !” 一 一 “怎么 回 
事 ……” 忽 听 着 有 人 说 , 火车 快 来 了 。 我 回头 看 一 看 , 安 
乐 椅 上 躺 着 的 一 位 “小 老 耸 ”， 戴 着 一 副 金 丝 眼镜 ， 上 身 
一 件 半 新 不 旧 的 玄 色 组 马 衬 ， 脚 上 组 鞋 头 上 已 经 破 了 两 
个 小 窟 鹿 ， 正 跷 着 两 腿 在 那里 看 北京 《 顺 天 时 报 》 上 的 
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总 统 命令 呢 。 我 当时 推 门 走出 待 车 室 。 远 看 着 火车 头 里 
的 烟 烘 烘 的 冒 着 ， 只 见 一 条 长 龙 似 的 穿 林 过 树 的 从 南边 
来 7。 其 时 是 初秋 的 清早 ， 北 地 已 经 天 高 风 紧 ， 和 访 可 
亲 的 朝日 ， 虽 然 含笑 安慰 我 们 一 班 行 色 匆匆 的 旅客 ， 我 
却 觉得 寒 风 飓 央 有 些 冷 意 ， 看 看 他 们 一 些 难 民 ， 身 上 穿 
的 比 我 少 得 多 ， 倒 也 不 觉得 怎么 样 冷 。 火 车 来 了 。 我 从 
月 台 桥 上 走 过 ， 看 见 有 一 面 旗帜 ， 写 着 “北京 学 生 联合 
会 灾区 调查 团 ”, 我 想 他 们 来 调查 灾区 ， 也 算是 社会 
事业 的 开始 。 一 一 也 许 有 我 们 “ 往 民间 去 ”的 相识 的 同 
志 在 内 。 过 去 一 看 , 只 见 几 个 学 生 , 有 背 着 照相 架 的 , 有 
拿 着 钞 本 簿 籍 的 ， 却 一 个 也 没有 相 熟 的 。 火 车 快 开 ， 也 
就 不 及 招呼 ， 一 走 上 车 了 。 

我 坐 的 一 辆 车 里 , 只 五 六 个 人 。 中 间 躺 着 两 个 人 : 一 
个 是 英国 工头 模样 ， 一 个 广东 女人 ， 他 的 妻子 ， 两 人 看 
来 是 措 浦 口 天 津 通车 到 天 津 去 的 。 英 国人 和 他 妻子 谈 着 
广东 话 ， 我 一 句 也 不 懂 。 停 一 忽 儿 ， 茶 房 来 向 他 们 说 了 
几 句 话 , 意思 是 说 , 今天 火车 到 天 津 了 , 讨 几 个 酒 钱 。 英 
国人 给 他 一 块 钱 。 茶 房 嫌 少 , 不 肯 接 。 英 国人 发 作 起 来 ， 
打 着 很 好 的 上 海 话说 道 :“ 你 们 惯 其 外 国人 ! 你 可 得 明白 ， 
我 在 中 国 住 了 三 十 多 年 ， 什 么 事 我 不 知道 ! 为 什么 两 个 
人 必得 给 你 两 块 钱 ? 不 要 就 算 了 。” 我 听 得 奇怪 ， 一 一 这 
种 现象 ， 于 中 英两 民族 交接 的 实况 上 很 有 些 价值 ， 因 和 
他 攀谈 攀谈 ， 原 来 他 也 是 进 京 ， 就 那 东城 三 条 胡同 美国 
人 建筑 医院 的 耶 王 府 工程 处 的 工头 之 职 ， 谈 起 来 ， 他 还 
很 会 说 几 句 北京 话 呢 。 

一 人 坐 在 车 里 , 寂寞 得 很 , 英国 人 又 躺 下 睡 着 了 。 我 
有 呆 采 的 坐 着 思 前 想 后 ， 也 很 乏味 ， 随 手 翻 开 一 本 陶渊明 
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的 诗集 ， 看 了 几 页 又 放下 了 。 觉 着 无 聊 ， 站 起 来 任 窗 闲 
望 。 半 阴 半 晴 的 天 气 , 烟云 飞舞 , 一 片 秋 原 ,草木 着 霜 ， 
已 经 带 了 些微 黄 ， 田 地 里 禾 麦 朴 疏 朗朗 ， 显 得 很 枯 交 似 
的 ， 想 起 江南 的 风物 ， 究 竟 是 地 理 上 文化 上 得 天 赋 较 厚 
呵 。 火 车 的 轮机 声 , 打 断 我 的 思潮 , 车 里 却 静 悄悄 地 , 只 
看 着 窗外 凄凉 的 天 色 似 乎 有 些 雨 意 ， 还 有 那 云 山 草木 的 
“天 然 ” 在 我 的 眼前 如 飞 似 掠 不 断 的 往 后 退 走 , 心 上 念 念 
不 已 ,悲凉 感慨 ,不 知 怎样 觉得 人 生 孤 寂 得 很 。 猛 然 看 
见 路 旁 经 过 一 个 小 村 子 ， 隐 约 看 见 一 家 父子 母 女 同 在 茅 
会 门口 吃 早 饭 呢 。 不 由 得 想起 我 与 父亲 远 别 ， 重 着 的 时 
节 也 不 知道 在 何 年 何 月 ， 家 道 又 如 此 ， 真 正 叫 人 想起 我 
们 常州 诗人 黄 仲 则 的 名 句 来 :“ 惨 惨 柴 门 风 雪 夜 , 此 时 有 
子 不 如 无 。?” oo 

这 天 当夜 到 天 津 ， 第 二 天 就 进 京 ， 行 期 快 了 。 其 时 
正 是 一 九 二 〇 年 十 月 初 旬 光 景 。 

生活 也 好 似 行程 。 青 山 绿 水 ， 本 来 山 阴 道上 ， 应 接 
不 暇 。 疾 风 迅 雷 ， 清 阴 暧 日 ， 就 是 平平 常常 一 时 一 节 的 
心绪 ， 也 有 几 多 自然 现象 的 反映 。 何 况 自然 现象 比 社会 
现象 简单 的 多 , 离 人 生 远 得 多 。 社会 现象 吞没 了 个 性 , 好 
一 似 洪 炉 大 治 ， 熔 化 锻炼 千 万 钧 的 金 锡 ， 又 好 像 长 江 大 
河 , 滚滚 而 下 , 旁 流 齐 汇 , 泥 沙 毕 集 , 任 你 鱼 龙 变化 , 也 
逃 不 出 这 河流 域 以 外 。 这 “生命 的 大 流 ” 虚 涵 万 象 ， 自 
然 流转 ， 其 中 各 流 各 支 ， 甚 至 于 一 波 一 浪 ， 也 在 那里 努 
力求 突出 的 生活 ， 因 此 各 相 搏击 洲 涌 ， 转 变 万 千 ， 而 他 
们 一 一 各 个 的 分 体 ， 整 个 的 总 体 一 一 都 不 知道 自己 ， 不 
知道 自己 的 转变 在 空间 时 间 中 生出 什么 价值 。 只 是 蒙昧 
的 “ 动 ”， 好 像 随 “第 三 者 ”的 指导 ， 愈 走 愈 远 ， 无 尽 无 
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穷 。 一 一 如 此 的 行程 已 经 几 千 万 年 了 。 

人 生 在 这 “生命 的 大 流 ” 里 ， 要 求 个 性 的 自觉 ， 岂 
不 是 梦话 ! 然而 宇宙 间 的 “活力 ”"， 那 “第 三 者 ”， 普 
圆满 , 暗地里 作 不 动 不 静 的 造化 者 , 人 类 心灵 的 谐 和 , 环 
境 的 应 响 ， 证 实 天 地 间 的 真理 。 况 且 “ 他 ”是 “活力 ”， 
不 流转 而 流转 , 自然 显露 , 不 着 相 而 着 相 , 自然 映照 。 他 
在 个 性 之 中 有 ， 社 会 之 中 亦 有 ， 非 个 性 有 ， 非 社会 
有 ， 一 一 似乎 是 “第 三 者 ”而 非 第 三 者 。 

“生命 大 流 ” 的 段落 ， 不 能 见 的 ,如 其 能 见 ， 只 有 世 
间 生 死 的 妄 执 ， 他 的 流转 是 不 断 的 ;社会 现象 ， 仍 仍 相 
因 ， 层 层 衔接 ,不 与 我 们 一 明 切 的 对 象 ， 人 生 在 他 中 间 ， 
为 他 所 包涵 ， 意 识 的 广 狭 不 论 , 总 在 他 之 中 , 猛 一 看 来 ， 
好 像 是 完全 泪 没 于 他 之 内 。 不 能 认识 他 。 能 认识 他 
的 , 必定 得 暂 合 个 性 的 本 位 。 一 一 取 第 三 者 的 地 位 :“ 生 
命 大 流 ” 本 身 没 有 段落 ， 可 以 横 截 他 一 汤 ; 社会 现象 不 
可 认识 ， 有 个 性 的 应 和 响 ; 心灵 的 动力 不 可 见 ， 有 环境 
为 其 征象 。 

在 镜子 里 看 影子 ， 虽然 不 是 真实 的 …… 可 是 真实 的 
在 那里 ? ……- 





“人 生 都 是 社会 现象 的 痕迹 ,社会 现象 都 是 人 生 反 映 
的 属 楼 .” 社 会 吞没 了 一 切 ， 一 切 都 随 他 自流 自转 。 我 如 
其 以 要 求 “ 突 出 生活 ”的 意象 想 侵犯 “社会 ”的 城 壁 , 要 
刻 划 社会 现象 的 痕迹 ， 要 ……， 人 家 或 者 断定 我 是 神经 
过 敏 了 。 

中 国 社会 组 织 ， 有 几 和 干 年 惰性 化 的 《〈 历 史学 上 又 谓 
之 迟缓 律 ) 经 济 现象 做 他 的 基础 。 家 族 生 产 制 ， 及 治 者 
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阶级 的 寇 盗 〈 帝 皇 ) 与 半 治 者 阶级 的 “ 士 ” 之 政治 统治 
包括 尽 了 一 部 “二 十 四 史 ”。 中 国 周围 的 野蛮 民族 , 侵入 
中 国文 化 , 使 中 国 屡次 往 后 退 , 农业 生产 制 渐渐 发 达 , 资 
本 流通 状态 渐渐 迁移 ， 刚 有 些 眉 目 ， 必 然 猛 又 遇 着 游牧 
民族 的 阻 滞 。 历 史 的 迟缓 律 因此 更 增 其 效力 。 最 近 一 世 
纪 , 已 经 入 入 睡 乡 的 中 国 , 才 上 蜡 瞻 瞳 瞳 由 海外 灯塔 上 得 些 
微 光 ， 汽 船上 的 汽 第 唤醒 他 的 痴 梦 ， 汽 车 上 的 轮机 触 痛 
他 的 心肺 。 旧 的 家 族 生产 制 快 打 破 了 。 旧 的 “ 士 的 阶 
级 ”, 尤其 不 得 不 破产 了 。 上 畸形 的 社会 组 织 , 因 经 济 基础 
的 动摇， 尤其 颠 危 笋 荡 订 乱 不 堪 。 

我 的 诞生 地 ， 就 在 这 颠 危 艇 荡 的 社会 组 织 中 破产 的 
“ 士 的 阶级 ”之 一 家 族 里 。 这 种 最 畸形 的 社会 地 位 , 濒于 
破产 死 灭 的 一 种 病 的 状态 ， 绝 对 和 我 心灵 的 “内 的 要 
求 ” 相 了 矛盾。 于 是 痛 ， 苦 ， 秋 ， 惨 ， 与 我 生 以 俱 来 。 我 
家 因 社 会 地 位 的 根本 动摇， 随 着 时 代 的 潮流 ， 真 正 的 破 
产 了 。“ 穷 ”不 是 偶然 的 ， 虽 然 因 家 族 制 的 维系 ， 亲 戚 相 
维持 ， 也 只 如 万 丈 波 涛 中 的 破 船 ， 其 中 名 说 是 同舟 共 济 
的 人 ， 仅 只 能 有 牵 衣 悲 泣 的 哀 情 ， 抱 头痛 册 的 下 策 ， 谁 
救 得 谁 呢 ? 我 母亲 已 经 为 “ 穷 ” 所 驱逐 出 宇宙 之 外 ， 我 
父亲 也 只 是 这 “ 穷 ” 的 遗物 。 我 的 心性 ， 在 这 几 几 乎 类 
似 游 民 的 无 产 阶 级 (lumpen proletariat ) 的 社会 地 位 中 ， 
融 陶 铸 炼 成 了 什么 样子 我 也 不 能 知道 。 只 是 那 垂 死 的 家 
族 制 之 苦痛 , 在 几 度 的 回光返照 的 时 候 , 映射 在 我 心里 ， 
影响 于 我 生活 ， 成 一 不 可 灭 的 影 象 ， 洞 穿 我 的 心胸 ， 震 
颤 我 的 肺 肝 , 积 一 深沉 的 声浪 , 在 这 压 楼 海 市 的 社会 里 ; 
不 久 且 穿 透 了 万 重 疑 网 反射 出 一 心 苗 的 光 焰 来 。 

我 幼 时 的 环境 完全 在 破产 的 大 家 族 制度 的 反映 里 。 
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大 家 族 制 最 近 的 状态 ， 先 则 震 烟 动 播 ， 后 则 渐 就 模糊 源 
灭 。 我 单 就 见闻 所 及 以 至 于 亲自 参与 的 中 国 垂死 的 家 族 
制度 之 一 种 社会 现象 而 论 ， 只 看 见 这 种 过 程 ， 一 天 一 天 
走 得 紧 起 来 好 的 呢 , 人 人 过 一 种 枯 寂 无 生意 的 生活 坏 
的 呢 ， 人 人 一 一 家 族 中 的 分 子 ， 兄 弟 ， 父 子 ， 姑 媳 ， 叔 
伯 ， 一 一 因 经 济 利益 的 冲突 ， 家 庭 维系 一 夫妻 情爱 关 
系 一 的 不 牢固 ， 都 面 面 相 席 戴 着 孔 教 的 假 面具 ， 背 地 
里 嫉 恨 怨 剧 诅 听 毒 害 , 无 所 不 至 。“ 人 与 人 的 关系 ”已 在 
我 心中 成 了 一 绝 大 的 问题 。 人 生 的 意义 ， 异 昧 极 了 。 我 
心灵 里 虽 有 和 谐 的 弦 ， 弹 不 出 和 谐 的 调 。…… 

我 幼 时 虽 有 慈母 的 扶 育 怜爱 ， 虽 有 江南 风物 ， 清 山 
秀水 ， 松 江 的 鲈鱼 ， 西 乡 的 获 菜 ， 为 我 营养 ， 虽 有 豆 棚 
瓜 架 草 虫 的 天 籁 , 晓 风 残月 诗人 的 新 意 , 怡 悦 我 的 性 情 ; 
虽 亦 有 耳 权 扬 磨 咏 味 情话 ， 亦 即 亦 离 的 恋爱 ， 安 慰 我 的 
心灵 ; 良 朋 密 友 , 有 情意 的 亲戚 , 温情 厚意 的 抚恤 ， 一 一 
现在 都 成 一 梦 了 。 虽 然 如 此 呵 ! 惨 酷 的 社会 ， 好 像 严 历 
的 算术 教授 给 了 我 一 极 难 的 天 文学 算 题 ， 闷 闷 的 不 能 解 
决 ; 我 牢 锁 在 心灵 的 监狱 里 。“ 内 的 要 求 ”驱使 我 ， 一 一 
悲惨 的 环境 ， 几 乎 没有 把 我 变 成 冷酷 不 仁 的 “ 畸 零 之 
人 ”， 一 一 我 决然 忍心 舍弃 老父 及 兄弟 姊妹 亲友 而 西 去 
了 

小 小 的 院落 ， 朴 朴 的 闲 花 闲 草 ， 清 早 带 些微 钉 ， 好 
像 一 任 晓 风 贴 拂 播 移 ， 感 慨 有 些 别 意 ， 仿 佛 知道 ， 这 窗 
中 人 快要 离 他 们 远 去 万 里 了 。 北 京 四 年 枯 寂 的 生涯 ， 这 
小 小 的 院落 容 我 低 徊 俯仰 ， 也 值得 留 一 纪念 ， 如 今 眼看 
别离 在 即 ， 旧 生涯 且 将 告 一 段落 ， 我 也 当 有 以 安慰 安奈 
这 院落 中 的 旧 伴 呵 。 可 是 呢 。…… 我 没 离 故 乡 之 前 ,党 
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州 红 梅 阁 的 浴 竹 野花 ， 环 溪 的 清流 禾 稼 ， 也 曾 托 我 的 奇 
思 遐 想 。 母 亲 去 世 ， 一 家 星 散 ， 我 只 身 由 吴 而 峙 ， 由 地 
而 燕 。 黄 陂 铁 锁 龙 潭 的 清 波 卑 月 , 也 曾 使 我 低 徊 留恋 ; 以 
至 于 北京 南 湾 子 头 的 新 柳 ， 丝 丝 的 纤 影 ， 几 番 几 次 拂 拭 
我 的 悲 怀 诗 思 。 我 又 何 独 对 于 这 小 院落 中 克 达 的 秋 花 格 
外 深情 呢 ?“ 自 然 ” 向 不 音 盏 他 自己 的 “ 美 ”"， 也 未 必 更 
须 对 我 卖弄 ， 一 一 我 只 须 能 尽量 享用 , 印 取 他 的 “美意 ， 
自慰 偏 估 悲 涩 的 心怀 ， 离 别 便 离 别 ， 一 切 不 过 “如 是 而 
忆 

我 离 山东 回 到 北京 之 后 ， 缴 匆 的 整理 行 装 ， 早 夜 疲 
乏 ， 清 晨 起 来 没 精 打 采 的 坐 着 ， 不 知道 率 负 了 这 小 院 秋 
花 的 多 少 好 意 。 我 纯 哥 的 家 庭 ， 融 融 泄 泄 ， 安 闲 恬静 的 
生涯 虽说 不 得 ， 隐 隐 地 森严 规律 的 气象 ， 点 级 些 花 草 的 
闲 情 雅 意 ， 也 留 我 许多 感想 。 我 因 远 别 在 即 ， 黄 昏 时 归 
来 就 同 哥 媳 家 常 闲话 ， 在 北京 整整 的 住 了 四 年 ， 虽 纯 哥 
是 按 “ 家 族 的 旧 道 德 ” 培 植 扶助 我 ， 我 又 被 “新 时 代 的 
自由 神 ” 移 易 了 心性 , 不 能 纯 然 坐 在 “ 旧 ” 的 监狱 里 , 或 
者 有 和 他 反 背 的 意见 ， 一 一 纯 哥 当初 竭力 反对 我 到 俄国 
去 ， 以 为 自 趋 绝地 ， 我 却 不 是 为 生 帮 是 为 死 而 走 ， 论 点 
根本 不 同 , 也 就 不 肯 届 从 ， 一 一 到 现在 一 切 都 已 决定 , 纯 
哥 亦 就 不 说 什么 ， 勉励 我 到 俄国 后 专门 研究 学 问 ， 不 要 
半途 而 辍 。 兄 弟 的 情 分 ， 平 常 时 很 觉 泛泛 ， 如 今 却 又 有 
些 难 舍 。 一 一 人 生生 活 的 剧烈 变更 ,每 每 使 心理 现象 ,出 
于 常规 ， 向 一 方面 特别 发 展 。 我 去 国 未 决定 以 前 ， 理 智 
强烈 ， 已 决定 后 ， 情 感 舒展 伸 长 ， 这 一 时 期 中 总 觉得 低 
徊 感慨 之 不 尽 。 人 然而 走 是 已 决定 走 的 了 。 我 这 次 “去 
国 ” 的 意义 ， 差 不 多 同 “出 世 ” 一 样 ， 一 切 琐 琐 丑 悄 


10 / 恰 秋 白 自传 


“世间 ”的 事 , 都 得 作 一 小 结束 ， 得 略 略 从 头 至 尾 整理 一 
番 。 哥 媳 的 谈话 ， 在 家 事 上 也 帮助 我 不 少 。 

应 整顿 的 事 繁琐 得 很 。 母 亲 死 时 遗 下 的 债务 须 得 暂 
时 有 个 交 托 ， 一 一 破产 的 “ 士 的 阶级 ”大 半生 活 筑 在 债 
台 上 ,又 得 保持 旧 的 “体面 ”, 不 让 说 是 无 赖 呵 ! 一 一 旧 
时 诗 古文 词 稿 ， 虽 则 已 经 视 如 数 尾 ， 父 亲 却 要 他 做 个 纪 
念 ， 须 得 整理 出 来 ; 幼 时 的 小 伴 ， 阔 别 已 经 好 几 年 ， 远 
在 江南 ， 不 能 握 别 ， 须 得 写 封 信 告 辞 。 总 之 当时 就 知道 
俄国 远 处 万 里 ， 交 通 梗塞 ， 而 且 我 想 一 去 不 知道 甚 时 才 
能 回来 (生命 于 我 无 所 重 轻 ) ,暂时 须 得 像 永 告 诀别 似 的 ， 
完 一 番 “ 人 间 的 ”手续 。 于 是 抽出 这 几 天 晚上 整理 整理 。 

儿 时 的 旧 伴 ， 都 已 星 散 了 ， 谁 还 管 得 谁 ? 然而 我 写 
信 时 ， 使 我 忆 及 我 一 少 寡 的 表 姊 。 他 现在 只 他 一 人 同一 
遗 腹 子 孤苦 伶 体 的 住 在 母 家 ， 我 姑母 受 儿媳 的 供养 已 是 
很 为 难 ， 何 尝 能 好 好 周 顾 到 他 呢 。 姑 母 家 是 地 主 ， 然 而 
生活 程度 随 着 渐渐 欧 化 的 城市 生活 增高 ， 农 业 生产 ， 却 
因 不 能 把 他 随 着 生活 程度 增高 的 雇工 价值 核 计 ， 不 会 处 
置 变态 中 的 农 地 生产 资本 ， 而 且 新 由 大 家 族 经 济 变 成 个 
人 经 济 ， 顿 然 现 出 濒于 破产 的 现象 。 于 是 我 表 姊 的 寄生 
中 之 寄生 生涯 ， 精 神 苦 痛 不 可 言喻 。 还 有 一 个 表 姊 ， 从 
小 没有 母亲 ， 和 我 一 处 长 大 的 ， 他 家 亦 是 破产 的 “ 士 的 
阶级 ”, 丈夫 是 小 学 教员 ,儿女 非常 的 多 , 非但 自己 创 不 
起 小 家 庭 , 还 非得 遵从 家 族 经 济 的 原则 , 所 谓 仰 事 俯 蓄 ， 
艰难 得 很 。 我 表 姊 感 着 “中 国 妇女 的 痛苦 ”, 每 每 对 于 生 
活 起 疑问 。 他 又 何尝 能 解决 他 呢 ? 

夜深人静 ,灯光 丹 点 的 笼 音 着 人 的 悉 思 。 晚 风 挟 着 
寒意 , 时 时 到 窗 孙 里 来 探 刺 。 握 着 笔 要 写 又 写 不 下 去 : 旧 
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话 重 提 有 什么 意味 ? 生活 困难 ， 心 绪 恶劣 ， 要 想 得 亲近 
人 的 慰藉 ， 这 也 是 人 情 ， 可 是 从 何 说 起 ! 亲人 的 空 言 
比 仇 人 的 礼物 好 ， 究 竟 无 益 于 事 。 况 且 我 的 亲友 各 有 自 
己 阶 级 的 人 生 观 , 照 实说 来 ,又 铠 话 不 投机 , 徒然 枉 费 。 
中 国 的 社会 生活 ， 好 像 滕 胱 晓 梦 ， 模 糊 得 很 。 人 人 只 知 
道 “ 时 乖 命 赛 ” 哪 知 生活 的 帐 子 里 有 巨大 的 毒 虫 以 至 于 
蚊 晃 ， 争 相 吸 取 他 们 的 精 血 呢 ? 大 干 世界 生命 的 疑问 不 
必 提 起 。 各 人 吃饭 问题 的 背后 ， 都 有 世界 经 济 现象 映 
着 ， 一 一 好 像 一 巨大 的 魔鬼 尽 着 在 他 们 所 加 上 去 的 正 数 
旁边 画 负 号 呢 。 他 们 怎 能 明白 ! 我 又 怎 能 一 一 的 与 以 奈 
藉 ! …… 几 封 诀别 的 信和 总 算 写 完了 。 

我 记得 ， 我 过 天 津 的 时 候 ， 到 亲戚 家 去 ， 主 人 是 我 
世 交 ， 又 是 我 表 姊 丈 。 他 们 知道 我 有 远 行 ， 开 瓶 白兰 地 
酒 痛 饮 半 宵 。 我 这 位 表 姊 ， 本 是 家 乡 的 名 美人 ， 现 在 他 
饱 经 世 变 , 家 庭 生活 的 苦痛 已 经 如 狂风 又 雨 扫 净 了 春意 。 
那天 酒 醋 耳 热 ， 大 家 吃 着 茶 ， 对 着 烟 灯 谈话 。 表 姊 丈 指 
着 烟 盘 道 : “我 一 月 赚 着 五 六 十 块 钱 , 这 东西 倒 要 去 掉 我 
六 十 元 。 你 看 怎么 过 ?” 表 姊 道 :“ 他 先前 行医 也 还 赚 儿 
个 额外 的 钱 。 他 却 懒 得 什么 似 的 ， 爱 去 不 去 ， 生 意 怎么 
能 好 ? 铁路 局 里 面 的 事情 ， 还 是 好 容易 靠 着 我 们 常州 
“大 好 老 : (这 是 常州 话 ， 指 京 里 的 大 官 说 的 ) 的 面子 弄 
着 的 ， 他 也 是 一 天 去 ， 两 天 不 去 。 事 情 弄 掉 了 ， 看 怎么 
样 ! ……。 ”他 女儿 丰 儿 忽然 插话 对 我 说 道 :“ 双 舅舅 ,， 双 
舅舅 。 你 同 我 上 北京 去 罢 ? 去 看 三 姨 ， 三 姨 上 次 来 我 家 
里 ， 和 娘娘 谈天 ， 后 来 不 知道 怎么 还 消 眼 泪 来 呢 。 
es ” 茶 已 经 吃 完了 ， 烟 也 抽 了 不 少 了 。 我 的 醉 意 也 渐 
渐 醒 了 。…… 那天 从 他 们 家 里 回 客栈 ， 不 知 怎 么 ， 天 津 
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的 街市 也 似乎 格外 凄凉 似 的 。…… 

我 记得 ， 北 京 西城 一 小 公寓 ， 短 短 的 土 墙 ， 纸 糊 的 
窗 格 ， 院 子 里 乱 砌 着 鸡冠 凤 仙 花 ， 一 见 着 就 觉得 一 种 极 
勉强 极 勉 强 的 城市 生活 的 光景 。 我 那天 去 看 亲 威 ， 进 了 
他 的 屋子 , 什 物 虽 收 拾得 整整 齐 齐 , 地 方 究竟 太 罕 些 。 我 
告诉 了 我 这 表 舅 母 快要 到 俄国 去 的 话 。 他 道 :这 样 亦 好 。 
你 母亲 一 世 愁 穷 ， 可 惜 等 你 学 好 了 本 事 ， 他 再 也 看 不 见 
了 。” 我 道 :“ 这 也 罢了 ! 我 是 很 爱 学 的 。 穷 迫 得 紧 ， 几 
几乎 没有 人 饿 死 ， 学 不 成 学 得 成 又 是 一 事 。 一 点 希望 本 只 
在 自己 。 第 一 次 从 常州 出 门 求学 ， 亏 得 你 当 了 当头 借 给 
我 川 资 。 这 次 出 去 求学 ， 也 刚巧 借 着 了 钱 。 究 竟 穷 是 什 
么 事 ， 暂且 不 放 他 在 心 上 。……: ”我 去 国 的 志愿 究竟 在 
什么 地 方 ， 不 能 表示 出 来 ， 现 在 中 国 社会 思想 ， 截 然 分 
了 两 个 世界 ， 新 旧 的 了 解 是 不 可 能 的 。 一 一 表 舅 母 接 着 
问 道 : “你 在 天 津 看 你 二 表 姊 去 没有 ? 他 姑 和 爷 还 吸 鸦 片 
么 ?” 我 道 :“ 怎 么 不 吸 ?” 他 叹 道 :“ 像 我 们 这 样 丝毫 没 
有 的 人 家 也 不 用 说 了 。 他 们 这 般 公 子 少 苍 ， 有 了 财产 拼 
命 浪 费 ; 也 难怪 他 ， 他 父亲 不 会 教训 ， 和 儿子 是 一 
样 的 货 。 “有 ”的 时 候 ， 不 知道 上 进 。 现 在 “ 没 ” 了 ,看 
怎么 样 。 他 却 还 吸烟 ! 现今 还 比 得 从 前 吗 ? …… 像 你 表 
舅 ， 从 小 没 钱 求学 。 现 在 一 家 两 口 ， 东 球 西 走 ， 一 月 进 
款 三 四 十 元 ， 够 什么 ! 这 个 那个 小 机 关上 的 小 官员 ， 如 
此 景况 的 人 成 干 成 万 。 现 在 的 世界 ， 真 不 知道 是 什么 世 
界 了 as ”接着 又 问 道 :三 小 姐 到 京 了 , 你 去 看 他 没有 ?” 
我 说 我 看 见 过 了 。 他 道 :“ 三 小 姐 这 桩 亲 事 ,真正 …… 人 小 
孩子 时 候 就 定 亲 许 人 家 , 最 坏事 。 幸而 他 们 夫妻 还 亲爱 。 
不 过 姑 和 爷 中 文 都 不 大 好 ， 又 不 能 做 什么 事 ， 生 计 是 …… 
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将 来 很 艰难 呵 。…… 有 

我 记得 ， 我 心灵 里 清纯 洁白 一 点 爱 性 ， 已 经 经 过 价 
侧 缠 绵 的 一 番 锻 炼 。 如 今 好 像 残 秋 垂 柳 ， 着 了 严 霜 ,在 
太 地 没有 什么 生意 了 。 枯 寂 的 生活 , 别 有 安 闲 的 乐趣 。 然 
而 外 界 偶然 又 有 感触 ， 即 使 一 片 云 影 ， 几 条 落花 ， 也 能 
震动 我 的 心神 。 我 的 心神 现在 虽 已 在 别 一 个 世界 ， 依 旧 
是 …… 何 况 ， 这 又 和 旧时 代 的 精神 密切 相关 ， 是 旧 社 会 
生活 的 遗迹 ， 感 动 了 我 别 方面 的 感慨 ， 更 深 了 我 的 “人 
与 人 之 关系 ”的 疑问 呢 ?……… 这 一 天 ， 我 看 三 妹 去 ， 他 
说 :“ 我 刚 从 南边 来 ， 你 又 要 到 北边 去 了 1 …… 我 一 个 人 
离 母 家 这 样 远 ， 此 地 好 像 另 一 世界 似 的 。 满 北京 只 有 一 
两 个 熟人 。 西 城 的 你 的 表 舅 母 ， 却 到 我 这 里 来 过 了 ， 你 
近来 看 见 他 没有 ? 他 是 我 们 家 乡 旧时 的 熟人 。 我 总 盼望 
他 来 谈 谈话 。…… 冷 静 得 教 人 烦 闽 。 家 里 母亲 大 姊 不 知 
道 怎 样 ? 他 ( 指 他 的 新 婚 而 言 ) 又 懒 , 我 又 不 会 写 信 ， 你 
替 我 写 封 信 给 你 姑母 和 天 津 的 二 姊 罢 。……: 你 几时 动身 
到 俄国 去 , 俄国 离 中 国有 多 远 , 在 什么 地 方 呢 ? …… ”我 
答 道 : 我 大 概 一 两 礼拜 后 就 走 。 你 有 空 到 纯 哥 那里 看 看 ， 
明 后 天 我 在 家 。…… 信 ， 容 易 得 很 ， 我 写 就 是 了 。 我 在 
天 津 ， 看 见 二 姊 ， 丰 儿 要 想到 北京 来 看 你 呢 。 呀 ! 时 光 
过 得 真 快 ， 丰 儿 都 这 样 大 了 。 我 们 一 别 ， 不 是 四 五 年 了 
么 ? 现在 又 得 分 手 ， 人 生还 不 是 驿站 似 的 。…… ”半山 
大 家 不 言语 。 我 无 意 的 说 道 :“ 妹 婿 要 能 在 什么 衔 门 或 是 
银行 找 个 事情 才 好 ， 三 妹 ， 你 看 怎么 样 ?” 他 道 :“ 自 然 
呢 ! 不 过 我 也 不 知道 要 怎样 托 托 人 情 才 行 。 我 真 为 难 , 我 
还 不 过 是 一 个 小 孩子 ， 现 在 样 样 事 要 担 些 斤 量 ， 怎 么 样 
好 ?” 我 答 道 :“ 不 要 紧 ， 事 情 慢 慢 的 找 就 是 了 ， 一 切 不 
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知道 的 ， 你 可 以 去 问 问 纯 哥 纯 媳 .” 一 一 做 新 妇 的 时 代 ， 
是 中 国 妇 女 一 生 一 世 的 紧要 关头 。 “你 的 小 叔 子 ,小 
姑娘 还 算是 好 的 .” 他 道 :“ 也 就 这 样 喷 了 。 想 起 我 们 那 
时 在 环 溪 ， 乡 下 地 方 ， 成 天 的 一 块 儿 玩 ， 什 么 亦 不 管 
本 ”我 这 天 去 看 他 ， 本 想 早 些 回 家 ， 不 知 不 觉 谈 到 黄 
型 时 候 。 北京 城南 本 来 荒 个 , 我 从 他 那里 回 家 到 东城 , 路 
却 不 少 。 出 了 他 们 大 门 ， 正 是 秋 夜 时 分 ， 龙 泉 寺 边 的 深 
林 丛 树 时 时 送出 秋 声 ， 一 阵 一 阵 萧萧 的 大 有 雨 意 ， 也 似 
催 人 离 别 。 满 天 黑 云 如 墨 ， 只 听 得 地 上 半 枯 的 秋 草 ， 朵 
风 作 响 。 那 条 街 上 ， 人 差不多 已 经 静 了 ， 只 有 一 星 两 星 
洋 车 上 的 车 灯 ， 远 远近 近 的 晃 着 。 远 看 正 阳 门 昱 三 四 层 
的 高 洋房 ， 电 光 雪 亮 的 炊 着 ……: 





过 去 的 留恋 ， 心 理 现象 情绪 中 的 自然 状态 ， 影 响 于 
人 的 个 性 却 也 不 少 。 况 且 旧 社会 一 幅 一 幅 的 画 呈 显 于 在 
人 之 前 ， 又 是 我 们 所 要 解决 的 社会 问题 的 对 象 。 个 性 的 
突变 没有 不 受 社会 环境 的 反映 的 。 可 是 呢 , “过 去 的 留 
恋 ” 呵 ， 你 究竟 和 我 的 将 来 有 什么 印象 ， 可 以 在 心灵 里 
占 一 不 上 不 下 的 位 置 呢 ? 我 现在 是 万 缘 俱 寂 ， 一 心 男 有 
归 向 了 。 一 挥手 ,决然 就 走 ! 


二 、 人 生 观 变化 


二 十 世纪 的 开始 ， 是 我 诞生 的 时 候 ， 正 是 中 国史 上 
的 新 纪元 。 中 国 香甜 安逸 的 春梦 渐渐 惊醒 过 来 ， 一 看 已 
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是 日 上 三 午 ， 还 懒 懒 的 腾 胱 双眼 欠 伸 着 不 肯 起 来 呢 。 从 
我 七 八 岁 时 ， 中 国 社会 已 经 大 大 的 震 颠 动摇 之 后 ， 那 疾 
然 翻 复 变 更 的 倾向 ,已 是 猛 不 可 当 ， 非 常 之 明显 了 。 幼 
年 的 社会 生活 受 这 影响 不 小 ， 我 已 不 是 完全 中 国文 化 的 
产物 ; 更 加 以 经 济 生活 的 揉 挪 , 万 干 变化 都 在 此 中 融化 ， 
我 不 过 此 中 一 份 而 已 。 

二 十 年 来 思想 激 变 ， 一 九 一 一 年 的 革命 证 明 中 国 旧 
社会 的 破产 。 可 惜 ， 因 中 国 五 十 年 的 殖民 地 化 使 中 国资 
产 阶级 抑 压 他 的 内 力 ， 游 民 的 无 产 阶级 大 显 其 功能 ， 成 
就 了 那 革 命 后 中 国 社会 畸形 的 变态 。 资 产 阶级 “自由 平 
等 ”的 革命 , 只 赚 着 一 与 台 奴 婢 菲 徒 完 盗 的 独裁 制 。“ 自 
由 ”“ 平 等” 民权” 的 口头 禅 ， 在 大 多 数 社会 思想 里 , 即 
使 不 生 复 古 的 反动 思潮 ， 也 就 为 人 所 厌 闻 ， 一 一 一 激 而 
成 厌 世 的 人 生 观 : 或 是 有 托 而 逃 ， 寻 较 远 于 政治 科学 的 
安顿 心灵 所 在 ， 或 是 竟 顺 流 忘 反 ， 成 绮 语 淫 话 的 伴 小 说 
生涯 。 所 以 当 我 受 欧 化 的 中 学 教育 时 候 ， 正 值 江南 文学 
思想 破产 的 机 会 。 所 谓 “ 欧 化 ”一 一 死 的 科学 教育 -一 
政 不 过 现实 的 政治 恶 象 的 激 刺 ,流动 的 文学 思潮 的 堕落 。 
我 江苏 第 五 中 学 的 同学 ,扬州 任 氏 兄弟 及 宜兴 吴 炳 文 都 
和 我 处 同样 的 环境 , 大 家 不 期 然而 然 同 时 “名 士 化 ” 始 
而 研究 诗 古文 词 ， 继 而 讨 究 经 籍 ， 大 家 还 以 “性 灵 ” 相 
尚 ， 友 谊 的 结合 无 形 之 中 得 一 种 旁 面 的 训 育 。 然 而 当时 
是 和 社会 隔离 的 。 后 来 我 因 母 亲 去 世 ， 家 庭 消 灭 ， 跳 出 
去 社会 里 营 生 ， 更 发 见 了 无 量 无 数 的 “?”。 和 我 的 好 友 
都 分 散 了 。 来 一 穷 乡 个 壤 ， 无 锡 乡村 里 ， 当 国民 学 校 校 
长 ， 精 神 土 判 了 无 期 徒刑 。 所 以 当时 虽然 正 是 袁世凯 做 
皇帝 梦 的 时 候 , 政治 思想 绝对 不 动 我 的 心怀 。 思 想 复古 ， 
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人 生 观 只 在 于 “如 世 ?。 

唯心 的 厌 世 梦 是 做 不 长 的 。 经 济 生活 的 要 求 使 我 寻 
扬子 江 而 西 。 旧 游 的 瓜 洲 , 恶化 的 秦淮 ,长 河 的 落日 , 皖 
闵 的 江 树 ， 和 着 茫 无 涯 汉 的 波光 ， 沉 着 浑 性 的 波 声 ， 渗 
洗 我 的 心性 ， 舒 畅 我 的 郁 积 ， 到 武昌 寻 着 了 纯 哥 ， 饥 渴 
似 的 智 识 欲 又 有 一 线 可 以 充足 的 希望 。 一 一 饭碗 问题 间 
接 的 解决 法 。 同 时 却 又 到 黄陂 会 见 表 兄 周 均 量 ， 诗 词 的 
研究 更 深入 一 层 ; 他 能 辅助 我 的 ， 不 但 在 此 ， 政 治 问题 
也 渐渐 由 他 而 入 我 们 的 谈资 。 然 而 他 一 方面 引起 我 旧时 
研究 佛学 的 兴趣 ， 又 把 那 社 会 问题 的 政治 解决 那 一 点 萌 
芽 折 了 。 这 三 四 个 月 的 旅行 ， 经 济 生活 的 要 求 虽 丝毫 没 
有 满足 , 而 心灵 上 却 渐渐 得 一 安顿 的 “境界 ”。 从 此 别 了 
均 量 又 到 北京 ， 抱 着 入 大 学 研究 的 目的 。 当 时 家 庭 已 经 
破碎 , 别 无 牵挂 ， 一 一 直到 如 今 ， 一 一 然而 东 奔 西 走 , 像 
盲 蝇 乱 投 要 求生 活 的 出 路 ， 而 不 知道 自己 是 破产 的 “ 士 
的 阶级 ”社会 中 之 一 社会 现象 呵 ! 

从 入 北京 到 五 四 运动 之 前 ， 共 三 年 ， 是 我 最 枯 农 的 
生涯 。 友 朋 的 交际 可 以 说 绝对 的 断绝 。 北 京城 里 新 官僚 
“民国 ”的 生活 使 我 受 一 重大 的 痛苦 激 刺 。 厌 世 观 的 哲学 
思想 随 着 我 这 三 年 研究 哲学 的 程度 而 增高 。 然 而 这 “ 厌 
世 观 ”已 经 和 我 以 前 的 “ 避 世 观 ” 不 相同 。 渐 渐 的 心灵 
现象 起 了 变化 。 因 研究 国 故 感受 兴趣 ， 而 有 就 今 文学 再 
生 而 为 整理 国 故 的 志向 ; 因 研 究 佛学 试 解 人 生 问 题 ， 而 
有 就 车 萨 行 而 为 佛教 人 间 化 的 愿 心 。 这 昌 是 大 言 不 恬 的 
空 愿 ， 然 而 却 足 以 说 明 我 当时 孤独 生活 中 的 “二 元 的 人 
生 观 ”。 一 部 分 的 生活 经 营 我 “世间 的 ”责任 , 为 自立 生 
计 的 预备 ;一 部 分 的 生活 努力 于 “出 世间 ”的 功德 ， 做 
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以 文化 救 中 国 的 功夫 。 我 的 进 俄 文 专修 馆 ， 而 同时 为 哲 
学 研究 不 辍 ， 一 天 工作 十 一 小 时 以 上 的 刻苦 生涯 ， 就 是 
这 种 人 生 观 的 表现 。 当 时 一 切 社会 生活 都 在 我 心灵 之 外 。 
学 俄 文 是 为 吃饭 的 ， 然 而 当时 吃 的 饭 是 我 堂 阿 哥 的 ， 不 
是 我 的 。 这 寄生 生涯 ， 已 经 时 时 重新 触动 我 社会 问题 的 
疑问 “人 与 人 之 关系 的 疑问 ”。 

莹 萨 行 的 人 生 观 ， 无常 的 社会 观 渐渐 指导 我 一 光明 
的 路 。 五 四 运动 陡然 爆发 ， 我 于 是 卷 入 旋涡 。 孤 寂 的 生 
活 打 破 了 。 最 初 北京 社会 服务 会 的 同志 : 我 权 权 惧 菊 农 ， 
温州 郑振铎 ， 上 海 耿 济 之 ， 湖 州 张 昭 德 〈 后 两 位 是 我 俄 
文 馆 的 同学 )， 都 和 我 一 样 ， 抱 着 不 可 思议 的 “热烈 ” 参 
与 学 生 运动 。 我 们 处 于 社会 生活 之 中 ， 还 只 知道 社会 中 
了 无 名 毒 症 ， 不 知道 怎么 样 医治 ， 学 生 运 动 的 意义 
是 如 此 ， 单 由 自己 的 体验 ， 那 不 安 的 感觉 再 也 藏 不 
住 了 。 有 “ 变 ” 的 要 求 ， 就 突然 爆发 ， 暂 且 先 与 社会 以 
一 震惊 的 激 刺 ， 一 一 克 鲁 扑 德 金 了 说: 一 次 暴动 胜 于 数 
千 百 万 册 书 报 。 同时 经 八 九 年 中 国 社会 现象 的 反动 , 《新 
青年 )《 新 潮 》 所 表现 的 思潮 变动 , 趁 着 学 生 运 动 中 社会 
心理 的 倾向 ， 起 翻天 的 巨 浪 ， 摇 荡 全 中 国 。 当 时 爱国 运 
动 的 意义 ， 绝 不 能 望 文生 义 的 去 解释 他 。 中 国民 族 几 十 
年 受 和 剥削 ， 到 今日 才 感 受 殖民 地 化 的 况 味 。 帝 国 主义 压 
迫 的 切 骨 的 痛苦 ， 触 醒 了 空 谤 的 民主 主义 的 豆 梦 。 学 生 











中” 今 译 克 鲁 泡 特 金 ， 俄 国 无 政府 主义 思想 家 。 
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运动 的 引子 , 山东 问题 2, 本 来 就 包括 在 这 里 。 工 业 先 进 
国 的 现代 问题 是 资本 主义 ,在 殖民 地 上 就 是 帝国 主义 ,所 
以 学 生 运动 化 然 一 变 而 倾向 于 社会 主义 ,就 是 这 个 原因 。 
况且 家 族 农业 经 济 破 产 , 旧 社会 组 织 失 了 他 的 根据 地 ,于 
是 社会 问题 更 复杂 了 。 从 孔 教 问题 ， 妇 女 问 题 一 直到 劳 
动 问题 ， 社 会 改造 问题 ， 从 文字 上 的 文学 问题 一 直到 人 
生 观 的 哲学 问题 ;都 在 这 一 时 期 兴起 ， 蒙 绕 着 新 时 代 的 
中 国 社会 思想 。 
我 和 菊 农 、 振 铎 、 济 之 等 同志 组 织 《 新 社会 》 旬 刊 。 
于 是 我 的 思想 第 一 次 与 社会 生活 接触 。 而 且 学 生 运动 中 
所 受 的 一 番 社 会 的 教训 , 使 我 更 明白 “社会 ”的 意义 。 社 
会 主义 的 讨论 ， 常 常 引起 我 们 无 限 的 兴味 。 然 而 究竟 如 
俄国 十 九 世纪 四 十 年 代 的 青年 思想 似 的 ， 模 糊 影 响 ， 隔 
着 纱窗 看 晓 雾 , 社会 主义 流派 , 社会 主义 意义 都 是 纷乱 ， 
不 十 分 清晰 的 。 正 如 久 刻 的 水 逆 , 一 旦 开放 , 旁 流 杂 出 ， 
虽 是 喷 沫 鸣 溅 ， 究 不 曾 自 定 出 流 的 方向 。 其 时 一 般 的 社 
会 思想 大 半 都 是 如 此 。 我 以 研究 哲学 的 积 习 ， 根 本 疑 及 
当时 社会 思想 的 “思想 方法 ”。 所 以 我 曾 说 :“ 现 在 大 家 ， 
你 说 我 主张 过 激 ， 我 说 你 太 不 彻底 ， 都 是 枉然 的 …… 究 
竟 每 一 件 东西 , 既是 我 们 的 研究 对 象 , 就 得 认 个 清楚 ; 主 
观 客观 的 混淆 ,使 你 一 百年 也 不 能 解决 一 个 小 小 的 问题 。 
……?” 虽 然 如 此 ,我们 中 当时 固然 没有 真正 的 “社会 
山 ， 山 东 问 题 ， 指 第 一 次 进 界 大 战 结束 后 ， 英 、 美 、 法 等 国 在 巴黎 和 会 上 
无 视 中 国 主权 和 战胜 国 的 地 位 . 非法 决定 由 日 本 继承 战 前 德国 在 山东 
的 特权 ; 因 遭 到 中 国人 民 的 强烈 反对 , 迫使 出 席 会 议 的 中 国 代 表 拒 绝 
在 和 约 上 签字 。 
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党 ”， 然 而 中 国政 府 ， 旧 派 的 垂死 的 死神 ， 见 着 “外 国 的 
货色 ”一 一 “社会 ”两 个 字 ， 就 吓 得 头晕 眼花 ， 一 概 认 
为 “过 激 派 ”,“ 布 尔 塞 维 克 ”,“ 潜 水 猛兽 ”一 一 于 是 我 
们 的 《新 社会 》 就 被 警察 厅 封 闭 了 。 这 也 是 一 种 奇异 现 
象 ， 社 会 思想 的 变态 : 一 方面 走 得 极 前 ， 一 方面 落得 极 
后 。 

此 后 北京 青年 思想 , 渐渐 的 转移 , 趋 重 于 哲学 方面 ， 
人 生 观 方面 。 也 像 俄 国 新 思想 运动 中 的 烦闷 时 代 似 的 ， 
“烦闷 究竟 是 什么 ? 不 知道 ”于 是 我 们 组 织 一 月 刊 《 人 
道 》(Humanite)。《 人 道 》 和 《新 社会 》 的 倾向 已 经 不 大 
相同 。 要 求 社会 问题 唯心 的 解决 。 振 铎 的 倾向 最 明 
了 ， 我 的 辩论 也 就 不 足 为 重 ; 唯物 史 观 的 意义 反正 当时 
大 家 都 不 懂得 。 《人道 》 的 产生 不 久 , 我 就 离 中 国 ， 入 钱 
乡 ， 秉 着 刻苦 的 人 生 观 ， 求 满足 我 “内 的 要 求 ” 去 了 。 








中 国 社 会 思想 到 如 今 ， 已 是 一 大 变动 的 时 候 。 一 般 
青年 都 是 栖 栖 皇 皇 寝食 不 安 的 样子 ， 究 竟 为 什么 ? 无 非 
是 社会 生活 不 安 的 反动 。 反动 初 起 的 时 候 , 群 流 并 进 , 集 
中 于 “ 旧 ” 思 想 学 术 制 度 ， 作 勇猛 的 攻击 。 等 到 代表 
“ 旧 ” 的 势力 宣告 无 战争 力 的 时 期 ,“ 新 ” 派 思 想 之 中 , 因 
潜伏 的 矛盾 点 一 一 历史 上 学 术 思 想 的 渊源 ， 地 理 上 文化 
交流 之 法 则 一 一 渐渐 发 现 出 来 ， 于 是 思潮 的 趋向 就 不 像 
当初 那样 简单 了 。 政治 上 : 虽 经 过 了 十 年 前 的 一 次 革命 ， 
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成 立 了 一 个 括 弧 内 的 “民国 ”， 而 德 广 克拉 西 (la 
démocratie)9 一 个 字 到 十 年 后 再 发 现 。 西欧 已 成 重新 估 
定价 值 的 问题 , 中 国 却 还 很 新 鲜 ,， 人 人 乐 道 , 津津 有 味 。 
这 是 一 方面 。 别 一 方面 呢 ， 根据 于 中 国 历 史上 的 无 政府 
状态 的 统治 之 意义 ， 与 现存 的 非 集权 的 暴政 之 反动 ， 又 
激 起 一 种 思想 ， 迎 受 “ 社 会 主义 ”的 学 说 ， 其 实 带 着 无 
政府 主义 的 色彩 一 一 如 托 尔 斯 泰 派 @ 之 宣传 等 。 或 者 更 
进一步 ， 简 直 声 言 无 政府 主义 。 于 是 “ 德 席 克 拉 西 ”和 
“社会 主义 ”有 时 相 攻 击 ， 有 时 相 调 和 。 实际 上 这 两 个 字 
的 意义 ， 在 现在 中 国学 术 界 里 自 有 他 们 特别 的 解释 ， 并 
没有 与 现代 术语 一 一 欧美 思想 界 之 所 谓 德 漠 克拉 西 ， 所 
谓 社会 主义 一 一 相同 之 点 。 由 科学 的 术语 上 看 来 ， 中 国 
社会 思想 虽 确 有 进步 ， 还 没有 免 掉 模糊 影响 的 弊病 。 经 
济 上 虽 已 和 西欧 物质 文明 接触 了 五 六 十 年 ， 实 际 上 已 遵 
殖民 地 化 的 经 济 原则 成 了 一 变态 的 经 济 现象 ， 却 还 想 抄 
欧洲 工业 革命 的 老 文 章 ,提倡 “振兴 实业 利用 外 
资 ”。 一 一 这 是 中 了 美国 资本 家 新 式 侵略 政策 的 骗 , 及 听 
了 罗 塞 尔 8 偶然 的 一 句 “ 中 国 应 当 振 兴 实 业 ” 的 话 ， 所 
起 的 一 种 很 奇怪 的 “社会 主义 ”的 反动 。 当 然 又 因 社 会 
主义 渐 落 实际 的 运动 ， 稍 稍 显露 一 点 威权 ， 而 起 一 派 调 
和 的 论调 ， 崇 拜 “德国 式 ” 妥 协 的 革命 ， 或 主张 社会 政 
策 。 一 一 这 又 是 一 种 所 谓 “ 社 会 主义 ”。 两 派 于 中 国 经 济 
上 最 痛 切 的 外 国 帝国 主义 ， 或 者 是 忘记 了 ， 或 者 是 简直 





〇 “民主 ”一 词 的 音译 。 
@@ 主张 不 用 暴力 抵抗 邪恶 。 
图 今 译 罗素 ， 英 国 哲 学 家 。 
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不 能 解决 而 置 之 不 谈 ， 却 还 尽 在 经 济 问题 上 打磨 旋 。 学 
术 上 : 二 十 余年 和 欧美 文化 相 接 ， 科 学 早已 编 入 国立 学 
校 的 教科 书 内 ， 却 直到 如 今 ， 才 有 人 认真 聘请 赛 先 生 
(陈独秀 先生 称 科学 为 Mr. Science) 到 古旧 的 东方 国 来 。 
同时 “中 国 的 印度 文化 ”再 生 ， 托 尔 斯 泰 等 崇拜 东方 文 
化 说 盛传 ， 欧 美 大 战 后 思想 破产 而 向 东方 呼吁 ， 重 新 引 
动 了 中 国人 的 傲慢 心 。“ 西 方 文化 与 东方 文化 ”， 居 然 成 
了 中 国 新 思潮 中 的 问题 。 于 是 这 样 两 相 矛 盾 的 倾向 ， 各 
自 站 在 不 明了 的 地 位 上 , 一 会 儿 相 攻击 , 一 会 儿 相 调和 ， 
不 论 政治 上 , 经 济 上 , 学 术 上 的 思潮 都 没有 明确 的 意义 ， 
只 见 乱 哄 哄 的 报章 ， 杂 志 ， 从 书 的 广告 运动 ， 一 一 一 步 
一 步 前 进 的 现象 却 不 能 否认 ， 一 一 而 思想 亲 乱 摇 荡 不 
定 ， 也 无 可 讳言 。 

我 和 诸 同志 当时 也 是 飘流 震荡 于 这 种 狂 涛 骇 浪 之 
中 。 

我 呢 ? 以 整顿 思想 方法 入 手 , 真诚 的 去 “人 我 见 ” 以 
至 于 “法 我 见 ?D， 当 时 已 经 略 略 领会 得 唯 实 的 人 生 观 及 
宇宙 观 。 我 成 就 了 我 世间 的 “唯物 主义 ”。 决 然 想 探 一 探 
险 ， 求 实际 的 结论 ， 在 某 一 范围 内 的 真实 智 识 ，-- 一 这 
不 是 为 我 的 ， 一 一 智 识 和 思想 不 是 私有 权 所 能 限制 的 。 
况且 我 幼 时 社会 生活 的 环境 ， 使 我 不 期 然而 然 成 一 “斯 
笃 侨 派 ”(Stoiciste)@， 日 常生 活 刻 苦 惯 的 ， 饮 食 起 居 一 
切 都 只 求 简单 节 欲 。 这 虽 或 是 我 个 人 畸形 的 发 展 ， 却 成 
就 了 我 入 俄 的 志愿 一 一 担 一 份 中 国 再 生 时 代 思想 发 展 的 


@ ”佛教 名 词 ， 佛 教 认为 这 是 万 恶 之 本 。 
加 今 译 斯 多 万 派 ， 主 张 按 弃 人 生 享 乐 。 
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责任 。 

“思想 不 能 尽 是 这 样 亲 乱 下 去 的 .我 们 对 社会 虽 无 责 
任 可 负 , 对 我 们 自己 心灵 的 要 求 , 是 负 绝 对 的 责任 的 。 唯 
实 的 理论 在 人 类 生活 的 各 方面 安排 了 几 千 万 年 的 基 
础 。 一 一 用 不 着 我 和 你 们 辩论 。 我 们 各 自 照 着 自己 能 力 
的 限度 ， 适 应 自己 心灵 的 要 求 ， 破 弃 一 切 去 着 手 进行 。 
…… 清 管 异 之 称 伯 夷 叔 齐 的 首 阳 山 为 俄 乡 ， 他 们 实 
际 心理 上 的 要 求 之 实力 ， 胜 过 他 爱 吃 “ 周 票 ”的 经 济 欲 
望 。 一 一 我 现在 有 了 我 的 俄 乡 了 ， 一 一 苏维埃 俄国 。 俄 
国 怎样 没有 吃 , 没有 穿 ，…… 饥 , 寒 …… 暂 且 不 管 ,…… 
他 始终 是 世界 第 一 个 社会 革命 的 国家 ， 世 界 革命 的 中 心 
点 ， 东 西 文化 的 接触 地 。 我 暂且 不 问 手 段 如 何 ， 不 
能 当 《 晨 报 》 新 闻 记 者 而 用 新 闻 记 者 的 名 义 去 ， 虽 没有 
能 力 ， 还 要 勉强 ;不 可 当 《 晨 报 》 新 闻 记 者 ， 而 竟 承 受 
新 闻 记 者 的 责任 , 虽 在 不 能 确定 的 思潮 中 (《 晨 报 》， 而 
想 挽 定 思潮 ， 也 算 冒 昧 极 了 ， 一 一 而 认定 “思想 之 无 私 
有 ”， 我 已 经 决定 走 的 了 。…… 现在 一 切 都 已 预备 妥 帖 ， 
明天 就 动身 ,……: 诸位 同志 各 自 勉励 努力 前 进 呵 !” 这 是 
一 九 二 〇 年 十 月 十 五 日 晚 十 一 二 点 钟 的 时 候 ， 我 刚 从 北 
京 饭店 优 林 (Urin, 远东 共和 国 代表 ) 处 签 了 护照 回来 ， 
和 当日 送 我 的 几 位 同志 一 一 耿 济 之 , 瞿 菊 农 , 郑振铎 , 郭 
绍 大 ， 郭 梦 良 ， 郭 叔 奇 一 一 说 的 话 。 














十 月 十 六 日 一 早 到 北京 东 车 站 ， 我 纯 哥 及 几 位 亲 威 
兄弟 送 我 ， 还 有 几 位 同志 ， 都 来 和 我 作 最 后 的 诀别 。 天 
气 很 好 ， 清 风 朗 日 ， 映 着 我 不 可 思议 的 情感 ， 触 目 都 成 
异 象 。…… 握手 言 别 , 亲友 送 我 , 各 人 对 我 的 感想 怎样 ， 
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我 不 知道 ; 我 对 于 各 人 自 有 一 种 奇 感 。…… “我 三 妹 , 他 
新 嫁 到 北京 ， 处 一 奇异 危险 的 环境 ， 将 来 怎么 样 ? 我 最 
亲密 最 新 的 知己 ， 郭 叔 奇 ， 还 陷 在 俄 文 馆 的 思想 监狱 
里 ? 一 一 我 去 后 他 们 不 更 孤寂 了 么 ?…… ”断断续续 的 
思潮 ， 转 展 不 已 。 一 声 汽笛， 忽然 吹 断 了 我 和 中 国 社会 
的 万 种 “全 缘 ”。 从 此 远 别 了 ! 

天 津 重 过 。 又 到 我 二 表 姊 处 去 告别 。 张 昭 德 及 江苏 
第 五 中 学 同学 吴 炳 文 ， 张 太 来 " 三 位 同志 都 在 天 津 ， 晚 
闻 抵 足 长 谈 ， 作 我 中 国 社会 生活 最 后 的 回忆 。 天 津 的 
“ 欧 化 的 都 市 文明 ”: 电车 汽车 的 吵闹 声 ， 旅 馆 里 酒馆 里 
新 官僚 挥 拳 麻 洛 声 ， 时 时 引入 我 们 的 谈资 ， 留 我 对 于 中 
国 社会 生活 最 后 的 印象 。…… 

十 八 日 早 ， 接 到 振 铎 ， 菊 农 ， 济 之 送别 的 信和 诗 ， 


追 寄 秋 白 宗武 颂 华 


民国 九 年 十 月 十 六 日 同 至 京 奉 车 站 送 秋 和 白 、 颂 华 、 
宗武 赴 俄 ， 归 时 饮 于 茶楼 , 帐 然 有 感 ， 书 此 追 寄 三 兄 。 
济 之, 振 铎 。 
汽笛 一 声 声 催 着 ， 
车 轮 慢 慢 的 转 着 。 
你 们 走 : 了 -=== 
走向 红 光 里 去 了 ! 
新 世界 的 生活 ， 
我 们 姜 莫 你 们 受 着 。 


DD” 即 张 太 雷 。 
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笛 声 把 我 们 的 心 吹 碎 了 ， 
我 们 的 心 随 着 车 轮转 了 1! 
松 伯 依 旧 青 着 ， 

秋 花 依旧 笑 着 ， 

燕 都 景色 ， 几 时 再 得 重 游 ? 


“自由 ”之 国 一 一 到 了 。 


别离 一 一 几时 ? 
相隔 一 一 万 里 ! 
鱼 雁 呀 ! 


你 们 能 把 我 们 心事 带 着 去 么 ? 


汽笛 一 声 声 催 着 ， 
车 轮 慢 慢 的 转 着 。 
笛 声 把 我 们 的 心 吹 碎 了 ， 
我 们 的 心 随 着 车 轮转 了 ! 
九 ， 十 ， 十 六 ， 晚 十 时 。 


追 寄 颂 华 宗 武 二 兄 县 秋 白 侄 


莉 农 
回头 一 望 : 起 惨 惨 的 生活 , 乌 沉沉 的 社 
会 ， 





你 们 却 走 了 ! 
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走 了 也 好 ， 走 了 也 好 。 
只 是 盼望 你 们 多 回 几 次 头 ， 
看 看 在 这 黑 甜 乡 醋 睡 的 同人 ， 究 竟 怎 


要 做 蜜蜂 儿 ， 采 花 酿 蜜 。 
不 要 做 邮差 ， 只 来 回 送 两 封 信 儿 。 


太 戈 尔 道 :“ 变 易 是 生活 的 本 质 。 
柏 格 森 说 ， 字 宙 万 物 都 是 创造 ， 一 一 
时 时 刻 刻 的 创造 。 


你 们 回来 的 时 候 ， 
希望 你 们 改变 ， 创 造 。 


我 们 虽 和 你 们 小 别 ， 
只 是 我 信 : 

我 们 仍然 在 宇宙 的 大 调和 ， 
普遍 的 精神 生活 中 ， 


和 谐 一 一 合 一 ……。 


我 没有 什么 牵挂 ， 
不 知 ， 你 们 有 牵挂 也 不 ? 


我 因 覆 信 ， 并 附 以 诗 ， 引 我 许多 自然 和 乐 的 感 
想 。 一 一 他 日 归来 相 见 , 这 也 是 一 种 纪念 。 信 和 诗 如 下 : 
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“Humanite” 鉴 : 

我 们 今天 晚 车 赴 奉 ,从 此 越 走 越 远 了 。 越 走 越 远 , 面前 
黑 爪 爪 地 里 透 出 一 线 光 明 来 欢迎 我 们 , 我 们 配 受 欢迎 吗 ? 诸 
位 想 想 看 ! 我 们 却 只 是 决心 要 随 “ 自 然 ”前 进 。 一 一 不 创造 
自 创 造 ! 不 和 一 自 和 一 ! 

你 们 送 我 们 的 诗 已 经 接 到 了 ， 谢 谢 ! …… 

痢 农 叔 呀 !“ 采 得 百花 成 蜜 后 ， 为 谁 辛苦 为 谁 乔 ?9??” 

我 们 此 行 的 意义 ， 就 在 这 几 个 问题 号 里 。 

流血 的 惨剧 , 歌 三 的 盛会 ,我 们 都 将 含笑 雍容 的 去 参 预 。 
你 们 以 为 如 何 ? …… 附 诗 。 

秋 白 。 一 九 二 D， 十 ,十 入 。 


去 国 答 《人 道 》 


来 去 无 牵挂 ， 
来 去 无 牵挂 ! ……。 
说 什么 创造 ， 变 易 ? 
只 不 过 做 邮差 。 


辛 辛 阁 苦 ， 苦 苦 辛 辛 ， 

几 回 频 转 轴 辐 车 。 

驱 策 我 ， 有 “宇宙 的 意志 ?”。 
欢迎 我 ， 有 “自然 的 和 谐 ”。 


若 说 是 一 一 
采花 醒 蜜 : 
蜂蜜 成 时 百花 谢 ， 
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再 回头 ， 灿 烂 云 华 。 
天 津 倚 装 作 。 


当日 覆 信 寄 出 之 后 ， 晚 上 就 别 了 炳 文 、 太 来 、 昭 德 ， 
上 京 奉 车 。 同 行 的 有 俞 颂 华 ， 李 宗武 。 当 时 我 们 还 不 知 
道 往 俄 国 去 的 路 通 不 通 。“ 中 华 民 国 ” 驻 莫斯科 总 领事 陈 
广 平 ， 同 着 副 领事 刘 雯 ， 随 习 领 事 郑 炎 ， 恰 巧 也 是 这 时 
候 “ 启 节 ”, 我 们 因 和 他 们 结伴 同行 。 预备 先 到 哈尔滨 再 
看 光景 。 

其 时 通 俄国 的 道路 : 一 条 是 恰 克 图 , 一 条 是 满洲 里 。 
走 恰 克 图 须 乘 张 库 汽车 。 直 皖 战争 后 ， 小 徐 ? 办 的 汽车 
已 经 分 赃 分 掉 了 。 其 余 商 办 的 也 没有 开 。 至 于 满洲 里 方 
面 ， 谢 美 诺 夫 ” 与 远东 革命 军 正 在 醋 战 , 我们 却 不 知道 ， 
优 林 的 秘书 曾 告诉 我 ， 如 其 能 和 总 领事 同行 ， 专 车 可 以 
由 哈 直 达 赤 塔 。 我 们 信 了 他 的 话 ， 因 和 和 领事 结伴 同 走 。 

当天 在 天 津 上 车 ， 已 是 晚上 十 一 二 点 钟 光景 。 我 同 
宗武 和 颂 华 说 :“ 现 在 离 中 国 了 , 明天 到 满洲 , 不 知道 究 
竟 什 么 时 候 才 能 到 “ 赤 都 ”( 莫 斯 科 〉 呢 ?……: 我 们 从 今 
须 暂 别 中 国 社会 ， 暂 离 中 国 思 想 界 了 。 今 天 我 履 菊 农 的 
诗 ， 你 们 看 见 没 有 ? 却 可 留 着 为 今年 今 月 今日 中 国 思想 


界 一 部 分 的 陈 迹 ……” 车 开 了 ， 人 亦 慢 慢 的 睡 静 了 。 幅 
秋 白 渐渐 的 离 中 国 一 一 出 山海 关 去 了 。…… 


人 


即 徐 树 铮 ， 北 洋 崇 系 军 闪 。 
名 今 译 谢 苗 诺 夫 ， 俄 国 白 卫 军 头目 之 一 。 
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四 、 消 留 哈尔滨 


十 九 日 晨 醒 过 来 ， 火 车 刚 走 近 山海 关 。 远 望 一 角 海 
岸 ， 白 沙 青 浪 映 着 朝日 ， 云 烟 综 绕 ， 好 似 拥 出 一 片 亚洲 
大 陆 的 朝气 。 傍晚 时 到 奉天 , 车 站 上 一 片 嗜 杂 的 声音 , 行 
李 搬 出 车 子 之 后 ， 却 看 不 见 一 个 中 国脚 夫 。 对 面 望 着 大 
和 饭店 雪亮 的 电光 ， 传 出 些 丁 丁当 当 的 刀 叉 声 ， 好 不 热 
六 。 我 们 等 了 半天 ， 才 来 了 一 个 日 本 人 ， 好 容易 找 着 了 
脚 夫 ， 把 行李 搬 到 站 里 。 宗 武 寄 在 行李 车 的 一 件 行李 却 
又 失 了 。 我 赶紧 又 同 了 他 到 外 面 去 找 。 等 到 找 着 ， 回 到 
大 和 吃饭 ， 其 时 颂 华 已 经 吃 完 ， 时 候 也 不 早 了 ， 我 们 缴 
匆忙 忙 吃 了 些 面包 ， 赶 去 结 好 行李 ， 来 一 位 日 本 西 由 一 
手包 办 ， 料 理 我 们 上 了 南 满 车 。 一 路 车 上 职员 完全 
是 日 本 人 。 此 行 幸 亏 颂 华 懂得 日 本 话 ， 不 然 又 得 多 许多 
麻烦 。 一 一 上 车 之 后 已 经 很 疲乏 。 倒 头 便 睡 了 。 

我 现在 已 入 满洲 ， 出 中 国 ; 仿佛 记得 中 学 地 理 教科 
书 上 写 着 ， 这 满洲 三 省 还 是 中 国 领土 ,为 什么 一 出 山海 
关 到 了 奉天 站 ,一 一 他 那 繁华 壮丽 的 气象 ， 与 北京 天 津 
不 相 上 下 ， 却 已 经 男 一 世界 似 的， 好 像 自 己 已 经 到 
了 日 本 国境 以 内 呢 ?…… 也 许 奉天 现在 已 经 割 给 日 本 了 ! 
然而 原 住 奉天 的 许多 中 国 劳动 人 民 ， 想 必 一 时 还 没有 来 
得 及 死 尽 ， 怎 么 奉天 站 连 中 国脚 夫 都 很 少 很 少 呢 ? 原来 
日 本 铁道 车 站 上 的 中 国 苦力 , 他们 劳作 也 受 “ 日 本 的 ” 节 
制 的 。 帝 国 主义 的 况 味 ， 原 来 是 这 样 ! 

二 十 日 一 早 到 长 春 车 站 。 走 出 车 站 一 看 ， 已 经 萧然 
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天 地 变色 ， 确 似 严冬 气象 了 。 车 站 前 一 片 大 旷 场 ， 四 围 
寒 林 萧 瑟 , 晓 霜 犹 凝 , 风 败 的 西北 风 吹 着 落叶 扫地 作 响 ， 
告诉 我 们 “已 经 到 了 北国 寒 乡 了 ”。 天 色 阴 沉沉 的 竟 有 雪 
意 。 车 站 门 外 停 着 好 几 辆 俄国 式 马车 , 马 夫 也 有 俄国 人 ， 
头 上 已 戴 油 肛 不 堪 的 皮 帽 ; 风 吹 他 帽 上 丝 丝 的 毛 乱 动 ,时 
时 掩 拂 他 的 长 眉毛 ， 越 显得 那 俄国 式 的 面貌 愁 惨 。 我 们 
先 又 到 大 和 饭店 吃 了 点 心 。 回 到 车 站 上 ， 要 换 车 上 哈 尔 
滨 去 。 从 长 春 以 北 就 是 中 东 铁 路 一 一 其 时 形式 上 已 经 收 
归 中 国 管理 。 车 上 一 切 职员 却 还 大 半 是 俄国 人 一 一 西伯 
利 亚 的 那 种 所 谓 中 流 社 会 ， 或 是 真正 的 “俄国 的 乡下 
人 ”(Russky mujik)。 车 站 虽然 很 大 , 比 着 日 本 的 奉天 车 
站 气象 大 不 相同 。 污 秽 杂 乱 ， 还 不 及 江苏 横 林 洛 社 的 小 
小 车 站 整齐 。 

我 们 一 到 车 站 ， 有 一 俄国 人 要 替 我 们 买 票 ， 不 知 怎 
样 又 多 算 了 几 块 钱 去 ， 好 容易 弄 清楚 ， 买 好 票 上 车 。 中 
东 铁 路 的 车 身 非常 宽大 ， 可 是 三 等 车 简陋 得 很 。 我 先 走 
进 三 等 车 一 看 ， 横 七 竖 八 , 俄国 人 也 有 拖 男 带 女 ， 背 着 
大 麻 包 袋 的 ; 满 地 纸 烟头 痰 沫 ; 还 有 一 股 臭 味 。 后 来 走 
进 二 等 车 那天 只 有 两 辆 里 面 简直 没有 人 坐 ,， 我 
们 一 进去 ， 就 有 一 俄国 管 车 的 来 开 了 两 间 车 房 。 我 
当时 一 看 , 二 等 车 原 底子 装修 得 很 讲究 , 而 且 是 单间 的 ， 
我 以 为 三 等 车 和 二 等 车 差 得 太 远 了 。 然 而 进去 坐 下 一 细 
瞧 ， 椅 子 上 灰 竺 足 有 半 寸 厚 ， 窗 子 ， 窗 帘 ， 小 桌子 ， 没 
一 处 不 是 破 米 败 落 的 。 车 子 开动 了 ， 和 车 里 摇晃 颠 复 得 很 
厉害 ， 两 天 行 旅 已 觉得 疲乏 ， 一晃 就 睡 着 了 。 

将 到 哈尔滨 时 ， 车 上 又 来 了 一 位 警察 ， 谈 起 来 才 知 
道 ， 其 时 中 东 铁 路 警察 ， 总 算是 换 了 中 国人 ; 日 本 护 路 
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警察 却 还 强 和 中 国 警察 同 驻 路 旁 , 双 方 不 时 起 些小 冲突 ， 
好 不 麻烦 。 他 又 说 他 是 驻 哈 尔 滨 的 ， 此 次 出 差 到 沿路 小 
站 走 了 一 趟 ， 又 赔 了 些 钱 。 他 说 起 哈尔滨 生活 程度 怎样 
高 , 一 个 月 的 薪水 也 不 够 浇 庄 0, 后 来 我 问 他 哈尔滨 离 车 
站 近 的 有 什么 客栈 。 他 就 说 了 一 个 福 顺 栈 ， 并 说 那 栈 不 
错 。 

车 到 哈尔滨 站 ， 已 是 晚上 八 九 点 光景 。 趁 了 一 乘 马 
车 就 往 福 顺 栈 来 。 一 出 车 站 ， 骞 风 凉 疯 ， 况 已 是 严冬 气 
候 。 到 了 客栈 一 看 ， 糟 不 可 言 。 其 中 有 两 种 房间 ， 一 种 
是 一 大 敞 门 ， 上 上 下 下 横 排 着 许多 迷 ， 来 往 小 客商 都 住 
在 那里 ， 所 以 一 走 进 客 栈 ， 就 闻 得 一 种 臭 不 可 当 的 
“北边 人 ”和 气味。 还 有 一 种 是 单间 的 ， 一 间 可 住 四 个 人 、 
三 个 人 不 等 ， 每 天 五 角 钱 宿 费 。 房 里 就 只 四 张 铺 一 张 板 
桌 ， 使 子 都 没有 ， 窗 子 是 不 能 开 的 ， 空 气 坏 极 。 我 们 要 
住 下 ， 就 只 能 包 了 他 一 间 房 ， 每 天 二 块 钱 。 颂 华 当时 看 
了 又 贵 又 不 好 ， 主 张 换 地 方 ; 然而 时 候 已 是 不 早 ， 只 能 
住 了 , 明天 再 想法 搬 到 别处 去 。 我 当夜 又 到 车 站 取 行 李 。 
(哈尔滨 车 站 已 纯 是 俄国 式 , 三 等 待 车 室 里 , 横 七 竖 八 的 
行李 , 满 地 泥水 , 头 二 等 待 车 室 里 还 供 着 希腊 教 的 神像 。) 
晚上 一 句 钟 ， 才 把 各 事 料 理 清 楚 ， 睡 下 。 可 怜 ， 可 笑 ， 
“我 们 ”这 样 “ 文 明 化 的 ”中 国人 , 一 入 真正 的 中 国生 活 ， 
就 着 实 觉得 受 不 了 ; 而 且 半 欧 化 的 俄国 文明 也 使 我 们 骇 
怪 :“ 原 来 “西洋 人 ”也 有 这 样 的 。” 

我 们 初 到 哈尔滨 ， 本 预备 至 多 只 住 一 礼拜 。 这 一 礼 
拜 中 必须 打听 好 ， 前 途 怎 样 进行 。 因 此 我 就 主张 暂 住 五 





DD 意 为 衣食 。 
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六 天 光景 的 事情 ， 就 是 福 顺 栈 也 可 以 将 就 。 颂 华 那 时 却 
还 想 搬 。 不 过 一 时 找 不 着 房子 ， 只 得 罢了 。 于 是 将 就 找 
着 两 张 板 命 ， 房 间 里 的 闲人 ， 却 想法 子 请 他 们 出 去 ， 决 
定 包 下 一 间 ， 就 此 住 下 。 黯 黯 的 一 草 电 灯 ， 密 不 通风 的 
大 窗子 ， 一 张 桌子 两 张 使 ， 四 张 板 铺 一 一 我 和 宗武 、 颁 
华 各 占 一 张 ， 一 张 放行 李 , 满 屋子 , 桌子 上 合子 上 床上 ， 
堆 着 报纸 杂志 笔墨 纸 砚 ， 脸 盆 ， 牙 刷 ， 高 高 低 低 像 乱 山 
似 的 一 一 这 就 是 我 们 哈 尔 洗 寅 所 的 一 幅 景 象 。 天 天 早晚 
还 得 出 去 吃饭 ， 买 东西 ， 打 听 消 息 。 

从 天 津 到 哈尔滨 ， 走 过 三 国 的 铁路 ， 似 乎 经 过 了 三 
国 的 边界 : 奉天 是 中 日 相 混 ， 长 春 哈尔滨 又 是 中 俄 日 三 
国 的 复 版 彩 画 。 哈 尔 滨 简直 一 大 半 是 俄国 化 的 生活 了 。 

初 到 哈尔滨 的 时 候 ， 还 只 听见 一 种 谣言 ， 说 谢 美 诺 
夫 横 梗 在 满洲 里 赤 塔 之 间 , 火车 不 通 , 只 有 专车 能 经 过 。 
我 连日 买 俄 文 报 看 ， 起 先 消息 还 不 清楚 ， 后 来 过 了 不 多 
几 日 ， 谢 军 和 赤 塔 民 军 剧烈 冲突 的 消息 盛传 ， 赤 塔 满洲 
里 中 间 桥 梁 也 已 经 毁坏 了 。 天 天 去 看 陈 总 领事 ， 他 也 迟 
迟 无 行 意 。 于 是 才 知 道 没有 快走 的 希望 。 目 的 地 还 没 达 
到 ， 中 途 又 生 阻 梗 ， 实 在 很 烦 间 。 三 人 之 中 不 时 发 生 退 
回 北京 的 提议 。 哈 尔 演 生活 程度 异常 之 高 ， 一 间 房 二 块 
钱 一 天 ， 一 顿 饭 一 一 很 坏 很 坏 的 一 一 一 元 几 角 钱 ， 我 们 
三 人 一 天 至 少 五 六 元 化 费 。 看 看 天 气 又 冷 ， 天 天 坐 在 层 
冰 严 结 的 水 晶 宫 里 一 一 窗子 上 的 冰 ,一 天 一 天 厚 起 来 , 难 
得 一 天 天 气 好 ， 化 得 开 的 ， 一 一 也 是 无 聊 的 很 。 然 而 我 
们 抱 着 坚决 的 意志 ， 本 当 百 折 不 回 ， 商 量 又 商量 ， 决 计 
静 候 时 局 ， 再 定 行 止 。 

幸而 不 久 就 得 到 赤 军 占领 赤 塔 的 消息 ， 听 说 远东 共 
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和 国 临 时 政府 已 经 成 立 ， 满 洲 里 方面 战事 虽 还 正在 胜 负 
未 分 之 际 ， 于 我 们 却 已 有 一 些 希望 。 因 此 大 家 也 渐渐 定 
心 了 。 可 是 天 天 打听 消息 ， 延 宕 又 延 宕 ， 一 瞬 已 是 十 一 
月 中 旬 。 我 们 在 哈尔滨 居然 住 了 这 许多 时 一 一 一 直到 再 
动身 北 进 足 有 五 十 多 天 ， 也 正 出 始 料 之 外 。 然 而 哈 
尔 洗 一 游 ， 恰 可 当 “ 游 俄 ”的 绪 言 ， 我 且 略 记 当 时 的 感 
想 。 





哈尔滨 久 已 是 俄国 人 的 商埠 ， 中 国 和 俄国 的 商业 显 
然 分 出 两 个 区 域 。 道 里 道外 市 面 大 不 相同 。 道 外 是 中 国 
人 的 ， 道 里 是 俄国 人 的 。 我 们 到 哈 尔 尝 时 ， 俄 商埠 已 经 
归 中 国 官厅 管理 。 道 里 也 已 设 中 国 警察 局 。 其 余 一 切 市 
政 ， 俄国 援 向 例 组 织 市 政 会 参与 行政 的 。 欧 战 后 俄国 商 
业 一 天 凋零 一 天 ， 市面 差不多 移 到 道外 去 了 。 日 本 人 趁 
此 机 会 努力 经 营 ， 道 里 的 市 面 几 乎 被 他 占 了 一 半 。 俄 国 
市 面 ， 从 革命 后 新 旧 党 争 ， 常 常 纷扰 ， 俄 卢布 纸币 ( 帝 
国 时 代 的 ) 跌落 得 不 成 样子 , 日 本 金 票 又 起 夺 他 的 市 面 。 
以 前 哈尔滨 商场 向 以 俄 卢布 为 单位 ， 现 在 卢布 跌落 ， 日 
本 金 票 几 有 取而代之 之 势 ， 幸 而 中 国 银行 (哈尔滨 ) 钞 
票 有 信用 ， 居 然 变 成 中 国 银元 的 单位 ， 哈 尔 滨 中 交 银 行 
且 发 辅币 票 , 新 铜 元 , 概 为 十 进 制度 , 很 整齐 不 紊乱 。 所 
以 当时 中 国人 的 经 济 势力 还 算 站 得 住 。 然 而 其 时 中 东 铁 
路 正在 所 谓 国际 管理 与 移 归 中 国 争论 不 决 的 时 候 ， 中 东 
铁路 关系 哈尔滨 其 大 。 一 一 俄国 人 已 完全 失 其 经 济 上 的 
威权 ,况且 劳 农 及 远东 两 政府 屡次 声明 要 归还 中 国 ， 事 
实 上 俄国 人 在 哈 的 经 济 权 已 经 早 就 打破 了 一 大 半 ， 中 东 
路 权 的 转移 就 足以 证 明 ， 可 是 日 本 人 却 趁 此 机 会 想 
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取得 中 东 路 ， 日 本 人 若 得 中 东 ， 哈 尔 滨 就 快 变 为 日 本 的 
殖民 地 了 。 

我 们 从 奉天 到 哈尔滨 沿路 触目 惊 心 ， 都 是 日 本 人 侵 
略 政策 的 痕迹 。 日 本 连年 经 略 西伯 利 亚 , 干涉 俄国 内 政 ， 
扰乱 玫 春 治安 , 其 志 不 小 , 竭力 想 吞 并 满 蒙 西伯 利 亚 , 这 
一 问题 还 不 知道 什么 时 候 才 解 决 呵 。 我 们 常 和 哈尔滨 人 
谈 起 ， 凡 当地 红 胡 子 出 没 的 所 在 ， 差 不 多 总 有 日 本 人 的 
踪迹 。 

哈尔滨 市 面 上 居然 也 有 日 本 警察 。 俄 国势 力 倒 了 
一 一 旧 俄 帝国 已 死 一 一 日 本 却 又 来 了 。 我 们 有 时 街 上 闲 
走 、 常 常 听 说 中 国人 欺 侮 俄 国 落伍 兵士 警察 ， 日 本 警察 
就 来 干涉 。 哈尔滨 有 日 本 商品 陈列 所 , 日 本 报馆 、 杂 志 ， 
对 于 哈尔滨 市 政 , 调查 得 比 中 国人 俄国 人 都 清楚 。 我 们 
还 到 过 一 日 本 客栈 ， 颂 华 和 那 客栈 主人 谈话 ， 我 在 旁 看 
着 : 那 客 栈 主 人 一 - 老 妇 的 脸 上 ， 一 丝 一 丝 皱纹 里 却 寻 
不 出 什么 帝国 主义 的 光线 出 来 。 妓 馆 饭 馆 ， 日 本 人 开 的 
也 尽 有 ， 日 人 的 经 商 确 是 精明 ， 而 且 待 顾客 很 和 气 ， 只 
有 颂 华 有 一 次 去 看 一 日 本 新 闻 记 者 ， 和 他 谈 起 中 东 路 问 
题 ， 他 却 大 显 其 狐 独 的 形容 语气 ， 俄国 人 说 : 这 些 
都 是 世界 资产 阶级 的 仆 御 ， 诚 然 不 错 。 我 们 每 天 在 小 馆 
子 吃 饭 ， 饭 馆 主人 和 我 们 也 部 了， 我 因 问 他 “为 什么 哈 
尔 滨 饭 食 这 样 贵 ?” 他 说 :“ 呵 ! 不 用 说 。 哈 尔 滨 什 么 都 
贵 。 日 本 货 便宜 些 。 我 们 吃 的 米 都 是 东京 米 。 呵 ! 贵 得 
很 ! 怎么 比 得 我 们 山东 。 更 不 必 说 你 们 南边 了 。…… ” 原 
来 南 满 横 梗 在 中 间 。 中 国货 物 经 过 该 路 ， 化 的 运费 非常 
之 大 , 所 以 竞争 不 过 日 货 。 于 是 日 货 就 充满 哈 尔 演 了 .。 中 
国人 所 得 苟 延 残 喘 的 一 点 经 济 势力 未 必 见 得 保 得 住 呵 ! 
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况且 中 国人 的 商业 全 靠 几 家 火 磨 (面粉 厂 ), 当地 的 出 产 
如 豆 ， 麦 ， 油 等 ， 自 从 俄国 断 了 通商 关系 之 后 ， 销 路 日 
隘 ， 往 南 运 去 又 非得 经 日 本 的 南 满 铁 路 不 可 。 如 若 中 国 
不 赶紧 和 远东 人 恢复 通商 ， 结 一 经 济 同盟 ， 其 势 决 敌 不 过 
日 本 的 帝国 主义 的 。 

中 国人 在 哈尔滨 经 商 的 大 半 是 奉天 人 山东 人 ， 多 数 
是 小 商人 。 湖北 人 、 宁波 人 也 有 , 湖北 人 剃头 的 居多 , 宁 
波 人 是 做 西装 裁缝 或 皮鞋 的 小 手工 艺 。 那 地 的 中 国人 生 
活 ， 上 等 人 是 半 俄 国 化 的 ， 一 一 很 有 些 俄国 洋行 的 西 趾 
出 身 立 致 巨 富 的 ， 现 在 还 住 着 几 层 高 的 洋房 ， 亡 的 俄国 
媳妇 , 其 余 就 是 北京 去 的 官僚 , 奉天 黑龙 江 去 的 武夫 .下 
等 人 大 半 是 纯粹 北方 式 的 生活 。 中 国 苦力 大 半 是 铁路 工 
人 ， 也 有 些 组 织 ， 住 的 地 方 叫 三 十 六 棚 。 其 余 工人 ， 佣 
工 者 大 概 生活 还 不 十 分 艰难 。 其 地 工 价 非常 之 高 
半 是 俄国 工会 的 功劳 。 我 曾 到 邮政 局 去 调查 ， 据 说 每 月 
中 国 山东 直 素 等 省 小 工 寄 回 去 的 钱 ， 总 数 总 在 一 万 元 以 
也 足见 那 工人 生活 勤俭 能 储蓄 了 。 那 地 方 南边 
人 非常 之 少 。 那 天 我 们 同 到 一 小 饭馆 吃饭 ， 和 忽然 听 着 苏 
州 话 ， 问 起 来 ， 才 知道 只 有 这 一 家 。 灰 色 的 中 国人 生活 
到 哈尔滨 更 变 成 黑色 的 了 。 哈 尔 滨 生活 尤其 有 沉默 静止 
的 特征 。 全 哈 中 国学 校 不 过 三 四 处 , 报馆 更 其 大 笑话 。 其 
中 只 有 《国际 协 报 》 好 些 ， 我 曾 见 他 的 主笔 张 复生 ， 谈 
起 哈尔滨 的 文化 来 ， 据 他 说 ， 险 尔 滨 总 共识 字 的 人 就 不 
多 ; 当真 ， 全 哈 书 铺 ， 买 不 出 一 本 整 本 的 《庄子 》， 新 书 
新 杂志 是 少 到 极点 了 。 上 等 人 中 只 有 市 侩 官僚 ， 俄 国 化 
的 商铺 伙计 。 上 上 下 下 都 能 讲 几 句 “ 洋 泾 浜 ” 的 俄国 话 

哈尔滨 人 叫做 毛子 话 。 然 而 他 们 下 等 社会 静止 的 生 
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活 却 依旧 漠然 不 动 ， 即 使 稍 受 同 化 ， 却 又 是 俄国 式 乡下 
人 的 污 糟 生 活 。 这 种 地 方 住 着 未 免 烦 闷 呵 。 

俄国 人 在 哈尔滨 的 经 营 历年 也 不 少 。 到 现在 道里 及 
秦 家 岗 一 带 差不多 都 是 俄国 人 的 生活 .商铺 也 还 有 不 少 。 
俄 革命 后 亡命 者 的 白 党 、 资 本 家 将 军 都 聚集 在 此 地 。 成 
天 在 街 上 只 看 见 俄 国人 ， 那 些 亡 命 的 资产 阶级 却 还 是 高 
楼 大 厦 的 住 着 ， 吃 得 饱 饱 的 肚皮 ， 和 日 本 人 和 鬼 鬼 崇 崇 
些 新 鲜 把 戏 。 各 派 俄国 社会 党 在 哈尔滨 联络 一 中 东 路 工 
党 联合 会 ， 多 数 党 少数 党 社会 革命 党 都 在 一 起 ， 而 以 中 
东 路 工人 联合 会 及 哈尔滨 城市 工人 联合 会 为 实力 上 的 后 
盾 。 哈 尔 尝 的 劳动 运动 ， 以 这 一 联合 会 为 中 心 点 。 他 为 
俄国 工人 ， 青 年 ， 以 及 中 国 工 人 举办 好 些 事业 一 一 教育 
卫生 等 。 中 俄 两 国民 族 的 接近 ， 确 比 日 本 人 及 其 他 欧洲 
人 鞭 辟 入 里 得 多 。 中 国 苦力 心目 中 的 俄国 人 决 不 是 上 海 
黄 包车 夫 心目 中 的 “ 洋 鬼 子 ”。 下 级 人 民 互 相间 的 融洽 比 
高 谈 华 法 、 华 美文 化 协会 的 有 些 意 思 一 一 他 们 大 家 本 不 
懂得 “文化 ”这 样 抽 象 的 名 词 ， 然 而 却 有 中 俄 文化 融会 
的 实效 。 不 过 并 不 是 什么 文明 进步 的 意义 罢了 。 

哈尔滨 道里 的 俄国 化 生活 使 人 想到 上 海天 津 等 欧 化 
景象 ， 彼 此 截然 不 同 。 俄 国 的 资产 阶级 ， 在 哈尔滨 盘 据 
着 中 东 路 的 要 津 ， 已 经 根深 蒂 固 ， 如 今 一 旦 动 播 ， 他 们 
就 起 铠 懂 ， 阴 谍 诡 计 百 出 。 革 命 后 各 处 的 俄国 亡命 客 又 
都 聚集 在 哈尔滨 。 于 是 哈尔滨 ， 就 变 成 俄国 新 旧 党 的 纠 
万 地 。 新 党 (各 派 社会 党 ) 自 有 组 织 , 努力 于 工人 运动 ， 
和 中 国 劳工 结合 。 旧 党 分 子 也 非常 复杂 ， 旧 党 机 关 报 如 
《 俄 声 》 (Russky Golos) 及 谢 美 诺 夫 派 报馆 《光明 》 
(Sviet) 专 和 新 党 机 关 报 《前 进 》(Vperiod) 反对 ， 差 不 








36 / 惧 秋 和 白 自 传 


多 天 天 打 笔 墨 官司 。《 前 进 报 》 总 经 理 国 尔 察 郭 夫 斯 基 
(Gorthakovsky)， 我 们 见 过 好 几 次 ， 谈 及 中 东 路 问题 及 
工人 运动 ， 他 常 发 很 奶 挚 的 言论 ， 一 一 已 见 那 年 《 晨 
报 》 通 信 ， 现 在 时 过 境 迁 也 不 再 及 ， 一 一 他 为 人 非常 苞 
然 可 亲 。 常常 发 一 种 疑问 :“ 俄 国 劳 动人 民 对 于 中 国 国民 
未 党 有 丝 训 的 恶意 ， 白 党 在 哈尔滨 勾结 日 本 人 嘲 杀 新 党 
首领 ， 一 一 国 氏 本 是 中 东 路 工党 联合 会 的 会 长 ， 也 曾 遇 
过 两 次 险 一 一 不 但 扰乱 治安 ， 而 且 他 们 一 旦 得 势 ， 全 满 
洲 都 成 日 本 的 殖民 地 ， 我 们 同 是 东方 被 压迫 的 民族 ， 何 
以 中 国政 府 不 知道 果断 实行 而 还 是 这 样 优 容 旧 党 ， 养 痛 
遗 患 呢 ?” 我 们 自己 也 不 懂得 ， 始 终 不 能 答复 他 。 却 有 一 
次 ， 我 为 好 奇 心 所 激发 ， 以 新 闻 记 者 名 义 去 访 《 光 明 
报 》 主 笔 。《 光 明报 》 是 谢 美 诺 夫 的 机 关 报 ;其 时 我 听见 
谢 美 诺 夫 和 赤 塔 军队 打仗 已 连 败 数 次 ， 退 到 离 满洲 里 不 
远 的 地 方 ,而 同时 又 有 日 本 驻 哈 总 司令 赴 满 洲 里 的 消息 ， 
我 要 知道 谢 军 的 实力 ， 究 竟 如 何 , 日 本 的 接济 能 否 维持 
他 。 所 以 去 见 《 光 明报 》 主 笔 探 探 他 的 口气 ,一 一 或 者 
间接 能 知道 我 们 的 行 期 :假使 谢 军 确实 预备 退出 满洲 里 ， 
我 们 就 可 以 动身 了 。 他 听 我 问 到 “ 谢 将 军 ”， 他 说 :“ 呀 ， 
谢 将 军 是 真正 的 俄国 民主 主义 者 ， 可 恨 社会 党 ， 过 激 党 
胡闹 。 现 在 日 谢 同盟 仍旧 很 巩固 ， 不 过 满洲 里 形势 异常 
oss 他 们 已 男 定 有 计划 , 换 一 方面 或 竟 换 一 地 点 进行 。 可 
是 “ 谢 美 诺 夫 民主 国 ”,， 如 其 成 立 之 后 , 希望 中 国 了 解 远 
东 问 题 的 重要 ， 能 和 “新 俄 ” 及 日 本 结 三 国 同盟 ， 抵 御 





美国 的 侵略 …… 中 东 路 ， 只 有 “俄国 ”日 本 中 国有 过 问 
之 权 ， 岂 容 欧 美人 插嘴 ……” 我 当时 就 知道 他 所 说 另 一 


地 点 , 或 者 是 海参 谍 ， 也 就 不 以 为 意 。 他 说 到 “三 国 同 
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盟 ” 的 时 候 ， 笑 嬉 嬉 脸 ， 放 出 油光 闪闪 的 狸猫 眼睛 ， 不 
断 的 看 着 我 …… 谈 话 非 常 之 客气 ， 真正 资产 阶级 的 招牌 
挂 得 起 呵 ! 现在 谢 军 差不多 一 败 涂 地 ， 也 不 过 一 场 春 梦 
黑 了 。 

哈尔滨 的 大 概 情形 , 我 在 哈 时 所 做 的 几 封 4 晨报 ) 通 
信也 曾 略 略 叙 及 。 这 是 要 专门 调查 研究 的 。 我 此 地 不 过 
随便 写 几 句 感想 ， 零乱 无 序 ， 也 无 从 整理 了 。 

在 哈 等 待 出 行 的 时 期 ， 非 常 烦闷 心 焦 。 每 日 出 去 访 
俄国 朋友 ， 调 查 调查 俄国 的 工人 组 织 ， 并 且 搜 集 些 俄 文 
书 报 , 以 为 研究 劳 农 政治 的 材料 。 寅 所 里 龌龊 污秽 得 很 ， 
坐 不 住 ， 也 常常 出 去 散步 。 一 一 似乎 生活 很 不 适 意 。 然 
而 眼前 横着 一 种 希望 ， 也 便 耐 心 等 候 。 初 次 和 俄国 党 人 
接触 ， 得 着 的 教训 ， 也 就 不 少 呵 。 


哈尔滨 这 个 地 方 ， 中 国 本 部 人 初 到 的 时 候 ， 总 不 免 
有 种 种 奇异 的 感想 。 俄 国 旧 日 的 经 营 西伯 利 亚 一 直到 北 
满 一 带 ， 生 生 开 辟 出 来 的 荒地 ， 历 年 以 来 ， 虽 渐渐 的 一 
方面 资本 主义 化 ， 一 方面 孕育 劳动 运动 ， 始 终 经 济 生活 
还 是 保存 落后 民族 的 特性 。 如 此 “ 非 现 代 的 ”经 济 生活 
里 ， 如 西伯 利 亚 ， 如 哈尔滨 ,怎样 实现 科学 社会 主义 的 
理想 社会 ? 一 一 这 是 一 个 疑问 。 再 则 ， 我 就 经 济 现象 想 
来 , 最 容易 显现 出 生产 关系 的 , 除非 是 “交易 单位 ”( 各 
地 的 货币 制度 交易 汇兑 方法 ) 而 现代 资本 主义 帝国 主义 
的 殖民 政策 ， 往 往 使 殖民 地 的 经 济 生活 ， 男 成 一 种 特异 
性 。 经 济 生 活 的 研究 ， 我 们 就 最 粗浅 的 现象 观察 ， 观 察 
当地 的 “财政 资本 ”流通 的 状态 〈 即 银行 经 济 在 市 面 上 
的 影响 )， 在 日 常生 活 中 就 可 以 感受 资本 主义 的 痛 
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楚 。 何况 在 殖民 地 的 特异 经 济 中 呢 ， 自 然 尤 其 显得 
出 帝国 主义 的 功能 。 我 就 旅 哈 身受 的 经 验 想 起 : 从 天 津 
到 奉天 ， 北 京 天 津 的 中 交 票 不 能 用 了 ， 要 换 日 本 朝鲜 银 
行 钞票 , 从 长 春 到 哈尔滨 , 中 东 路 未 收 归 中 国 管理 之 前 ， 
还 不 得 不 换 俄国 卢布 买 车 票 ， 现 在 虽 可 用 中 国 银 元 ， 然 
而 天 津 钞票 已 不 大 行 ,非得 哈尔滨 钞票 或 日 本 钞票 不 可 。 
同样 差不多 在 一 范围 内 的 经 济 生活 ， 何 以 必须 经 三 重 
“国家 ”的 麻烦 呢 ? 人 类 经 济 生活 ， 生 产 消费 各 得 其 当 ， 
便 完了 ; 像 这 样 “ 殖 民 地 的 ”和 剥削 政策 下 之 经 济 ， 依 社 
会 主义 的 原则 ， 应 当 怎 么 样 整顿 呢 ? 一 一 这 是 第 二 个 疑 
问 。 这 两 个 疑问 ， 虽 然 不 是 我 现在 所 能 解决 ， 然 而 却 引 
起 我 心灵 中 的 变化 ; 我 预想 社会 改造 既 在 俄国 实现 ， 事 
实 上 他 们 一 一 俄 共产 党 一 一 必定 有 确切 实际 生活 的 方 
法 。 一 一 抽象 的 “ 真 ”“ 美 ”“ 善 ”的 社会 理想 ， 决 不 能 
像 飞 将 军 似 的 从 天 而 降 。 一 一 因此 我 个 人 的 哲学 概念 ， 
推广 这 种 实例 ;由 主观 立论 ， 一 切 真理 一 一 从 物质 的 经 
济 生活 到 心灵 的 精神 生活 一 一 都 密切 依 傍 于 “实际 ” 由 
客观 立论 ， 更 确定 我 的 “世间 的 唯物 主义 ”。 劳 工 神圣 ， 
理想 的 天 国 ， 不 在 于 智 识 阶级 的 笔下 ， 而 在 于 劳工 阶级 
实际 生活 上 的 精进 。 心 灵 的 安奈， 物质 与 精神 的 调 
和 ， 宇宙 动 率 的 相映 相 激 一 一 全 赖 于 人 类 的 “实际 
内 力 ”。 “实际 内 力 ” 能 应 付 经 济 生活 的 “要 求 ”及 “ 必 
需 ”， 方 真是 个 人 ， 民族 ， 人 类 进化 的 动机 。 

我 “ 回 向 ”实际 生活 。 我 且 就 在 哈尔滨 的 感想 ， 所 
处 的 环境 随笔 记 一 记 。 那 经 济 学 问题 ， 哲 学 问题 ， 暂 且 
搁 下 ， 留 在 此 做 我 心理 变迁 史 中 的 一 鳞 一 爪 的 痕迹 。 
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点 丹 的 天 色 ， 满 地 积 雪 ， 映 着 黄鱼 时 候 的 淡 云 ,一 
层 一 层 春 看 剥 草 似 的 退去 , 慢 慢 透 出 明亮 严肃 的 寒光 来 ; 
喊 喊 嘻 嘻 私 语 的 短 树 ， 林 里 穿 过 人 尖 利 残酷 的 寒 风 ; 一 片 
空旷 的 冬 原 ， 误 草 都 掩 没 在 白雪 里 ， 处 处 偶然 露出 些 头 
角 ， 随 着 风 摇 动 ， 刷 着 雪 丝 作 响 ; 上 下 相 照 ， 淡 云 和 积 
雪 ， 像 是 密 密 诉说 应 肠 ， 怨 叹 生 活 的 枯 寂 ， 哈 尔 滨 秦 家 
岗 南 头 ， 俄 国人 住家 多 数 在 那里 ， 热 闹 的 市 面 已 经 过 去 
了 。 我 走 去 看 一 俄国 朋友 并 访 他 的 妹子 马 露 西 霞 
(Raigorodsky Marucya)，, 才 走 到 这 段 地 面 。 向 来 厌恶 哈 
尔 滨 小 城市 生活 的 繁 猥 , 到 此 也 稍 有 安慰 了 。“ 呀 ! 你 们 
来 了 。” 他 们 赶紧 招呼 预备 茶点 ， 大 家 坐 下， 就 谈 起 来 。 
他 们 知道 我 要 到 俄国 去 ， 随 便 蔡 我 说 些 俄国 文化 上 的 趣 
事 ,怎样 不 和 西欧 相同 ,怎样 宗教 的 势力 很 大 等 等 。 一 一 
马 露 西 霞 是 一 托 尔 斯 泰 派 。 谈 到 苏维埃 政府 ， 他 们 
也 不 知道 详细 情形 ， 莫 斯 科 生 活 如 何 ， 他 们 也 很 想 去 看 
一 看 ， 可 是 苏维埃 俄国 穷困 不 堪 ， 大 家 是 知道 的 ， 所 以 
要 回 籍 须 得 政府 的 许可 ， 因 此 他 们 却 不 比 外 国人 ， 能 容 
易 入 境 。 我 因 他 谈 及 俄国 文化 ， 就 随便 问 问 他 ， 住 在 中 
国 许多 年 , 对 于 中 国文 化 有 怎样 的 感想 。 他 们 都 说 :“ 我 
们 没 到 过 中 国 。 你 们 以 为 哈尔滨 是 中 国 么 ? 俄国 侨民 的 
生活 却 完全 是 俄国 式 的 。 和 中 国文 化 接触 的 机 会 很 
少 。 就 是 在 俄国 商务 中 学 念 过 点 中 国史 。 东 方 古国 的 文 
化 非常 之 有 趣 。 也 很 想到 北京 上 海 等 处 去 走 一 走 。 
”我 和 俄国 人 的 交际 虽 因 俄语 程度 太 坏 , 不 十 分 广 ， 
却 也 认识 十 几 个 人 一 一 有 是 党 人 ， 有 非 党 人 的 。 我 们 请 
他 们 吃 过 一 次 中 国 饭 ， 他 们 羡慕 得 不 了 ; 一 一 原来 住 在 
中 国 地 方 ， 一 直 没 真确 知道 中 国生 活 、 中 国文 化 。 他 们 
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心目 中 的 中 国人 只 有 一 般 苦 力 ， 小 商人 呵 。 当 天 晚上 七 
八 句 钟 回 寅 ， 走 出 他 们 家 门 ， 街 上 已 经 很 冷落 。 天 气 很 
冷 , 走 了 好 一 段 路 , 才 看 见 一 辆 马车 。 我 叫 了 他 一 声 , 只 
听 得 回答 道 :“Kudai?”? 我 才 知 道 是 一 个 俄国 车 夫 ， 随 
即 和 他 说 了 地 方 ， 坐 上 车 去 ， 相 离 不 到 一 里 半 地 ， 却 要 
五 角 大 洋 。 读 者 如 其 是 中 国内 地 人 ， 不 要 以 为 是 上 海 汉 
口 的 马车 ， 这 是 破旧 不 堪 的 俄国 式 马车 ， 却 要 得 如 此 之 
贵 ， 一 一 中 国 车 夫 要 得 便宜 些 。 我 因 随口 问 问 这 一 车 夫 
家 计 怎 样 ， 据 他 说 哈尔滨 样 样 东西 都 贵 ， 所 以 车 费 不 得 
不 昂 ， 一 天 却 也 可 以 赚 得 五 六 元 钱 ， 一 一 俄国 车 夫 大 半 
只 知道 要 日 本 金 票 ， 不 要 中 国 洋 钱 ， 我 这 里 是 和 他 折算 
的 。 他 也 没 甚 功夫 去 到 俄国 工会 所 设 的 俱乐部 、 音 乐 会 。 
一 路 谈 着 ， 忘 其 所 以 ， 抬 头 一 看 ， 却 走 到 秦 家 岗 南 头 去 
了 。 一 一 和 我 们 的 富 所 背道而驰 。 其 时 云 影 翻 开 ， 露出 
冷冰冰 亮晶晶 的 一 轮 明月 ， 四 围 还 拥 着 寒 雾 ， 好 像 美人 
出 浴 披 着 轻 纱 软 帕 似 的 ; 马路 旁 寒 林 总 立 ， 一 排 一 排 的 
武装 着 银 铠 银 甲 ， 万 树 梳头 都 放出 寒 浸 漫 的 珠光 剑 
气 ; 一 一 贪 看 着 寒 月 雪 影 , 况 忘 告诉 车 夫 , 走 错 了 路 。 您 
走 印 还 ， 一 一 错误 偶然 与 人 以 奇遇 :领略 一 回 天 然 的 美 ， 
可 是 寒意 浸 浸 ， 鼻 息 都 将 冻 绝 ， 虽 则 沉寂 的 寒 夜 ， 静 悄 
悄 已 没 一 点 半点 风 意 ， 宇 宙 的 静 美 包涵 在 此 “琉璃 天 
盒 ” 里 ， 满 满 的 盛 住 没 起 丝 训 震 功 ， 然 而 大 气 快 成 冰 水 ， 
“和 干 冷 ”的 况 味 ,也 不 容易 受 。 我 才 唤 醒 车 夫 , 叫 他 拨 转 
马车 , 赶 回 富 所 。 他 却 还 咕噜 着 说 :“…… 中 国人 …… 中 
国人 今天 怎么 忽然 不 知道 哈尔滨 街道 的 俄国 名 字 ? …… 


QD 意 为 “哪里 去 ?” 
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叫 我 跑 这 许多 冤枉 路 。” 我 心 上 想 ,你 在 中 国 地 面 赶 马 车 ， 
却 不 知道 中 国 街道 的 中 国名 字 , 等 到 到 了 福 顺 栈 , 才 说 : 
“ 咯 ， 原 来 是 这 个 地 方 ， 为 何不 早 说 清楚 !” 那 又 怎么 说 
呢 ? 

哈尔滨 道里 及 秦 家 岗 两 部 分 ， 完 全 是 俄国 化 的 ， 街 
道 都 有 俄国 名 字 , 中 国人 只 叫 第 几 道 街 , 第 几 道 街 而 已 。 
俄国 人 住 在 这 里 , 像 自 己 家 里 一 样 。 可 惜 年 来 俄国 商务 ， 
道里 市 面 ， 不 大 繁盛 了 。 却 是 ， 俄 国资 产 阶级 一 方面 和 
日 本 人 勾结 , 日 本 人 商界 实业 界 努 力 捕 取 哈 尔 滨 的 经 济 
势力 ;劳动 阶级 一 方面 ， 组 织 运动 却 有 -一 步 一 步 兴旺 起 
来 的 趋势 ， 和 赤 塔 新 党 暗中 互通 消息 。 那 一 天 我 从 前 进 
报馆 出 来 到 七 道 街 江 苏 小 饭馆 吃 了 饭 ， 沿 着 俄国 人 所 谓 
中 国 大 街 (Kitaiskaya ulitsa) 回 家 , 已 是 傍晚 时 分 。 走 
过 一 家 俄国 报馆 ， 看 见 许 多 中 国 卖 报 的 ， 领 着 报 ， 争 先 
您 后 的 跑 到 中 国 大 街 去 抢 生意 做 ，- 一 抢 着 跑 着 , 口 里 
乱 哗 ， 脚 下 跌 滑 ， 也 顾 不 得 ， 固 着 路 人 ， 哗 吁 吁 叫 着 : 
“ 买 《Novoctijizni 江 阿 ! 买 《 Vperiod 》 阿 ! 买 
《Zarya) 吕 《Russky Golos》 阿 1” 一 一 为 的 是 生活 竞争 。 
沿 大 街 两 旁 , 俄国 人 , 有 相 假 相 倚 坐 在 路 旁 椅子 上 的 ; 有 
手 挠 一 面 低 低 私语 指 手 划 脚 ， 一 面 走 着 的 ， 有 在 铺子 里 
买 着 东西 ， 携 着 一 大 包 衰 出 来 的 :雪亮 的 街灯 ， 电 灯光 
底下 ， 男 男女 女 一 对 一 对 穿 花 峡 蝶 似 的 来 来 往往 ， 衣 香 
权 影 ， 紫 狐 披 肩 ， 蓝 绸 领结 ， 映 着 大 商铺 窗帘 里 放出 的 
电光 , 还 想 努 力 显 一 显 西欧 化 的 “俄国 资产 阶级 ”文明 。 





DD 即 《《 生 活 日 报 》。 
加 即 《 曙 光 报 》。 
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还 有 一 阵 一 阵 俄国 青年 学 生 和 女郎 散步 的 踪迹 ;我 走 着 ， 
看 见 大 街 对 面 , 乱 乱 落落 俄国 人 影 的 背后 , 雪亮 的 电光 ， 
从 窗子 里 映 出 来 ， 照 着 很 清楚 两 个 金字 在 玻璃 上 : “ 朝 
日 ”， 却 是 俄 文 , 细 看 窗子 里 面 ， 有 日 本 女郎 的 影子 , 窗 
口 露 着 一 端 一 端的 日 本 绸 布 呢 。 中 国 大 街 尽 头 ， 一 转弯 
就 是 一 日 本 的 哈尔滨 日 本 商品 陈列 所 ， 我 们 走 过 时 却 不 
见 门口 有 电灯 ， 已 经 关门 了 ， 然 而 我 记得 陈列 所 里 商品 
很 丰富 , 除 农 业 品 平常 不 足 论 外 , 工业 品 却 应 有 尽 有 , 形 
式 上 看 来 和 “西洋 ” 货 无 毫 厘 差 别 。 过 了 这 陈列 所 ， 离 
我 们 寓所 不 远 ， 却 走 过 我 们 天 天 吃饭 的 小 饭馆 ， 饭 馆 主 
人 是 山东 人 ， 看 见 我 们 就 问 : “为 什么 今天 不 进去 坐 坐 
呢 ?” 我 们 和 他 说 已 经 吃 过 了 。 正 谈 着 的 时 候 , 忽然 听 着 
背后 有 人 了 哼 着 :“Milocti ……。 Milocti”( 请 赏 …… ) 回头 
一 看 ， 却 是 一 俄国 乞丐 。 饭 馆 主 人 给 他 两 个 冷 馒头 ， 我 
也 给 他 一 角 钱 钞票 〈 在 哈尔滨 难得 用 着 铜 元 ， 身 上 竟 不 
大 找 得 着 )。 他 画 着 十 字 尽 说 :“ 谢 谢 ， 谢 谢 ， 上 帝 佑 你 
sna 上 帝 呵 ! 中 国人 比 俄国 人 还 好 多 着 呢 ……” 了 咕噜 着 
去 了 。 饭馆 主人 说 道 :“ 给 不 得 他 们 ， 天 天 来 焉 缠 ， 昨 天 
还 有 两 个 毛子 ， 不 知 什么 地 方 偷 来 一 丈 多 黑 岩 ， 要 卖 给 
我 们 ; 少 他 的 呢 !……… 毛子 真 不 好 打发 。 先生 们 , 阿 , 知 
道 不 知道 , 在 这 儿 俄 罗斯 毛子 穷人 多 得 很 。 先 生 们 想 , 要 
是 俄国 穷 党 〈 北 方 人 俗称 “布尔 塞 维 克 ” 的 名 字 ) 一 来 ， 
这 般 人 都 得 拌 起 来 喷 ?…… ”我 笑 一 笑 , 也 没 回 答 他 , 就 
顺路 走 回 富 所 了 。 

蔚蓝 的 天 色 , 白云 似 堆 锦 一 般 拥 着 , 冷 悄悄 江 风 , 映 
着 清 澄 的 寒 浪 。 松 花 江 畔 的 景色 ， 着 实 叫 人 留恋 。 那 天 
我 同 着 俄 文 专修 馆 的 同学 特地 去 游 一 游 ， 趁 着 小 船 从 道 
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里 到 道外 。 在 江 中 远 看 着 中 东 铁 路 的 铁 桥 ， 后 面 还 崇 起 
几 处 四 五 层 的 洋房 ， 远 远 衬 着 朴 林 枯 树 带 些 积 雪 ， 映 着 
睛 日 ， 亮 晶 晶 光 灿 灿 露出 些 “满洲 ”的 珠光 剑 气 。 在 般 
上 谈 起 俄 文 馆 同学 ， 原 来 在 哈尔滨 我 们 同学 很 多 ， 审 判 
厅 ， 俄 白 党 报馆 ， 中 东 铁 路 ， 戊 通 公司 在 在 都 有 。 一 
不 但 哈尔滨 ， 从 奉天 至 满洲 里 以 及 中 东 路 小 站 都 有 我 们 
同学 。 他 们 的 教育 程度 是 “如 此 ”， 他 们 的 生活 也 比 上 海 
洋行 买办 式 的 英文 学 生 甚至 于 北京 天 津 研究 英法 文 的 
“大 学 生 ” 寒 俭 得 多 。 然 而 大 家 是 知道 的 ,满洲 三 省 文化 
程度 几 等 于 零 ， 他 们 还 要 算 此 地 的 明星 呢 。 我 这 次 到 松 
花 江 畔 ,本 是 顺便 找 我 的 俄 文 馆 同学 ， 一 一 个 船长 ,可 
惜 他 没有 在 那里 。 所 以 趁 此 乘 小 船 儿 一连， 到 道外 上 岩 
一 沿 着 中 国 地 界 的 茅屋 土 舍 间 污 秘 不 洁 的 小 路 转 回 富 
所 ,俄国 的 哈尔滨 ,俄国 的 殖民 地 ， 一 一 可 怜 的 很 ， 一 一 
已 经 大 不 如 天 津 上 海 ， 马 路 上 到 处 堆 着 尿 类 。 一 一 在 中 
国人 眼光 里 还 只 见 他 辉煌 庄 丽 的 大 商铺 。 再 一 到 中 国 
“北方 ”人 生活 里 ， 更 加 污 糟 不 堪 。 道 外 这 种 远 个 街 埠 ， 
沿 松花 江 边 ， 几 间 土 屋 ， 围 着 洋 铁皮 木板 乱 七 八 精 钉 成 
的 短 墙 ， 养 着 几 只 泥 猪 ， 这 就 是 中 国人 的 写生 。 文 化 不 
是 天 赋 的 ， 中 国民 族 应 当 如 何 努 力 ， 并 欧洲 人 所 笑 的 野 
蛮 的 俄罗斯 人 都 不 如 。 经 济 生活 ， 生 产 方法 不 变 ， 一 方 
面 既 不 能 有 文化 的 要 求 ， 以 进 于 概括 而 论 的 文明 ， 另 一 
方面 更 不 能 有 阶级 的 觉悟 ， 担 负 再 造 文物 的 重 责 。 东 广 
古文 化 国 的 文化 何 时 才能 重 兴 ? 所 谓 “改造 ”, 根本 的 意 
义 ， 通 筹 统计 原 在 于 “为 全 人 类 文化 而 奋斗 "。 如 此 黑暗 
的 民族 ， 不 是 须 经 更 深切 的 资本 主义 化 ， 就 得 行 “ 新 式 
的 ”无 产 阶级 化 。 在 满洲 三 省 尤其 重要 。 且 不 谈 那 总 解 
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决 的 大 问题 ， 就 是 目下 急切 的 零星 解决 ， 满 洲 的 文化 运 
动 ， 也 就 紧急 必需 “ 往 民间 去 ”的 先锋 队 。 可 惜 在 此 地 
的 智 识 阶级 只 有 一 般 中 了 “北方 式 ” 官 僚 教 育 毒 的 俄 文 
馆 派 。 只 好 任 那 松花 江 里 帝国 主义 的 血 浪 ， 殖 民政 策 的 
汗 波 ， 激 扬 震 荡 ， 挟 着 红 胡 子 似 的 腥 秽 的 风暴 ， 丘 八 务 
似 的 严酷 的 冰雪 ， 飞 吼 经 号 罢了 。 


台 尔 滨 旅 馆 生活 一 瞬 已 有 一 月 多 了 ， 天 气 一 天 一 天 
冷 起 来 ， 街 上 的 积 雪 ， 树 梢 的 寒意 ， 和 着 冷酷 陈 死 的 中 
国 社会 空气 , 令 人 烦闷 。 北 地 严寒 , 渐渐 的 显 他 的 威武 。 
可 是 我 心 苗 里 却 含 着 莲 莲 勃勃 的 春意 : 冒险 好 奇 的 旅行 
允许 我 满足 不 可 过 抑 的 智 识 欲 ， 可 爱 的 将 来 暗示 我 无 穷 
的 希望 。 字 宙 的 意志 永久 引导 人 突进 ， 动 的 世界 无 时 不 
赖 这 一 点 “ 求 安 ”的 生机 。 你 如 其 以 “不 得 知 而 不 安 ” 就 
自然 倾向 于 “ 知 ”天 气 的 温度 降低 , 他 的 密度 失 了 均 势 ， 
以 压力 不 平 而 不 安 ， 汽 质 就 自然 倾向 于 凝结 。 社 会 组 织 
失 了 根据 地 ,自然 就 动 播 ， 借 着 怪物 的 “社会 声浪 ”， 鸣 
他 心意 的 不 平 。 自 “不 知 ” 动 而 至 “ 知 ”。 自 汽 动 而 至 冰 。 
自 资 本 主义 , 帝国 主义 动 而 至 社会 主义 , 至 “新 式 的” 现 
代 的 无 产 阶级 化 。 全 宇宙 不 过 只 这 一 “ 求 安 而 动 ”的 过 
程 。 安 与 不 安 的 感觉 又 只 在 前 “五 识 ”及 第 七 识 ” 上 
显现 ， 以 为 行为 最 后 的 动机 。 第 六 识 意识 ) 的 动机 是 
粗 象 而 且 虚 伪 雇 误 的 而 社会 的 意识 (社会 的 第 六 识 ) 万 
其 常常 陷于 伪造 幻象 错觉 。 动 的 过 程 只 在 直觉 直 感 于 
“实际 ”时 显 其 我 执 (第 七 末 那 识 ) 的 功能 。 我 旅 俄 的 意 
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义 ， 实 是 我 直 感 的 反射 动作 。 第 六 识 的 分 别 ， 计 较 成 败 
所 影响 于 行为 的 极 少 。 

凄 凄 的 寒 月 ， 冷 冷 的 寒 风 ， 映 着 晶 品 的 寒 雪 ， 流 影 
我 的 心神 , 一 一 照 见 我 就 是 “斯 笃 矣 ”主义 
(Stoicisune ) 也 只 是 求 精神 生活 安宁 , 甚至 于 还 是 求 物 质 
生活 安 俭 的 倾向 而 已 。 我 自 念 我 的 内 力 ， 实 际 所 有 的 才 
能 , 在 当时 实 无 一 利于 社会 , 同时 于 我 个 人 的 生活 意趣 ， 
有 极 不 安宁 的 状态 。 所 以 因 求 安 宁 而 愿 蹈 危险 .“ 至 于 冒 
险 而 去 , 成 败 究竟 如 何 ?” 并 不 是 不 应 当 问 , 而 是 不 必 问 ， 
或 简直 是 不 问 。 意识 万 能 , 本 是 迷信 ; 何必 起 计较 分 别 。 
至 于 极 粗 的 心理 现象 “意志 ”, 更 不 足 论 。 所 以 我 冒险 而 
旅 俄 , 并 非 是 什么 “意志 坚强 ”, 也 不 是 计较 利害 有 所 为 
一 一 为 社会 一 一 而 行 ; 仅 只 是 本 于 为 我 的 好 奇 心 而 起 适 
应 生活 ， 适 应 实际 精神 生活 的 冲动 。 生 活 不 安 的 程度 请 
高 ， 反 应 冲动 的 力量 亦 剑 大 。 既 无 益 于 抽象 的 中 国 社 会 
文化 ， 又 无 味 于 具体 的 枯燥 生活 。 当 然 ， 除 出 那 一 部 分 
薄弱 的 意识 作用 : 有 无 利益 于 社会 ， 而 心理 上 突然 呈 一 
种 猛 进 的 状态 。“ 宁 死 亦 当 一 行 ”。 一 一 如 其 还 有 “ 社 
会 “文化 ”观念 , 求 为 人 而 劳动 , 那 只 是 第 七 识 的 我 执 
所 驱 策 。 每 天 工作 完 ， 同 着 颂 华 散 步 ， 芒 地 上 姜 姜 的 月 
色 ， 雪 影 稀 微 放 他 “自然 ”的 动机 ， 往 往 就 谈 及 这 些 兴 
味 浓郁 的 问题 。 哈 尔 滨 寅 所 狭隘 不 堪 ， 我 却 常 常 说 到 葛 
斯 科 ， 有 这 样 一 间 屋 ， 三 个 人 住 住 也 就 可 以 了 。 那 时 听 
说 莫斯科 食粮 缺乏 ， 燃 料 不 足 ， 又 常常 说 笑话 :“ 颁 华 ， 
我 们 去 了 ， 不 但 冻 俄 ， 还 有 别 种 危险 ， 兴 兴 然 而 去 看 
“新 奇 '， 也 许 不 幸 龙 然 而 就 死 。……: ” 颁 华 道 :“ 你 为 什 
么 说 这 种 不 祥 的 话 ， 扫 兴 得 很 !……… ， 
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一 、 途 经 满洲 里 


十 二 月 初 得 到 确实 消息 ， 谢 美 诺 夫 的 兵 已 败退 ， 日 
本 人 出 来 调和 ， 护 送 谢 氏 到 沿海 滨 省 ， 满 洲 里 方面 总 算 
肃清 了 。 我 们 行 期 ， 好 容易 有 一 点 希望 。 一 鼓 作 气 从 北 
京 到 哈 尔 演 ， 忽 然 中 途 停顿 了 这 五 十 多 天 ， 锐 气 恐 伯 有 
所 消磨 。 得 着 这 种 消息 ， 亏 勃 的 生气 又 振作 起 来 。 去 看 
了 陈 广 平 ， 知 道 他 的 专车 已 经 办 妥 ， 行 期 也 定 在 十 二 月 
七 日 离 哈尔滨 。 

启程 了 ， 启 程 了 ! 向 着 红 光 里 去 ! 苏维埃 俄国 ， 是 
二 十 世纪 世界 第 一 个 社会 主义 共和 国 , 究 竟 如 何 情形 , 虽 
有 许多 传说 ， 许 多 宣传 ， 又 听见 他 们 国内 经 四 年 欧 战 三 
年 内 乱 ， 总 不 知 详细 ， 只 是 向 着 自由 门 去 ， 不 免 起 种 种 
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想象 。 此 去 且 要 先 经 新 造 的 民主 主义 的 远东 共和 
国 ， 一 一 为 苏维埃 俄国 之 缓冲 地 ， 行 民主 主义 制度 而 执 
走 了 ! 快走 了 ! 快 到 目的 地 了 ! 苏维埃 制度 ， 一 一 无 产 
阶级 独裁 机 关 ， 一 一 共产 主义 一 一 马克 思 经 济 学 的 社会 
主义 ， 可 以 有 研究 的 机 会 了 ! 而 还 没有 研究 。 请 先 得 共 
产 党 一 点 空气 (atmosphere), 回转 去 说 一 说 哈尔滨 工党 
联合 会 庆祝 十 月 革命 纪念 的 盛况 。 

十 一 月 七 日 是 彼得 城 发 生 世界 上 第 一 次 无 产 阶级 革 
命 的 日 子 〈 俄 国 向 用 希腊 历 ， 比 西历 迟 十 三 天 ， 十 一 月 
七 日 乃 俄 历 十 月 二 十 五 日 ， 所 以 谓 之 “十 月 革命 ”> 。 我 
当时 还 在 行 止 未 定 ， 得 一 俄国 友人 的 介绍 去 参观 他 们 的 
庆祝 会 。 会 场 是 哈尔滨 工党 联合 会 预备 开 劳 工大 学 的 新 
房子 ， 那 天 居然 得 中 国 警察 厅 的 许可 ， 召 集 大 会 。 会 
里 人 拥挤 得 不 了 ， 走 不 进去 。 我 们 就 同 会 长 商量 ， 到 演 
说 坛 上 坐 下 。 看 坛 下 挤 满 了 的 人 人， 宣布 开会 时 大 家 都 高 
呼 “ 万 岁 ”， 哄 然 起 立 唱 《国际 歌 》(International)， 声 
调 雄 壮 得 很 。 这 是 我 第 一 次 听见 《国际 歌 》, 到 俄国 
之 后 差不多 随处 随时 听见 ,苏维埃 俄国 就 以 这 歌 为 国歌 。 
演说 的 庆贺 苏维埃 政府 ， 俄 罗斯 共产 党 ， 第 三 国际 (III 
International ) ， 世 界 革命 。 末 后 又 得 赤 塔 远东 新 政府 亦 
在 这 一 日 宣告 正式 成 立 的 消息 ， 还 有 从 莫斯科 刚 到 的 一 
个 共产 党 报告 ， 大 家 更 激昂 慷慨 ， 欢 呼 万 岁 。 最 有 意思 
的 是 :一 少数 党 代表 宣言 中 东 路 一 带 少数 党 以 至 于 赤 塔 ， 
趁 此 不 参与 多 数 党 反对 的 策略 ， 在 远东 方面 两 党 可 共同 
协 济 。 其 时 有 一 社会 革命 党 宣言 的 意思 , “大 致 也 相仿 
佛 ”, 可 是 他 指摘 多 数 党 许多 廖 误 ,甚至 于 说 他 专制 残酷 。 
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坛 下 就 陡然 起 “ 噶 …… 电 ……” 的 斥 骂 声 ……。 大 会 完 
之 后 我 们 就 到 俄国 友人 一 一 一 多 数 党 一 一 家 里 去 晚宴 。 
屋子 里 放 着 盛 第 ， 电 灯 上 包 着 红 绸 ， 满 屋 都 是 红 光 ， 红 
光 里 是 马克 思 、 列 宁 、 杜 洛 次 基 的 肖像 。 吃 饭 的 时 候 , 大 
家 痛 饮 欢呼 。 席 中 有 许多 俄国 女郎 ， 靠 我 坐 的 身上 香气 
浓郁 ， 都 竣 近 来 问 中国 ， 北 京 ， 上 海 的 风俗 人 情 ， 旬 絮 
不 已 。 忽 然 席 间 来 了 一 位 刚 从 莫斯科 到 此 的 共产 党 ， 又 
站 着 演说 :“ 我 们 在 此 地 固然 还 有 今夕 一 乐 , 莫斯科 人 民 


都 吃 黑 面包 , 还 不 够 呢 。……: 共产 党 担负 国家 的 重任 , 竟 
力 设 法 …… 大 家 须 想 一 想 俄国 的 劳动 人 民 呵 。…… ”我 


因 问 和 我 谈话 的 女郎 是 不 是 共产 党 ， 他 回 说 不 是 ， 然 而 
是 对 于 共产 党 表 同 情 的 。 他 却 问 :“ 你 是 共产 党 不 是 ? 中 
国政 党 有 多 少 , 有 像 我 们 共产 党 这 样 大 的 没有 ?” 我 说 中 
国政 党 的 情形 ， 又 说 :“ 中 国 社会 党 还 没有 正式 成 立 的 ， 
只 有 像 你 们 十 九 世 纪 四 十 年 代 时 的 许多 研究 社会 主义 马 
克 思 主义 会 ”他 道 :“ 中 国政 党 原来 这 样 ， 难 道 只 有 张 
作 霖 一 个 人 管 政 事 么 ? ……?” 酒 阑 兴 尽 ,站 起 身 要 回 寓 ， 
颂 华 却 因 不 懂 俄 国 话 ， 和 一 个 刚 来 的 人 谈 英 文 ， 那 人 听 
说 罗素 已 到 北京 ， 想 赶 去 听讲 ， 却 很 倾向 于 基 尔 德 社 会 
主义 呢 。 我 叫 着 颂 华 回去 。 十 月 革命 的 庆贺 算 完 ， 要 
待 到 莫斯科 过 第 二 次 十 月 革命 纪念 了 。 
启程 的 日 期 已 到 ， 陈 广 平 却 又 迟延 。 他 说 从 哈尔滨 
到 莫斯科 昌 是 专车 ， 疏 伯劳 农 政府 要 车 费 ， 一 个 人 约 摸 
要 三 四 百 块 钱 ， 我 们 没 法 ， 三 人 共 给 他 一 千 元 ， 又 因 莫 
斯 科 食 粮 缺 乏 , 托 他 买 了 一 百 元 面 。 一 一 那 一 千 块 钱 ,后 
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来 到 了 莫斯科 四 五 个 月 之 后 , 陈 广 平 说 :“ 哈 满 运 面 费 二 
百 二 十 六 元 ， 我 虽 没 付出 ， 外 交 部 一 定 要 在 公费 内 扣 算 
的 ， 还 有 ， 什么 要 多 少 钱 ， 什 么 要 多 少 钱 ,” 我 算 来 该 
还 你 们 四 百 五 十 几 元 。…… 颂 华 已 经 拿 去 五 十 五 元 。 这 
里 有 苏维埃 钱 四 百 零 七 万 卢布 (其 时 一 万 七 八 千 苏 维 埃 
钱 才能 兑 一 块 中 国 钱 ), 请 你 们 收 了 ， 写 张 收 条 黑 。 
ee ”这 一 千 元 的 公案 是 这 样 完结 的 。 我 们 赴 俄 ， 知 道 
那 时 俄国 禁止 商业 ， 沿 站 什么 也 没有 买 的 ， 自 己 备 了 火 
酒 炉 ， 陈 广 平 又 答应 我 们 共同 吃饭 。 后 来 算 帐 ， 他 却 要 
了 我 们 买 的 面 十 铺 德 (中 国 秤 合 有 三 百 斤 面 ), 算 三 个 人 
在 车 上 一 个 半月 的 伙食 。 带 的 面 居然 大 有 用 处 。 我 们 后 
来 在 莫斯科 的 食用 消费 都 靠 他 。 这 都 是 后 话 。 

十 二 月 八 日 才 搬 到 专车 上 住 下 ,又 等 两 天 方才 动身 。 
那 几 天 料理 一 切 ， 交 旅费 ， 买 食粮 ， 委 琐 不 堪 的 事情 使 
人 烦恼 。 这 才学 着 现实 社会 生活 的 滋味 。 所 以 说 : 世故 ， 
人 情 ， 经 验 。 原 来 是 不 懂得 世故 人 情 ， 没 有 经 验 ， 就 该 
受骗 。 懂 世故 人 情 ， 有 经验 的 人 都 受过 “ 骗 的 教育 ”。 我 
却 后 悔 不 曾 多 受 几 年 东方 古文 化 国 的 社会 教育 ， 再 到 
“泰西 ”去 。 

十 二 月 十 日 开车 ， 又 离 哈尔滨 往 北 去 了 。 

同 车 一 共 六 个 人 ， 我 们 同伴 三 个 ， 莫 斯 科 领 事 馆 三 
个 。 在 车 上 没有 事 就 随便 谈话 。 这 次 旅 俄 “和 领事 同 
行 ” 有 很 重要 的 意义 。 一 方面 因此 略 知 中 俄 外 交 以 前 的 
经 过 ， 中 国 在 俄 的 外 交界 向 来 的 态度 ， 在 俄 京 外 交 团 里 
的 地 位 ， 在 俄国 华侨 里 的 口碑 ， 别 一 方面 ， 截 然 两 个 世 
界 两 个 社会 的 人 聚 在 一 块 ， 精 神 上 的 接触 ， 发 生 种 种 的 
痛感 ， 绝 不 投机 的 谈话 ， 费 了 无 限 的 宝贵 光阴 ， 双 方 各 
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自 隐匿 了 真面目 ， 委 蛇 周 旋 也 夺 去 我 不 少 精力 。 

俄国 一 九 一 七 年 二 月 革命 之 后 ， 中 国 公 使 刘 镜 人 和 
协约 国外 交代 表 取 一 致 行动 , 留 在 彼得 城 没有 什么 作为 。 
其 时 华侨 的 事情 ， 一 半 却 还 是 华侨 联合 会 办 的 。 华 侨联 
合 会 会 长 那 时 就 是 现在 的 副 领 事 刘 守 清 。 守 清 自己 说 ,他 
留学 彼得 城 莫 斯 科 前 后 好 几 年 。 中 国 公使 馆 在 俄 京 外 交 
团 向 来 有 一 种 特别 态度 。 人 家 在 外 交 上 总 有 跳舞 会 等 的 
交际 ， 中 国 公使 不 但 习 于 沉静 的 生活 ， 而 且 以 节省 交际 
费 起 见 ， 常 处 于 隔离 的 状态 。 守 清 当 留学 生 的 时 候 ， 有 
事情 就 到 使 馆 抗议 ， 公 使 见 着 留学 生 作 向 例 的 惧 态 一 一 
守 清 自己 说 的 ， 很 可 一 笑 呵 。 战 时 俄国 华侨 困苦 ， 北 京 
曾经 募捐 十 万 元 接济 ， 其 时 还 是 黎元洪 总 统 时 代 ， 老 黎 
亦 捐 了 不 少 钱 。 捐 款 到 刘 镜 人 手 里 ， 听 说 吞没 了 一 个 大 
大 半 ， 至 今 没有 下 落 。 可 怜 中 国 的 穷苦 侨民 ， 一 点 儿 没 
有 受 着 国内 资产 阶级 的 慈善 家 之 些许 恩惠 。 十 月 革命 一 
起 ， 公 使 团 退 出 彼 京 ， 别 国 公使 多 少 总 料理 自己 侨民 归 
国 ， 或 是 自己 带 着 走 。 中 国 公 使 自己 得 了 一 辆 专车 ， 赶 
紧 偷 着 就 跑 ， 生 疏 侨 民 和 他 “纠缠 ”; 有 些 留学 生得 信 早 
的 ， 挤 上 了 同 走 ， 公 使 却 想 向 他 们 讨 车 费 ， 禁 不 起 一 番 
抗议 ， 也 就 罢了 。 那 时 战事 紧急 ， 枪 林 弹 十 里 刘 公使 固 
然 得 逃 了 一 条 性 命 ， 贫 困 的 侨 工 十 数 万 人 一 一 除了 华侨 
会 救出 一 些 之 外 一 一 至 今 转 侧 困苦 ， 饥 寒 冻 包 呵 。 谈 及 
这 一 次 总 领事 的 赴 莫 ， 原 是 两 年 前 华侨 会 举 刘 守 清 为 代 
表 到 京 请 愿 的 结果 。 此 去 的 职 任 ， 第 一 就 是 遗 送 华侨 归 
国 。 我 听 说 陈 总 领事 以 前 在 刘 镜 人 公使 馆 前 后 七 年 。 谈 
起 来 才 知 道 ， 他 非但 对 于 俄国 文化 丝毫 不 了 解 ， 外 交 政 
治 上 的 大 势 也 不 知道 ， 连 几 句 普通 的 俄国 话 也 就 有 限 得 
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很 一 一 简直 一 句 都 说 不 完全 。 中 国 本 和 苏维埃 俄国 还 没 
有 条 约 的 关系 , 领事 到 后 , 还 不 知行 使 什么 样 的 职权 呢 。 

我 们 离 哈 尔 演 往 西北 进 , 沿 途经 过 齐齐哈尔 等 站 , 穿 
行 黑龙 江 全 省 向 满洲 里 进发 。 途 中 和 领事 等 谈话 外 ， 就 
和 颂 华 商量 调查 俄罗斯 的 方法 。 新 闻 记 者 的 职 任 ， 照 实 
说 来 ,我 是 无 能 力 的 ; 颂 华 说 :“ 我 们 此 行 ， 本 是 “无 牛 
则 赖 犬 耕 ” ， 尽 我 们 自己 的 力量 罢了 。” 可 怜 中 国 现代 的 
文化 ， 这 种 调查 考察 一 国文 化 ， 一 种 新 制度 ， 世 界 第 一 
次 的 改造 事业 ， 却 令 我 这 学 识 浅薄 ， 教 育 不 成 熟 的 青年 
担负 ， 一 一 这 是 人 才 的 饥荒 。 我 与 颂 华 说 ， 请 他 负 通 信 
事务 指导 的 责任 ， 我 当 竭力 帮助 ， 一 成败 不 问 ， 尽 力 
而 已 。 我 个 人 呢 ， 定 了 一 勉 力 为 有 系统 的 理论 事实 双方 
研究 的 目的 。 研 究 共产 主义 ， 俄 共产 党 , 俄罗斯 文化 。 车 
已 离 哈 ， 从 此 渐 入 佳境 ， 也 就 渐渐 感觉 责任 的 斤 量 。 

闲 着 无 聊 ， 望 着 车 窗 一 片 雪 色 ， 往 往 几 十 里 内 绝 无 
人 烟 ， 令 人 感慨 。 西 伯 利 亚 直 贯 满洲 的 铁道 ， 欧 亚 大 陆 
的 血脉 ， 几 十 年 才 垦 出 这 点 荒地 。 地 力 的 开发 ， 还 存 着 
莫大 的 富源 ， 何 以 中 国 自 己 闲 人 满 之 患 ， 却 等 别人 来 经 
营 呢 。 盲 目的 资本 主义 的 经 济 ， 生 产 消费 分 配 ， 一 件 都 
不 能 有 计划 的 。 满 哈 道 上 沿 站 多 少 都 有 存 积 的 粮食 ， 原 
来 自从 西伯 利 亚 和 中 国 的 商务 关系 断绝 ,交易 就 停滞 。 世 
界 经 济 整个 的 身体 里 ， 血 脉 包 然 不 流通 ， 自 然 就 成 腾 肿 
的 病状 。 沿 站 一 堆 一 堆 禾 麦 ， 盖 着 积 雪 ， 愁 惨 惨 对 着 站 
凉 的 天 色 ， 好 一 似 病人 四 肢 困 顿 一 一 南边 过 于 “ 南 满 铁 
道 的 手 错 ”, 北边 锁 着 “ 谢 美 诺 夫 的 脚 逢 ”一 一 血气 族 滞 ， 
颜色 死 灰 , 达 畜 就 毙 了 。 车 行 飞 掠 , 听 着 狂 吼 的 北 风 , 震 
额 冰 天 雪 窖 的 严 壁 , “红色 慌 怖 ”和 东方 太阳 国 的 财神 
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一 一 资本 主义 一 一 起 剧烈 的 搏 战 ， 掀 天 动 地 呢 。 

十 二 月 十 三 日 晚 到 满洲 里 站 ， 那 天 正 是 中 国 边防 处 
派驻 俄 军事 代表 张 斯 麻 中 将 回国 ， 亦 到 满洲 里 站 。 我 们 
见 张 斯 魔 ， 据 他 说 ， 中 俄 外 交 本 是 极 有 希望 的 ， 可 惜 中 
国政 府 避 草 ,没有 确定 的 计划 方针 :“ 俄 莫斯科 政府 , 很 
愿意 放弃 一 切 帝 国 时 代 所 侵略 的 权利 ， 和 中 国 开始 友谊 
的 谈判 ， 恢 复 通 商 。…… 政府 不 给 我 以 全 权 ， 我 的 事情 
也 是 办 得 有 头 无 尾 。 俄 政府 招待 外 国 代 表 向 来 是 非常 之 
优待 的 ， 一 一 我 亦 在 优待 之 列 。 不 意 “ 段 督办 ”一 倒 , 中 
央 政 府 特 电 伦 敦 ， 说 我 不 是 正式 代表 ， 劳 农 政府 几乎 当 
我 是 间谍 ，…… 一 切 开始 的 交涉 都 成 泡影 ……” 中 国 侨 
民 在 俄国 的 确 很 困苦 。 可 是 ， 中 国人 对 于 法 纪 ,“ 政 府 ” 
的 抵抗 力 , 好 一 似 生 物 学 里 所 谓 “ 抗 毒素 ”, 是 中 国人 天 
性 中 的 特质 。 劳 农 政府 在 军事 时 代 采 严厉 的 集权 制 ， 正 
在 禁止 投机 商业 (speculation), 中 国 奸商 却 还 趁机 作恶 ， 
竟 有 卖 鸦 片 的 ; 或 者 呢 , 简直 入 共产 党 , 以 便 倚 势 妄 为 ; 
穷 极 无 聊 的 困 兽 ， 也 有 去 当红 军 的 一 一 在 南 俄 最 多 
施 其 残忍 杀 掠 。 就 是 张 斯 魔 的 随员 中 也 有 因为 投机 商业 
而 被 捕 入 狱 的 。 这 都 是 张 斯 订 的 随员 ， 其 中 有 我 俄 文 馆 
的 老 同学 , 随便 谈 及 的 , 也 有 以 后 在 俄国 华侨 中 听见 的 。 
如 此 严厉 的 政 制 之 下 ， 中 国人 仍 有 取 巧 作 次 的 本 领 ， 真 
是 天 赋 。“ 社 会 力 强 制 的 非 正 道 的 抑 遏 天 性 的 制裁 , 所 得 
几 千 年 的 遗 毒 ， 就 成 为 个 性 横 洲 于 政道 的 本 能 呵 。” 

和 张 斯 靡 中 将 同 回国 的 ， 还 有 一 位 旅 俄 华 工 联合 总 
会 会 长 刘 绍 周 。 他 是 在 俄 留 学 生 最 出 色 的 一 个 人 才 。 他 
曾经 对 我 们 说 许多 华侨 的 事情 ;还 有 关于 共产 主义 的 : 欧 
俄 经 过 三 年 大 战 四 年 内 乱 ， 经 济 状况 破坏 得 不 了 。 那 时 
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却 正 是 由 军事 时 代 过 渡 于 和 平时 代 的 关键 。 蓝 格 尔 已 
经 败退 ， 东 纳 (Don)> 煤 区 已 入 赤 军 之 手 ， 从 此 波兰 战 
事 亦 已 停止 ， 可 以 努力 于 经 济 改造 了 。 当 时 一 一 据 刘 君 
说 一 一 已 比 一 九 一 九 年 冬天 ， 人 民生 活 要 好 得 多 。 国 内 
三 种 人 : 一 , 兵 及 工人 , 国家 所 最 注意 的 ; 二 , 农民 , 是 
当时 俄国 中 最 富有 的 ; 三 ， 智 识 阶 级 ， 也 有 很 苦 的 ， 也 
有 受 优待 的 。 至 于 一 九 一 九 年 冬天 刘 君 还 吃 过 两 个 月 马 
食料 呢 。 苏 维 埃 俄国 现在 学 校 不 收费 ,儿童 公 育 。 可 是 
国家 穷困 ， 经 费 不 足 ， 一 时 也 不 能 普遍 ， 成 绩 不 能 十 分 
好 。 i 

自从 到 哈尔滨 一 个 半月 ， 先 得 共产 党 的 空气 ,现在 
到 了 满洲 里 能 遇 着 刘 君 绍 周 ， 得 知 劳 农 政府 的 事实 上 的 
经 济 状 况 。 可 惜 于 研究 学 问 的 过 程 中 ， 不 得 不 受 实际 社 
会 生活 的 影响 ， 耗 我 精力 呵 。 





一 、 在 赤 塔 


车 到 满洲 里 又 停 下 ， 张 斯 魔 的 专车 已 往 南 去 ， 陈 广 
平 的 专车 却 欲 进 不 进 。 张 斯 魔 在 莫斯科 奉 政府 撤回 命令 
时 就 报告 劳 农 政府 ， 另 有 总 领事 赴 莫 ， 劳 农 政府 只 说 一 
声 “ 中 国 既 派 代表 来 ,俄国 亦 要 派 代表 去 。” 欢 迎 是 一 定 
欢迎 的 ， 可 是 中 国 总 是 由 伦敦 转 电 ， 劳 农 政府 不 得 正式 


今 译 弗 蓝 格 尔 ， 原 沙皇 俄国 将 军 。 
Q 今 译 顿 河 。 


Dw 3. 
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通知 。 何 从 预备 ， 又 况 远东 共和 国 呢 ， 一 一 他 更 不 知情 
由 了 。 所 以 在 满洲 里 还 要 等 待 赤 塔 政府 回电 , 才能 前 进 。 
再 则 呢 ， 满洲里 方面 初 经 战事 ， 张 斯 麻 回 国 的 车 是 战 后 
第 一 次 自 赤 塔 至 满洲 里 的 车 。 我 们 的 车 ， 却 是 战 后 第 一 
次 自满 洲 里 至 赤 塔 的 车 。 途 中 桥梁 和 毁坏， 还 有 危险 呢 。 

在 满洲 里 停顿 四 天 。 天 气 寒 冷 ， 纷 纷 的 大 雪 ， 我 们 
偶然 上 站 闲 步 ; 买 些 东西 , 其 贵 不 可 思议 , 俄国 理发 处 ， 
一 人 要 一 块 钱 。 站 外 荒 荒 落落 ， 街 道 也 是 俄国 式 的 。 以 
前 此 地 也 算 中 俄 交 界 第 一 商埠 , 几经 战事 ,前 散 不 堪 。 我 
们 曾 到 邮政 局 访 一 俄 文 馆 的 同学 ,他 住 的 地 方 非 常 寒 俭 ， 
一 张 木 桌 几 本 《列国 志 》 而 已 。 走 进 一 家 山东 馆子 。“ 你 
老 来 呀 ! 请 坐 请 坐 !” 吃 一 些 极 无 味 的 菜 , 三 人 总 共 化 了 
四 块 钱 。 那 堂 信和 形象 四 趾 说， 那 地 俄国 人 怎样 多 ， 谢 美 
诺 夫 的 兵 怎样 蛮横 ， 穷 党 来 了 ,又 不 知道 怎么 样 ?“ 现 在 
倒 又 忽然 平静 了 !”…… 我 们 那天 吃 完 回 车 , 因 不 认得 路 ， 
雇 一 辆 俄国 马车 ， 走 几 步 路 就 到 ， 却 要 五 角 大 洋 。 

十 三 月 十 六 日 得 到 确实 消息 ,方才 前 进 ， 经 中 俄 边 
境 ， 出 满洲 ， 到 俄 属 的 西伯 利 亚 了 。 那 天 晚上 又 是 大 风 
雪 ， 沿途 战 争 中 所 毁 铁道 ， 都 只 暂时 在 冰 上 架 了 临时 铁 
轨 。 因 此 车 行 非常 之 慢 ， 车 身 艇 荡 ， 厉 声 作 响 ， 好 像 蔡 
冤 死 于 “ 白 祸 ” 的 俄国 劳动 人 民 ， 康 诉 于 东亚 初 临 的 贵 
客 。 黑 夜里 望 着 窗外 ， 乌 洞 洞 暗 沉沉 ， 微 微 远见 惨白 的 
雪 影 映 着 ， 约 摸 知 道 是 一 片 荡 原 。 偶 然 一 阵 厉 风 ， 刊 着 
火车 烟 简 里 的 烟 ， 飞 舞 起 来 ， 掠 过 窗外 ， 突 然 闪 过 万 到 
红 光 ， 滚 滚 的 往 东 去 。…… 十 七 日 早晨 还 只 到 沃 洛 汶 站 
(Oloviannaya Station) , 车 又 停 住 了 。 前 面 看 得 见 一 顶 铁 
桥 已 经 齐 腰 折 和 毁 ， 桥 下 压 着 破 火车 。 一 一 谢 美 诺 夫 的 成 
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绩 。 我 们 的 车 只 能 在 河 里 冰 面 上 搭 的 铁轨 上 走 。 慢 慢 的 ， 
慢 慢 的 ， 挨 着 过 去 ， 只 听 着 “ 轧 只 ”“ 轧 只 ”的 冰 响 ， 突 
然 一 震 , 硼 然 一 响 ……: “车 要 出 轨 了 1…… 车 下 冰 雄 了 !1” 
好 容易 看 着 没有 事 ， 走 过 了 。 离 此 不 远 ， 又 有 一 村 ， 山 
色 四 围 ; 金 顶 的 教堂 ， 还 努力 放 他 “中 世纪 ”的 光彩 呢 。 
十 八 日 到 赤 塔 ， 一 一 远东 共和 国 的 新 都 城 。 从 此 又 须 费 
许多 手续 ， 致 电 莫斯科 得 覆 电 ， 再 转 北京 政府 ， 领 事 专 
车 才能 前 进 。 我 们 三 人 亦 须 向 远东 外 交 部 请 签 护照 。 赤 
塔 离 中国 很 近 ， 是 中 国 “消极 的 殖民 地 ”一 一 和 南边 的 
南洋 群岛 一 样 的 性 质 ， 所 以 中 国人 非常 之 多 ， 中 俄 两 国 
劳动 人 民 密 接 的 文化 关系 ， 很 有 趣味 。 

赤 塔 车 站 前 ， 就 是 一 片 空 场 。 我 们 到 后 仍 住 在 车 上 
等 消息 ， 天 天 上 去 调查 调查 ， 天 气 却 非 常 之 冷 ， 每 走 到 
空 场 中 间 ， 一 一 离 车 站 不 过 五 十 步 一 一 大 鉴 上 就 已 满 身 
结 霜 。 我 有 肺 弱 的 病 ， 每 每 觉 着 呼吸 困难 ， 温 度 也 确 已 
到 列 氏 寒暑 表 堆 点 下 四 十 余 度 。 我 们 调查 ， 首 先 注意 赤 
塔 的 社会 生活 。 





荒 落落 的 赤 塔 车 站 尽头 ,， 停 着 一 辆 火车 ， 顶 上 五 色 
的 中 国 国旗 ， 趁 着 寒 风 招贴 ， 总 微 的 晨光 ， 映 着 旋 上 的 
霜 影 ， 放 出 不 自然 的 奇 彩 ， 要 显 一 显 他 是 新 产生 的 西伯 
利 亚 之 小 主人 一 一 远东 共和 国 一 一 之 第 一 位 来 宾 。 四 围 
山 色 如 屏幕 , 拥 着 全 赤 塔 都 城 , 居高临下 , 合 抱 而 来 , 直 
到 车 站 。 山 项 苍 滩 的 松 杉 ， 隐 在 积 雪 之 下 ， 遥 遥 的 含笑 
望 着 五 色 旗 , 时 时 放出 清澈 无比 的 “ 绿 意 ”。 车 站 上 许多 
人 人 忙 忙碌 碌 的 来 往 。 身 上 穿 的 都 是 破 沿 不 堪 的 重 琢 ， 满 
身 油腻 。 待 车 室 的 门 一 开 ， 便 放出 许多 热 汽 。 闲 步 走 过 
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待 车 室 , 必定 闻 着 “俄国 乡下 人 的 自 味 ”出 车 站 空 场 上 ， 
远 远 就 看 见 东 零 西 落 的 房屋 ， 战 争 时 烧毁 的 建筑 ， 残 石 
剩 础 ， 凄 然 的 误 诉 资本 主义 的 破产 呢 。 脚 下 冰 滑 ， 一 一 
经 冬 满 天 满 地 都 是 冰雪 ， 不 到 春 末 不 消 的 。 由 此 东 去 就 
近 市 场 ， 远 远 听 着 嘲 杂 的 人 声 了 。 

息 余 不整 .污秽 杂乱 的 街道 ， 曲 曲 斜 斜 折 入 一 个 市 
集 ， 屋 角 榆 梢 时 时 看 得 见 五 色 的 中 国 国旗 。 乱 杂 的 人 声 
里 ， 只 听 得 “ 东 腔 西 调 ” 的 中 国 式 的 俄国 话 。 严 冬 的 清 
早 ， 满 市 腾 着 “人 雾 "， 街 左 一 间 小 铺面 ， 低 低 的 屋檐 下 
贴 着 淡 红 色 的 纸 联 ， 上 面 写 着 看 斜 不 整 的 中 国 招牌 。 原 
来 是 一 家 中 国 茶馆 ,门窗 开 处 冒 出 一 阵 阵 的 烟雾 浊 气 。 油 
胀 被 襟 大 羊皮 袍 的 俄国 “苦力 ”满嘴 呢 着 白 沫 , 两 手 抹 
着 胡须 ， 时 时 从 他 家 门 走 出 走 进 。 市 场 进口 又 有 一 中 国 
理发 馆 。 我 进去 剃 了 一 个 头 。 和 那 理发 师 谈 起 来 ， 他 们 
亦 是 湖北 人 。 他 们 说 :“ 以 前 赤 塔 市 面 好 得 多 呢 , 三 番 两 
次 的 打仗 ， 阑 得 不 成 样子 。 我 们 要 走 也 走 不 掉 。 穷 党 来 
了 ， 安静 了 些 。 可 是 中 国 那 班 山东 奉天 的 红 胡 子 暗中 的 
乱 。 前 天 这 里 晚上 还 听 得 枪 声 ， 一 个 中 国人 被 抢 了 几 十 
元 钱 。 他 ……” 我 道 :“ 听 说 穷 党 政府 要 没收 商 货 , 中 国 
人 的 怎么 样 ?” 他 们 道 :“ 知 道 他 呢 ! 说 是 只 说 ， 每 家 商 
货 只 要 登记 起 来 。 中 国 领事 还 要 抗议 “办 公事 ' 哩 。…… 
俄国 人 自己 不 敢 做 生意 , 还 托 着 中 国人 的 名 儿 。” 又 一 个 
中 国人 , 亦 是 来 剃头 的 , 插嘴 道 :“ 那 陈 老 三 可 不 是 这 样 
发 财 的 么 ! …… ” 进 了 市 场 ， 一 一 只 是 一 片 旷 场 ， 横 七 
坚 八 的 小 摊子 。 中 国 小 买卖 很 多 。 俄 国人 的 货物 都 是 旧 
鞋 旧 袜 。 还 有 十 七 八 岁 的 小 姑娘 背 着 一 两 件 旧 衣服 忽 卖 
的 。 我 看 见 有 苹果 ， 顺 便 问 一 声 ， 回 道 : “二 十 毛 钱 !” 
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《俄国 小 银元 ， 值 中 币 一 元 。 新 政府 还 没 发 新 币 。) 我 道 
是 一 斤 ， 他 说 :“ 二 十 毛 钱 一 个 呵 !” 我 就 不 敢 买 了 。 

赤 塔 上 乌金 斯 克 (Werhne Udinsk) 一 带 , 从 一 九 一 
七 年 革命 以 来 ,常常 闹 乱 子 , 有 钱 的 人 一 一 资产 阶级 一 一 
都 已 逃走 了 。 军 事 时 代 中 ， 经 济 上 向 例 是 起 恐慌 的 ， 何 
况 几 次 三 番 的 这 样 乱 呢 。 我 们 到 时 , 正 值 乱 事 刚刚 平静 ， 
还 没 恢 复 ， 黄 错时 分 静 悄 悄 的 街 上 ， 只 偶然 见 一 草 两 尽 
电灯 ， 赛 气 侵入 ， 脚 下 尽 是 冰雪 ， 册 风 的 风声 ， 越 显得 
市 面 的 萧条 。 我 们 同 到 赤 塔 一 戏院 去 看 戏 。 这 里 却 又 是 
资产 阶级 的 遗产 , 完全 的 文明 化 , 不 过 规模 小 些 圈 了 。 休 
息 室 里 雪亮 的 电灯 ， 门口 站 着 守卫 的 红 兵 。 男 男女 女 围 
着 室内 散步 筹 花 ,一样 有 穿 得 很 讲究 的 。 我 随便 和 同伴 
赤 塔 副 领事 葆 部 一 一 俄 文 馆 的 同学 一 一 谈 起 资产 阶级 在 
革命 后 所 受 影响 ， 他 道 :“ 也 不 过 如 此 。” 一 一 忽然 他 的 
思想 一 变 , 对 我 说 道 :“ 我 劝 你 不 要 到 莫斯科 去 …… ” 却 
不 回答 我 的 问题 。 他 同 着 的 一 个 俄国 女郎 说 道 :“ 可 怕 得 
很 ! 可 怕 得 很 ! 莫斯科 去 么 ? …… ”女郎 披 着 紫 狐 披肩 
管 符 肩 ， 慌 慌张 张 的 。…… 看 完 戏 出 来 ， 那 女郎 又 对 我 
说 ， 他 家 有 一 所 房子 ， 现 在 一 大 半 充 公 了 ， 自 己 只 留 四 
五 间 住 的， 其 余 尽 让 新 来 官员 住 ， 还 有 工人 ，…… 弄 得 
一 塌 糊 涂 。 我 笑 一 笑 也 没 回答 。 他 又 说 :“ 这 是 赤 塔 布尔 
塞 维 克 初 来 的 光景 ， 以 后 还 不 知 怎样 。 莫 斯 科 更 不 必 说 
了 。” 资 产 阶级 的 心理 ， 生 来 如 此 。 

可 是 赤 塔 这 个 地 方 本 不 是 工业 区 域 ， 而 是 西伯 利 亚 
农业 国 的 市 镇 而 已 .所 以 那 地 方 土著 的 资产 阶级 很 少 . 大 
多 数 只 是 “农业 的 ”小 资产 阶级 , 外 来 的 如 中 国人 等 , 也 
是 私人 商业 经 济 ， 小 买卖 小 手艺 等 等 。 我 在 哈尔滨 认得 
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一 俄国 人 ， 他 在 我 临 动身 时 给 我 一 封 介绍 信 ， 并 托 我 带 
东西 到 赤 塔 亲戚 处 去 。 我 因此 在 这 家 人 家 见 着 西伯 利 亚 
居民 生活 之 一 斑 。 

赤 塔 北 郭 已 在 山腰 。 松 林 寂 寂 ， 垂 着 银幕 ， 铺 着 银 
鹅 , 山 气 清 新 , 丝毫 城市 文明 的 浊 气 , 都 已 洗 温 净 净 。 我 
找 着 这 家 人 家 ， 走 进 栅 门 ， 就 是 一 大 院落 ， 院 子 里 挫 着 
牛马 ， 旁 边 放 着 牛奶 桶 。 房 屋 都 是 纯粹 俄国 式 的 “ 木 
屋 ”, 又 精致 又 朴实 。 到 了 里 面 , 也 有 小 小 一 间 客 厅 , 收 
拾得 很 干净 。 女 主人 看 见 我 们 是 带 信 给 他 的 , 殷勤 招待 ， 
还 懂得 几 名 法文 ， 见 我 们 俄国 话说 得 不 大 熟 ， 夹 着 俄 法 
文 问 长 问 短 :“…… 哈 尔 尝 生活 怎样 ? 我 们 亲戚 都 好 吗 ??” 
我 们 也 随便 和 他 谈 谈 赤 塔 的 生活 等 。 他 说 :“ 呵 ! 赤 塔 么 ? 
生活 比 哈 尔 滨 还 要 贵 呢 。 糖 也 没有 ， 茶 也 没有 ， 几 时 你 
们 中 国 才 能 运 茶 到 我 们 这 里 来 呢 ? 以 前 这 里 茶 也 是 很 便 
宜 的 ， 面 是 本 地 出 产 ， 不 用 说 了 。 现 在 面包 贵 得 不 成 样 
子 。 离 中 国 这 样 近 ， 一 斤 茶 都 买 不 着 。 真 正 奇怪 ! 你 们 
还 不 知道 呢 ， 赤 塔 市 面 上 钱 没 有 。 谢 美 诺 夫 在 这 里 的 时 
候 , 发 了 许多 纸币 , 现在 一 个 钱 也 不 值 , 简直 就 是 废 纸 。 
我 这 里 还 有 一 百 几 十 万 卢布 呢 。? 说 着 就 拿 出 一 大 包 纸币 
给 我 们 看 , 还 送 我 们 几 张 五 百 卢 布 一 百 卢布 的 。 说 着 话 ， 
他 的 小 孩子 醒 了 ， 我 们 看 他 喂 小 孩子 牛奶 ， 一 一 糖 也 没 
有 ， 只 用 小 匙 子 盏 着 一 瓶 预 储 糖 水 给 那 孩 子 。 小 孩子 却 
尽 噪 着 要 吃 糖 呢 。 说 着 话 已 到 傍晚 主人 回来 了 ， 又 说 
了 许多 感谢 我 们 的 话 。 请 我 们 吃饭 , 那 黑 面包 却 还 可 口 ， 
我 和 宗武 说 :“ 到 莫斯科 要 是 有 这 样 的 面包 吃 , 也 就 不 差 
了 。” 当 晚 他 家 又 来 了 一 位 亲戚 ， 是 伊 尔 库 次 克 
(CIrkutsk) 派 来 购买 食粮 的 。 那 客人 不 断 的 加 布尔 塞 维 
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克 , 他 本 来 是 智 识 阶级 。 我 们 当晚 回 车 , 因 不 认得 路 , 同 
那 客人 一 路 同 走 ， 又 顺便 问 问 他 伊 尔 库 次 克 的 情形 。 据 
他 说 , 那 地 方 情 形 比 赤 塔 坏 得 百倍 。 唉 ! 什么 共产 主义 ! 
布尔 塞 维 克 只 会 杀人 。 还 有 什么 ……” 淡 淡 的 月 光 拂 着 
云 影 , 映 着 寒 雪 , 照 见 他 智 识 阶级 式 的 武断 的 头脑 ， 一 一 
莲 松 的 头发 胃 须 ， 油 腻 的 颈项 下 ， 拖 着 破烂 的 领结 ， 

着 乌黑 的 皮 领 ,还 点 头 摆 脑 咕噜 着 :“ 他 们 自己 吃 好 的 穿 
好 的 ， 还 说 是 共产 党 …… 呢 ?” 


赤 塔 新 政府 成 立 ， 多 数 党 得 握 政 权 而 宣言 民主 主义 
的 共和 国 。 这 一 方面 固然 是 缓和 外 交 的 冲突 ， 对 全 世界 
资本 主义 国家 为 缓冲 地 ， 别 一 方面 也 是 恰 合 于 西伯 利 亚 
实际 的 经 济 生活 一 一 小 资产 阶级 的 农业 国 。 于 是 通商 问 
题 所 首先 接触 到 的 中 国 侨 工 会 , 却 枉然 费 了 一 番 惊 恤 : 中 
国 商 人 以 为 多 数 党 一 握 权 政 , 就 要 没收 他 们 的 货 
物 ， 一 一 那 时 恰巧 又 是 赤 塔 政府 行 第 一 步 整 顿 经 济 的 计 
划 ， 一 一 令 私人 工商 企业 家 呈报 存货 数目 .固然 不 差 , 中 
国 俄国 两 民族 在 赤 塔 有 实际 生活 上 经 济 关系 ,社会 关系 ， 
“阶级 性 ”也 相仿 佛 , 都 不 是 工业 的 资产 阶级 , 无 产 阶级 ， 
即 有 也 很 少 很 少 。 然 而 国家 经 济 的 总 计划 ， 一 一 保护 
“劳动 者 ” 权利 的 ,共产 党 民主 主义 政府 在 相当 范围 内 所 
当 采 的 国家 社会 主义 政策 ， 一 一 不 得 不 侵 及 小 资产 阶级 
一 部 分 的 所 谓 “营业 自由 权 ”。 我 因 这 问题 问 及 中 国 在 未 
塔 的 侨民 问题 ， 曾 问 过 赤 塔 华侨 联合 会 会 长 ， 看 他 的 回 
答 ， 就 可 见 在 西伯 利 亚 华侨 的 生活 ， 又 可 见 小 资产 阶级 
适应 实际 经 济 生活 要 求 的 政治 能 力 之 限度 了 ， 

“ 赤 塔 有 一 华侨 旅 俄 东部 西伯 利 亚 总 联合 会 .在 后 贝 
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加 尔 省 共有 分 会 十 二 处 ， 侨 商 总 共有 七 万 人 ， 赤 塔 当地 
有 四 干 多 人 。 那 时 华侨 的 商务 , 屡 经 战争 , 已 很 凋 散 ; 到 
满洲 里 的 交通 断绝 已 久 , 侨 商 所 有 货物 , 都 是 旧 存 的 。 如 
其 再 有 半年 ， 交 通 不 能 恢复 ， 赤 塔 以 及 各 地 华人 商铺 都 
得 倒闭 ,至 于 中 国 侨 商 ,在 此 地 的 自己 颇 能 维持 秩序 一 一 
据 他 这 样 说 。 以 前 捷克 斯 拉夫 ， 谢 美 诺 夫 ， 日 本 人 一 直 
到 现在 的 多 数 党 政府 ,无论 那 一 种 当权 的 人 来 ， 都 和 华 
侨 会 联络 ， 信 任 他 们 。 华 侨 会 向 来 能 自己 组 织 巡 防 队 之 
类 的 商 团 武装 起 来 抵御 红 胡 子 。 现 在 一 -就 是 我 们 在 赤 
- 有些 红 胡子 却 冒 充 信 仰 共产 主义 ， 共 产 党 
有 有时 总 相信 伦 们 ， 他 们 也 就 待 妆 坟 。 处 处 和 华侨 会 为 
难 。 然 而 无 论 如 何 ， 华 侨 会 必定 竭力 维持 “国人 ”的 利 
益 。 我 们 华侨 会 费 尽心 血 ， 却 还 要 听 许 多 闲话 ， 也 真 难 
说 了 ……” 一 一 这 却 是 的 确 的 。 我 就 听见 许多 穷 蔷 的 华 
侨 ， 货 物 被 赤 塔 政府 依 官 价 征收 去 了 ， 官 价 一 时 发 不 出 
来 , 华侨 会 , 赤 塔 中 国 领事 又 不 肯 认 真 帮 他 们 办 交涉 , 因 
此 怨 骂 华侨 会 和 领事 。 华 侨 会 本 身 的 组 织 本 是 代表 
“有 ”的 阶级 之 利益 的 ,“ 有 ”得 愈 多 ， 愈 能 被 选 为 会 上 
的 职员 ， 一 一 这 是 资产 阶级 “政治 ”组 织 的 功能 ， 也 无 
“是 怪 。 所 以 当 此 赤 塔 政府 下 令 调 查 呈 报 商 货 的 时 候 ， 华 
侨 会 又 和 领事 馆 联 合 竭 谋 抗议 ,保护 “他 ”一 阶级 的 利 
益 。 华 侨 在 赤 塔 很 有 经 济 上 的 势力 ， 和 当地 的 俄国 人 民 
利益 相 容 ， 很 倾向 于 共同 对 于 新 政府 表示 他 的 政治 上 外 
交 上 的 能 效 呵 。 





到 赤 塔 后 ， 又 是 迟滞 不 进 。 领 事 往 北京 ， 莫 斯 科 两 
方面 所 发 电报 ， 等 来 等 去 不 得 覆 音 。 时 时 听 欧 俄 危 苦 的 
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传言 。 车 子 一 时 没有 前 进 的 希望 。 于 是 我 们 三 人 中 又 发 
生 改 变 计划 的 问题 。 在 哈尔滨 时 亦 因 述 述 不 行 ， 想 留 哈 
研究 俄 文 和 共产 主义 ， 开 春 再 定 计 划 。 到 此 听 说 赤 塔 亦 
可 以 找 一 私家 (Pension) 寄 住 , 于 是 又 发 生 这 一 计划 。 想 
在 赤 塔 住 下 ， 研 究 远 东 共 和 国 的 政体 及 共产 主义 ， 俄 文 
俄语 也 可 以 有 练习 的 机 会 ,这 是 我 和 宗武 两 人 的 办 法 。 至 
于 颂 华 呢 ， 他 不 习 俄 文 ,， 就 想 回 国 。 此 行 沿途 都 有 阻 滞 ， 
也 真 焦 闽 。 幸 而 后 来 机 会 好 ， 不 然 ， 目的 地 恺 怕 就 此 走 
不 到 了 。 

在 此 等 待 期 间 ， 除 为 社会 生活 调查 之 外 ， 也 曾 访问 
远东 政府 的 要 人 谈话 。 最 初 我 们 在 远东 电信 通信 社 遇 见 
一 波兰 兵 官 , 他 稍 懂得 几 句 英文 。 彼此 谈 起 来 也 很 有 趣 。 
有 一 天 我 们 在 远东 电信 通信 社 谈 着 ， 和 通信 社 里 几 位 记 
者 说 起 中 东 路 ， 他 们 说 ， 我 们 最 好 见 一 见 交 通 总 长 。 波 
兰 人 欣欣 然 的 说 道 :“ 我 介绍 你 们 去 ……” 

远东 共和 国 交 通 总 长 沙 都 夫 (Chatoff ) 的 办 公 室 , 空 
和 堂堂 的 一 间 屋 子 ， 玻 玻 朗朗 排 着 几 张 椅子 。 波 兰 人 不 脱 
帽子 大 警 ， 拖 着 泥 腿 的 烂 靳 ， 一 痿 一 阅 的 就 进去 了 。 他 
坐 下 ， 就 伸手 拿 沙 都 夫 桌 子 上 的 烟 , 说 声 ; “Mojeno?” 
(可 以 么 ?) 就 抽 起 来 了 。 我 和 颂 华 两 人 就 和 沙 都 夫 谈话 。 
沙 氏 能 说 英国 话 ， 盛 气 凌 人 的 说 :“ 请 发 问 罢 !” 我 们 申 
述 来 意 并 说 关于 中 东 路 问题 ， 哈 尔 滨 工党 联合 会 会 长 也 
屡次 和 我 们 谈 及 ,我 们 表 同 情 于 革命 的 俄国 劳动 人 民 ,总 
算 还 能 代表 他 们 正当 的 利益 ,在 中 国 和 与 论 界 上 说 几 句 话 ， 
此 来 经 过 赤 塔 ， 一 一 还 要 到 莫斯科 去 呢 ， 一 一 愿意 知道 
知道 远东 新 政府 对 于 中 国 中 东 路 的 政策 。 他 听 说 着 ,“ 总 
长 ”的 气焰 渐渐 低下 去 ， 才 和 和 和 气 气 的 和 颂 华 说 :“ 中 东 
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路 ， 赤 塔 政府 决定 主张 以 条 约 的 形式 归还 中 国 ， 中 俄 有 
密切 的 邦交 ， 必 须 协力 抵抗 日 本 的 帝国 主义 ， 中 东 路 一 
旦 落 于 日 人 之 手 , 大 非 远东 各 小 弱 国 之 福 ……。” 我 们 辞 
别 出 来 ， 第 二 天 又 由 波兰 人 介绍 见 食粮 部 总 长 万 洛 史 孟 
(Grosman)。 万 氏 很 直率 , 有 诚意 , 和 我 们 解释 新 政府 在 
食粮 上 的 社会 政策 : “俄国 认 中 国 为 全 世界 最 亲密 的 友 
邦 ， 愿 意 和 中 国 为 同盟 国 ， 一 一 远东 共和 国 尤 甚 ， 一 一 
竭诚 希望 和 中 国 通 商 ， 不 过 俄国 因为 久 受 封 锁 ， 货 物 其 
少 ， 容 易 发 生 投机 商业 ， 所 以 不 得 不 以 食粮 等 营业 置 于 
国家 监督 之 下 。 凡 是 商人 都 必须 呈报 存货 的 数量 ， 并 受 
政府 监督 卖 价 ， 中 国 商 人 如 能 遵守 这 两 条 件 ， 尽 可 自由 
营业 。 就 是 日 本 ， 亦 可 以 和 他 通商 ， 只 要 他 抛弃 侵略 政 
策 , 商 业 之 必须 受 政府 监督 ,并 不 是 什么 社会 主义 ,一 一 
远东 国体 本 是 民主 共和 国 。 不 过 投机 商人 私 藏 货物 ， 市 
面 上 缺乏 的 时 候 ， 再 高 价 出 售 ， 贫 苦 的 劳动 人 民 ， 就 要 
受 饿 ……” 葛 氏 一 面 和 我 们 谈话 ， 一 面 办 公事 ， 忙 碌 得 
不 堪 。 我 们 同 着 波兰 人 出 来 。 波 兰 人 扬扬 得 意 说 道 :“ 你 
看 ! 我 们 这 里 非常 之 自由 平等 ，' 我 要 见 总 长 就 见 总 长 ”， 
可 不 是 么 ! …… » 

当时 远东 共和 国 新 成 立 , 国 民 议 宪 大 会 方 在 召集 , 暂 
时 只 算 临 时 政府 。 外 交 总 长 克 腊 斯 诺 史 赤 专 夫 
(Krasnochtchekoff) 兼 国务 总 理 。 我 们 到 赤 塔 已 两 次 求 
见 ， 他 正 有 病 ， 不 能 会 客 。 一 九 二 一 年 一 月 二 日 ， 方 是 
新 年 ， 忽 有 外 交 部 部 员 传 信 给 我 们 ， 说 总 理 请 见 。 当 天 
了 晚上， 我 们 到 他 家 里 一 一 就 在 外 交 部 。 融 融 的 灯光 ， 映 
着 丝 罗 的 帷幕 ， 穿 过 客厅 ， 转 入 卧室 ， 迎 面 来 一 晚装 轻 
盘 的 少妇 ， 一 一 克 氏 的 夫人 ， 说 着 很 纯熟 的 英语 ， 和 我 





第 二 章 ” 到 俄国 去 / 63 


们 说 ， 克 氏 有 病 ， 请 勿 过 于 多 谈 ， 私 怕 他 劳 神 。 我 们 进 
卧室 之 后 ， 见 克 氏 躺 在 卧 杞 ， 很 魁梧 的 体 干 ， 刚 直 的 面 
貌 ， 不 像 俄 国人 ， 却 大 有 美国 人 的 风度 。 我 们 问 他 的 问 
题 ， 早 已 交 给 他 秘书 。 他 虽 觉 精神 不 十 分 振作 ， 却 一 一 
回答 我 们 的 问题 , 丝毫 不 焚 ; 最 主要 的 意思 是 :“ 远 
东 政 府 ， 虽 有 共产 党 在 内 ， 然 依 本 国 经 济 组 织 ， 决 采 共 
和 民主 政体 ， 不 日 召集 国会 一 一 “国民 立法 大 会 ”一 一 
着 手 于 新 国家 之 建设 事业 。 远 东 对 苏维埃 俄国 的 关系 ,是 
一 协约 的 同盟 国 ， 一 切 自主 ， 唯 外 交 得 与 莫斯科 政府 协 
商 。 对 于 中 国 , 竭诚 希望 缔结 密切 的 友谊 的 条 约 ……” 其 
余 无 关 紧 要 , 已 有 颂 华 的 通信 ,此 地 再 多 谈 , 也 无 意味 。 
克 氏 谈吐 非常 之 诚恳 ， 说 到 意思 重要 的 地 方 ， 虽 言语 喘 
急 ,还 尽 以 英 俄 文 重复 再 四 解释 。 时 候 已 是 九 十 点 钟 , 我 
们 道谢 告辞 出 来 。 秘书 对 我 们 说 , 他 们 的 国民 立法 大 会 ， 
是 采 普 选 制 的 , 凡 十 八 岁 以 上 的 男女 , 不 论 财 产 的 多 罕 ， 
都 有 选举 权 ， 这 次 选举 ， 共 产 党 很 有 把 握 。'…… 
“社会 生活 切 近 的 感受 ,再 比 之 于 “外 交 式 的 考察 ， 
使 我 得 一 结论 : 如 其 仅仅 为 政治 外 交 上 的 交涉 ， 大 关节 
目的 考察 ， 或 是 有 了 “抽象 名 词 爱 ”的 社会 调查 家 ， 那 
么 ,就 是 重要 人 物 谈 话 ， 参观 , 访问 也 就 足够 足够 
了 ， 一 一 况且 这 是 “新 闻 记 者 ”的 责任 ; 假使 除 此 之 外 ， 
还 想 为 实质 社会 生活 的 了 解 ， 要 了 解 人 类 文化 意义 之 切 
实 隐 掩 的 深 处 ， 以 至 于 人 生 的 价值 ， 个 人 与 社会 间 的 精 
神 物 质 两 方面 的 结构 , 那 就 不 如 以 一 无 资格 的 “人 ”，, 浸 
入 于 所 要 考察 的 社会 里 ， 一 方面 又 得 于 考察 时 ， 提 出 自 
己 的 观点 ， 置 之 于 可 能 的 最 高 限度 的 客观 地 位 上 ， 然 后 
所 得 才能 满足 自己 的 希望 ， 一 一 宁可 比较 的 不 完全 些 ， 
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不 广泛 些 。” 一 一 所 以 我 决定 从 此 多 留意 于 我 自己 冥 求人 
生 问 题 答案 的 目的 ， 至 于 “新 闻 记 者 ”的 责任 ， 只 能 在 
可 能 的 一 一 我 的 精力 限度 以 内 略 略 尽 一 些 圈 了 。 
一 九 二 O 〇 年 十 二 月 十 八 日 到 赤 塔 后 ,一晃 又 是 十 多 
天 ， 虽 则 我 们 一 方面 为 社会 生活 的 调查 ， 一 方面 做 新 闻 
记者 “ 官 样 的 ”事务 ， 足 以 安慰 我 的 “失业 苦 ”， 然 而 我 
们 同 领事 同行 ， 同 住 在 一 车 上 ， 谈 及 中 俄 外 交 ， 所 聆 诸 
位 领事 的 清 教 , 又 是 “纯粹 的 中 国 式 答案 ”: 一 面 说 得 太 
抽象 的 ， 无 着 落 的 结论 一 一 “ 贪 ”“ 廉 ”， “爱国 ” “去 
国 ”， 这 公使 是 “好 人 ”“ 坏 人 ”3 一 面 又 说 得 太 具 体 的 ， 
无 原则 的 事实 一 “俄国 人 不 请 吃饭 ， 看 不 起 他 ,”“ 俄 
国 不 信 他 的 话 , 什 么 什么 事 不 和 他 表 同 意 。? 不 能 回答 我 ， 
中 国外 交界 方面 在 某 一 时 期 , 处 什么 地 位 , 取 什 么 态度 。 
( 壁 如 说 : 克 伦 斯 基 政 府 时 ,中 国 公使 是 中 立 , 还 是 承认 ?) 
亦 不 能 回答 我 ， 中 国外 交 方 面 对 俄 革命 有 什么 具体 的 意 
见 ， 留 俄 华侨 当 如 何 处 置 。( 壁 如 说 : 陈 领事 去 莫 ， 将 行 
使 何 种 职务 , 负 何 等 外 交 上 的 责任 ?) 亦 许 他 们 掩藏 ， 而 
实在 他 们 自己 也 不 懂 。 同 时 , 日 常 一 处 起 居 ， 无 谓 的 应 
酬 话 :“ 我 在 北京 那天 打 麻 省 输 多 少 多 少 ……” 等 ， 一 一 
这 是 我 所 谓 中 国 式 的 实际 社会 生活 ， 一 一 因为 彼此 渐渐 
亲 独 ， 也 就 得 费 许多 宝贵 的 光阴 去 听 他 。 可 是 就 中 却 知 
道 了 中 国外 交界 几 件 逸事 一 一 笑话 ! 
陈 广 平 领事 在 哈尔滨 时 ， 预 先 付 印 留 俄 华侨 的 
护照 。 那 一 天 护照 印 好 了 ， 印 刷 局 的 人 送 来 ， 陈 某 
赶紧 慌 慌张 张 匆匆 忙 忙 的 把 他 收 起 来 ， 锁 好 ， 又 打 
开 , 打开 又 锁 上 .。 到 了 晚上 , 陈 某 又 把 箱子 打开 , 翻 
看 护照 , 忽然 拿 着 一 张 , 一 掀 一 掀 的 给 刘 守 清 看 , 说 
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道 :“ 到 了 莫斯科 ,这 就 是 钞票 呵 ! ……: ”护照 费 的 
意义 原来 如 此 ,我 现在 想象 , 他 说 这 话 时 的 笑容 , 还 
例 然 如 在 目前 呢 。 


那 时 的 赤 塔 管 尚 平 领事 ， 以 前 在 伊 尔 库 次 克 领 
馆 里 ， 因 为 和 馆 员 分 护照 费 不 均匀 ， 相 打 起 来 ， 因 
此 撤 差 。 现 在 在 赤 塔 和 商会 〈 华 侨 会 ) 倒 还 合 得 拢 。 
反正 赤 塔 亦 没 有 别 国 领事 , 尽 他 一 人 , 和 远东 搅 罢 。 
我 还 记得 他 第 一 次 和 我 谈话 ， 灰 白色 的 头发 ， 皮 笑 
肉 不 笑 的 脸 ， 打 着 无 锡 调 的 官话 ， 和 我 这 常州 人 谈 
话 呢 :“ 赤 塔 这 样 乱 ,幸而 好 , 侨 商 一 毫 没 受 损失 …… 
幸而 好 ，…… 哈哈 哈 !” 唉 ! 官僚 ! 官僚 ! 
这 种 绝对 两 个 世界 的 人 ， 一 一 无 经 验 的 青年 和 陈 死 
人 的 官僚 ， 一 一 相处 在 一 :起 ,日 日 谈 些 面 是 心 非 的 话 , 精 
神 上 的 痛苦 ， 固 然 很 大 ， 却 还 可 以 借 此 一 罕 中 国 旧 生 活 
的 内 幕 。 赤 塔 的 生涯 也 便 如 此 。 赛 风 凉 疯 ， 西 伯 利 亚 的 
色彩 已 鲜明 了 ;“ 民 主 共 和 的 ”中 国 的 代表 , 亦 决定 日 期 
起 程 前 去 ， 即 苏维埃 的 ， 社 会 主义 的 俄国 的 大 门 了 。 一 
九 二 〇 年 完了 ; 一 九 二 一 年 开始 了 。 赤 塔 车 站 上 鲜明 的 
中 国 国旗， 时 时 映照 “民主 共产 ”的 远东 之 穷苦 国民 的 
颜色 ， 他 们 寒 颤 颤 拥 着 泥 烂 数 天 ， 挽 着 管子 锯 子 ， 对 着 
“ 银 烛 ”高 烧 的 中 国 专 车 ， 闻 着 “ 朱 门 ”的 酒肉 臭 呢 。 
“中 国人 过 年 了 。” 在 这 时 却 还 要 些 点 级 ， 赤 塔 领事 馆 和 
莫斯科 领事 循 例 道贺 。 这 还 不 算 。“ 中 国 的 ”消遣 品 一 一 
麻雀 牌 ,牌九 之 类 一 一 非得 请 出 来 “以 光 佳 节 ” 不 可 ! 于 
是 我 更 落 于 精神 的 监狱 里 :一 面 不 得 不 应 酬 应 酬 他 们 ,一 
面 心 上 挂念 着 种 种 须 整 理 的 材料 。 
赤 塔 共产 党 委员 会 送 我 们 许多 书籍 杂志 ， 我 在 他 们 
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赌博 的 余 眼 中 ， 勉 强 翻阅 翻阅 。 所 得 如 《俄罗斯 共产 主 
义 党 纲 》， 如 第 三 国际 之 杂志 《共产 国际 》 《社会 主义 
史 》 等 ， 披 阅 一 过 ， 才 稍稍 知道 俄 共 产 党 的 理论 。 新 年 
过 了 ,一 月 四 日 ， 启 程 的 诸 事 停 妥 ， 又 开车 西 进 。 一 切 
停滞 的 计划 都 打消 ， 安 心 向 目的 地 进行 罢 。 哈 尔 滨 得 空 
气 ， 满 洲 里 得 事实 ， 赤 塔 得 理论 ， 再 往 前 去 ， 感 受 其 实 
际 生活 。 


三 、 西 们 利 亚 掠影 


阴沉 的 天 色 ， 几 万 里 药 伯 利 亚 的 广 原 ， 莹 着 沉寂 冷 
酷 的 雪 影 ， 骞 意 浸 淄 ， 天 柱 地 轴 都 将 冻 绝 。“ 冷 酷 ”“ 严 
肃 ”的 天 然 隐隐 限制 生活 之 迫 促 ， 虽 令 人 失 冥 幻想 象 的 
乌托邦 乐 及 优 游 余 眠 的 清 福 , 却 能 消灭 “抽象 名 词 爱 ”的 
妄想 的 所 谓 智 识 劳动 的 奢侈 毒 。 宇 宙 的 本 质 结晶 于 假设 
的 现实 世界 ， 生活 的 意义 只 有 两 端 ， 在 此 现实 世界 
内 的 世间 生活 ， 与 超 此 现实 世界 上 的 出 世间 生活 。 如 其 
无 能 力 超 脱 一 切 ， 就 只 能 限制 于 “现实 ”之 内 ， 第 六 识 
(意识 ) 的 理解 所 不 能 及 之 境界 ， 却 为 最 浅薄 最 普通 的 
“现实 感觉 ”所 了 然 不 误 的 。 显现 生活 的 情感 (空气 
atmosphere) ， 虽 不 与 人 以 切实 的 了 解 , 却 也 不 生意 识 上 
的 错觉 。 传达 思想 的 文辞 (理论), 表示 情况 的 名 物 ( 事 
实 )， 却 都 只 能 与 人 以 笼统 抽象 的 概念 , 不见 现实 生活 是 
绝对 不 能 明白 了 解 的 ， 而 且 常常 淆 乱 人 的 思 断 。 人 类 表 
示 思 想 ， 传 达 事物 的 言语 文字 本 来 只 能 在 某 一 限度 内 抽 
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出 一 相对 合 于 “现实 ”的 概念 ， 因 此 思想 的 本 身 也 受 这 
“惰性 化 ”的 影响 , 只 赁 主观 概念 中 的 理解 去 思索 论断 现 
实生 活 。 -一 于 是 往往 使 现实 生活 堕 于 抽象 的 恶化 。“ 当 
使 现实 了 然 显现 ， 以 立 真理 之 世间 的 一 方面 ， 必 须 令 理 
论 的 文辞， 事实 的 名 物 服 从 于 现实 生活 ; 而 现实 生活 ， 因 
a 而 能 驾驭 得 住 文辞 中 的 理论 及 
事实 之 抽象 性 .” 身 离 赤 塔 ， 不 日 人“ 赤 国 ”， 我 实行 责 
任 之 期 已 近 ， 自 然 当 立 此 原则 。 从 此 于 理论 之 研究 ， 事 
实 之 探访 外 ， 当 切实 领略 社会 心理 反映 的 空气 ， 感 受 社 
和 应 我 心理 之 内 的 要 求 ， 更 将 于 
二 者 多 求 出 世间 的 营养 。 我 的 责任 是 在 于 : 研究 共产 
ed ti 
文化 -一 人 类 文化 之 一 部 分 ， 自 旧 文 化 进 于 新 文化 的 出 
发 点 。 寒 风 猫 猎 ， 万 里 积 雪 ， 自 肉 干 糠 ， 猪 狗 饲 料 ， 饥 
寒 苦 痛 是 我 努力 的 代价 。 现 在 已 到 门庭 ， 请 举 步 入 室 登 
堂 婴 。 
生气 淄 浸 的 车 舱 里 ， 拥 着 厚 被 ， 身 在 车 椅 上 ， 闭 腿 
静 听 ， 澎 涯 的 轮机 声 ， 怒 号 的 风 雪 声 ， 好 一 似 干 军 万 马 
奔腾 猛 进 ， 显 现 宇 宙 活 力 的 壮 勇 , 心灵 中 起 无 限 的 想象 ， 
无 限 的 震荡 ; 一 东方 古文 化 国 的 稚 儿 , 进 西欧 新 旧 文 化 ， 
希腊 希 伯 来 文化 ， 剧 斗 刚 到 短兵相接 军机 迫切 的 战场 里 
去 了 : 炸 爆 洪 声 ， 震 天 动 地 ， 枪 林 弹 雨 ， 硫 烟 迷 问 的 新 
环境 ， 立 刻 便 震惊 了 “东方 稚 儿 ” 安 恬静 寂 的 “ 掏 
梦 ”?”。 一 一 新 文化 的 参谋 处 ,一 面 要 定 攻击 西欧 旧 文 化 之 
战略 ， 一 面 要 行 扑灭 东欧 半封建 文化 遗 毒 的 抗拒 战斗 力 
之 计划 。 正 是 军 书 旁 午 干 钧 一 发 的 时 机 ， 何 况 战略 的 玄 
妙 在 于 敌人 反抗 力 之 利用 ， 新 建筑 的 构成 在 于 安顿 基础 
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之 苦 功 ， 请 看 他 所 负责 任 的 重大 一 一 全 人 类 新 文化 的 建 
设 ! 他 所 为 工作 的 艰苦 一 一 数 十 重 “ 文 化 落后 障碍 物 ”的 
排除 ! 无 怪 搏 战 所 用 的 力量 如 此 之 重 ， 战 争 过 程 活 现 得 
如 此 之 剧烈 。“ 东 方 稚 儿 ”! 你 只 待 春梦 初 醒 , 冷眼 相 山 ， 
那 战 线 渐渐 展开 ， 炮 弹 远 度 之 所 及 ， 不 由 得 你 不 卷 入 旋 
涡 呵 1 

四 日 离 赤 塔 ， 当 晚 到 上 乌金 斯 克 。 睡 梦 之 中 ， 听 见 
上 马 金 斯 克 华 侨 商 会 会 员 上 车 来 见 总 领事 ,诉说 那 地 方 
红 胡 子 哄 着 俄国 多 数 党 反对 商会 ， 派 兵 搜查 ， 主 碟 商 会 
长 ， 剥 去 上 下 衣 勒 索 ， 要 求 总 领事 办 理 。 他 们 架 毗 路 四 
咕噜 着 ， 那 实 实在 在 中 国 北 方 人 的 策 声 音 诉 说 个 不 
了 。-- 一 这 件 事后 来 不 知道 怎样 结果 。 五 日 深夜 到 色 攀 
河 边 ， 远 东 及 苏维埃 俄 交 界 的 地 方 。 到 此 一 带 真是 黑暗 
阴 幽 的 所 在 。 现 在 在 政治 地 理 上 是 民主 的 远东 国 与 苏 维 
埃 的 俄国 交界 之 地 ; 文化 上 是 东西 杂 色 的 俄国 积极 殖民 
地 文化 ,与 北方 中 原 的 中 国 消极 殖民 地 文化 融会 之 处 ,经 
连年 战乱 ， 刚 刚 平 定 ， 奋 桩 一 息 ， 正 如 和 久 病 之 后 ， 勉 强 
得 一 点 生机 ， 元 气 亏 耗 ， 病 根 还 没有 全 去 ， 未 来 的 命运 
恰 在 当地 劳动 人 民 之 手 呵 .“ 查 票 了 ! 护照 ,护照 !” 赛 
梦 惊 醒 ， 周 点 的 烛 影 ， 寂 寂 的 风声 ， 和 车 已 停 住 ， 听 着 徐 
外 轻 轻 的 一 阵 一 阵 雪花 笋 复 的 飞 转 。 人 声 嘲 杂 ， 车 上 的 
人 都 检 护 照 。 我 出 来 把 护照 验 过 , 深夜 寒 甚 , 又 复 睡 下 。 
听 着 隔 舱 人 声 ， 似 乎 查 票 的 没有 走 。 膀 胱 睡梦 中 ， 只 偶 
然 听 到 断断续续 的 谈话 :“ 这 是 什么 ?有 Cognac (白兰 


地 )1” -一 听 着 一 人 答 道 :“ 有 便 怎 么 样 ! 这 是 外 交 人 员 
的 特权 …… 你 想 …… 我 不 ……” 这 确 像 是 中 国人 说 俄国 


话 的 声音 。 接 着 极 粗 笨 的 俄国 人 声音 ， 声 浪 很 重 ， 可 是 


第 二 章 ”到 俄国 去 / 69 


语音 模糊 :“…… 你 们 中 国 …… 没 有 ; 我 怎么 没 见 上 面 来 
电 …… 本 来 不 能 放 ……” 一 一 “怎么 样 ?” 寂 然 半 临 , 语 
声 不 可 辨 。 忽 听 又 一 个 俄 人 的 声音 :“ 我 们 打 电 到 伊 尔 库 
次 克 …… 走 罢 ! …… 那 边 自 有 办 法 。…… ”天 色 渐 渐 明 
亮 5 村 又 天 邓 ; 

六 日 清早 醒 来 , 已 到 美 索 瓦 站 (Mezovaya)。 极 望 一 
片 雪 色 ， 浩 无 边际 ， 道 旁 琉 玖 落落 几 株 楼 权 的 古 树 带 着 
雪 影 , 绝 好 一 幅 王石 谷 2 的 《江干 七 树 图 》。 车 进 站 后 停 
下 , 就 有 三 个 中 国人 上 来 求 见 总 领事 , 说 他 们 许多 苗 状 。 
美 索 瓦 是 苏维埃 俄 东 方 边境 第 一 站 ， 到 此 当 换 车 头 ， 原 
有 车 头 要 退回 远东 ， 所 以 车 停 足 有 四 五 点 钟 。 因 此 那 三 
个 中 国人 要 求 总 领事 接见 当地 全 体 侨 工 。 总 领事 极力 安 
慰 ， 说 “不 好 太 费 事 ”。 我 们 顺便 和 那 三 人 谈 谈 。 美 索 瓦 
有 中 国 侨 工 二 百 多 人 , 大概 都 是 做 苦 工 的 。 他 们 说 着 , 颜 
色 凄 然 :“…… 不 能 回去 ， 有 什么 法 想 呢 !……… 一 个 月 我 
们 现在 得 了 三 十 斤 黑 面包 ， 只 够 半 个 月 吃 。 大 家 都 得 做 
活 ， 不 做 活 的 呢 ， 更 坏 ! “ 登 ” 上 大 狱 。 要 到 别处 去 也 很 
难 和 下 遇 A 

车 停 在 站 南 头 等 着 开发 。 我 们 在 车 里 吃饭 ， 旁 边 走 
过 去 好 几 辆 运 兵 的 车 , 一 个 一 个 , 穿着 袜 襟 不 堪 的 兵 衣 ， 
顶 着 油腻 污秽 的 皮 帽 ， 都 伸 长 着 颈项 看 中 国 专 车 里 的 白 
米饭 ， 牛 肉 ， 白 菜 呢 。 过 了 一 会 ,一 辆 车 停 住 在 我 们 车 
窗 前 面 ， 就 有 几 个 兵 向 我 们 车 窗 里 做 手势 要 香烟 吃 ， 我 
们 给 了 他 们 几 支 ， 干 谢 万 谢 着 去 了 。 

我 们 的 车 原 是 因为 误 了 趟 9， 远东 交通 总 长 沙 都 夫 特 


四 清 初 画家 。 
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派 一 单车 头 送 过 来 的 。 车 手 得 到 了 美 索 瓦 站 站 长 另 派 车 
头 引 车 西 去 的 消息 ， 他 就 上 车 来 道别 ， 回 赤 塔 去 ， 要 几 
支 烟 。 他 说 :“ 可 怕 可 怕 …… 生 活 真 难 呵 ! 我 一 个 月 薪水 
七 百 元 苏维埃 卢布 ， 买 一 盒 洋 火 倒 要 二 百 元 。…… 
“赤色 ”的 火车 头 来 带 着 我 们 的 车 进 苏维埃 的 新 俄 
了 。 七 日 一 清早 , 滕 胱 睡梦 初 醒 , 猛 看 见 窗外 一 色 苍 白 ， 
天 地 冻 绝 ， 已 到 贝加尔 湖 边 。 蚁 晓 转 折 的 长 车 沿 着 湖 边 
经 四 十 多 个 山洞 ， 拂 掠 雪 枝 ， 映 澜 冰 影 ， 如 飞 似 掠 的 震 
颤 西伯 利 亚 原 人 生活 中 之 静止 宇宙 ， 显 一 显 “文明 ” 的 
威权 。 远 望 对 岸 依稀 凄 迷 ， 不 辩 是 山 是 云 ， 只 见 寒 浸 浸 
的 云气 一 片 事 清 颜色 ， 低 徊 起 伏 ， 又 似 屹 然 不 动 ， 冷 然 
无 尽 。 近 湖 边 的 冰 浪 ， 好 似 峰 岩 奇石 突 无 相向 ， 不 
知 几 时 的 她 风 ， 引 着 “自由 ”的 波涛 勃然 兴起 ， 俊 然 一 
阵 严 肃 冷酷 的 寒意 ， 使 他 就 此 冻 住 ， 兴 风 作 浪 的 亚 技 已 
穷 ， 一 一 却 还 保持 他 残 狠 刚 剧 候 强 的 丑态 。 离 湖 边 稍 远 ， 
剩 着 一 片 一 片 水 晶 的 地 秸 ， 澈 映 天 地 ， 这 已 是 平 铺 推展 
的 浪 纹 ， 随 着 自然 的 波动 , 正 要 遂 他 的 “远志 ”, 求 最 后 
的 安顿 ， 不 意 不 仁 的 天 然 柬 缚 他 的 开展 ， 强 结 成 这 静止 
的 美意 , 偶然 为 他 人 放 灿 烂 突现 的 光彩 。 姜 清 的 寒 水 , 映 
澜 着 墨 云 细 雪 ， 时 时 起 无 聊 萌 缩 的 波动 ， 还 混 着 僵硬 焉 
碎 的 冰花 ， 他 阵 阵 的 络 痕 ， 现 于 冷酷 事 凉 的 颜面 ， 对 着 
四 围 僵 死 冻 绝 的 乡亲 ， 和 努力 表示 那 伟大 广博 的 “大 ” 湖 
所 仅 存 的 一 点 生意 :“ 呵 ! 不 仁 的 “ 寒 ” 神 震怒 ， 功 泣 狂 
澜 几乎 全 成 僵 绝 的 死 鬼 ， 所 剩 我 这 “中 心 ” 一 之 活泼 的 
动机 , 在 此 静 候 春风 ， 和 购 的 暖 意 ,不知 甚 时 才 肯 惠 临 ? 





第 二 章 ”到 俄国 去 / 71 


七 日 下 午 三 时 车 到 伊 尔 库 次 克 ， 站 长 命令 教 把 中 国 
专车 摘 下 来 ， 停 在 车 站 尽头 。 随 即 上 来 了 几 个 人 ， 口 称 
得 到 边境 来 电 , 中 国 专车 带 有 秘密 文件 , 须 得 扣留 检验 ， 
扰 扰 半 天 , 查 不 出 什么 东西 来 , 刘 守 清 又 加 了 他 们 一 顿 ， 
才 算 候 旗 息 鼓 的 下 去 了 。 那 副 领 事 刘 守 清 气 狠 狠 坐 下 说 
道 :“ 他 们 现在 那里 来 这 许多 犹太 人 ， 真 焉 缠 得 很 ! 这 还 
不 是 那天 要 白兰 地 没 要 着 的 小 子 弄 的 鬼 么 ? 今天 一 疹 又 
病 晚 了 。 明 天 非得 去 找 当地 的 外 交 当 局 不 可 。'…… ”我 
听 了 才 想 起 那天 晚上 听见 的 谈话 ， 原 来 有 这 样 一 段 故事 
在 内 呢 。 车 离 车 站 足 有 四 分 之 一 里 远 ， 我 只 听 得 他 们 来 
来 往往 的 上 车 站 打 电 话 。 到 晚上 十 二 句 钟 才 听 说 ， 电 话 
打通 了 ， 那 边 认 错 ， 答 应 好 好 接待 。 一 有 通车 ， 就 可 以 
挂车 前 进 ， 只 待 明 天 当面 再 谈 一 谈 罢 了 。…… 大 家 的 疑 
虑 才 烟 消 云 散 。 

冷清 清 漫天 的 雪 色 ， 镇 着 死神 似 的 沉 罕 ， 清 早 的 严 
寒 ， 掩 没 了 喜 微 的 晨光 ， 云 影 清 凝 ， 死 也 不 愿 开 展 ， 反 
令 人 觉 着 死 沉 沉 的 暮 气 。 只 有 那 玉 踊 密 密 的 枯 梳 ， 时 时 
战 颤 ， 忍 着 百般 痛心 切 骨 的 苦恼 ， 静 待 痪 远 未 来 的 春意 
呢 ; 偶然 残酷 的 北 风 拂 拭 笋 语 的 雪 响 , 好 一 似 力 尽 声 呈 ， 
耐 不 住 疼痛 ， 突 然 漏 出 一 些 旦 性 的 啤 吟 。 车 站 外 长 河 已 
经 冰冻 着 一 半 ， 架 着 木板 的 码头 ， 满 盖 着 冰雪 。 从 此 桥 
渡河 进 伊 尔 库 次 克 城 ,一 一 走 尽 桥 端 ， 上 “苏维埃 渡 
船 ” 一 只 小 小 的 火 轮 , 也 已 征收 公用 , 不 费 渡 钱 , 可 是 
不 但 桥 上 冰 滑 ， 再 三 再 四 几乎 请 下 冰 里 ， 就 是 船上 也 是 
污 泥 痰 秽 ， 烟 气 迷 闷 。 站 出 船 头 ， 宁 任 寒战 风 侵 ， 也 比 
闷 冯 的 站 在 舱 里 好 些 。 画 看 阴 阴 凄凉 的 天 色 ， 近 车 站 高 
岗 上 的 树 影 ， 还 远 远 的 含笑 点 头 致 意 呢 。 我 同 刘 守 清 渡 
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河 , 经 此 二 十 分 钟 就 到 “彼岸 ”。 刘 君 想 找 西伯 利 亚 外 交 
委员 ， 我 也 得 去 验 一 验 我 们 来 俄 的 种 种 文件 ， 一 一 得 知 
道 知道 他 们 招待 的 态度 。 上 上 岸 之 后 , 只 见 荒凉 的 街市 ,一 
片 雪 影 ， 足 迹 都 非常 之 少 ， 可 怜 的 店铺 掩 着 双 座 ， 从 外 
面 看 去 ， 好 像 都 是 没 人 住 的 。 沿 着 道 旁 慢 慢 的 走 ， 偶 然 
遇 着 行人 ， 问 一 问 街道 ， 大 概 都 不 能 清楚 回答 ， 走 得 精 
疲 力 尽 ， 想 找 一 辆 马车 ， 也 找 不 着 。 转 过 三 四 个 弯 ， 远 
远 一 条 长 街 只 看 见 三 四 个 人 ， 中 跟着 ， 缩 头 缩 颈 至 斜 着 
走 ; 却 有 一 辆 冰 权 停 在 路 旁 ， 我 们 赶紧 去 问 一 问 ， 要 的 
价钱 贵 得 可 怕 ， 不 能 坐 ， 又 往 前 走 。 好 容易 问 着 一 人 同 
到 外 交 委 员 家 里 。 我 们 一 进 院子 ， 看 见 一 女郎 穿 得 很 整 
齐 华 丽 ( 那 一 天 是 希腊 教 耶 稣 降生 节 ), 自己 捧 着 木柴 拿 
和 斧 子 在 那里 劈 呢 ,院子 东 角 上 两 间 小 屋 前 站 着 两 个 人 , 远 
远 的 看 不 清楚 。 忽 然 听 着 中 国 话 的 声音 ， 抬 头 一 看 ， 那 
两 人 已 经 走 近 ， 原 来 是 中 国人 。 我 们 正在 谈话 ， 听 得 那 
女郎 高 声 叫 道 :“ 华 西里 〈 中 国人 的 俄国 名 字 )， 唉 ! 帮 
一 帮 有 我 ，Radi Boga! ( 意 为 “看 上 帝 面 上 ? 俄国 俗 
语 )” 那 一 中 国人 就 去 帮 他 劈柴 ;还 剩 一 个 ， 扒 命 的 拖 我 
们 到 他 屋子 里 去 ， 他 媳妇 也 是 俄国 人 ， 出 来 见 我 们 ， 彼 
此 问 长 问 短 。 他 们 同 外 交 委 员 住 一 院子 里 ; 外 交 委 员 住 
“上 房 *， 他 们 住 “ 下 房 "。 那天 外 交 委 员 不 在 家 ， 只 得 留 
话 便 走 出 来 , 同 着 那 中 国人 , 找到 留 伊 的 副 领 事 薛 君 处 。 

现在 已 经 进 了 狐 乡 了 。 饿 乡 的 滋味 却 还 没 尝 着 。 可 
是 , 在 伊 尔 库 次 克 ， 赤 和 军 刚 刚 占领 不 到 半年 , 兵 殉 之 后 ， 
余 炮 还 没 全 炸 ， 一 切 建设 都 还 在 草草 初创 ， 或 者 一 片 都 
没 动手 呢 。 那 地 经 济 状况 , 在 那 时 为 全 国 最 窒 急 的 地 方 。 
我 们 在 薛 君 处 第 一 次 吃 着 “苏维埃 的 黑 面包 ”, 其 苦 其 酸 ， 
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泥 草 自 味 , 中 国 没有 一 人 尝 过 的 , 也 没有 一 人 能 想象 的 。 
可 是 那天 席 间 还 有 些 鸡 鱼 。 据 他 们 说 ， 布 尔 塞 维 克 来 了 
之 后 ， 商 业 一 概 禁 止 ， 这 是 乡下 有 熟人 偷 买 上 来 的 。 我 
们 因 问 起 工人 职员 (官吏 ) 的 生活 ， 据 说 口粮 分 好 几 等 : 
从 每 月 十 五 斤 〈 俄 一 斤 抵 中 国 一 斤 之 四 分 之 三 ) 到 每 月 
四 十 五 斤 黑 面包 。 薪 水 最 多 的 不 过 八 干 卢布 ， 依 那 时 卢 
布 的 行 市 只 抵 到 中 国 的 八角 钱 。 吃 完了 饭 之 后 ， 觉 着 身 
体 轻松 了 好 些 ,冷风 里 跑 了 三 四 个 钟头 ， 得 在 软 椅 上 躺 
着 ， 又 饱 又 暖 ， 听 着 桌 上 “ 自 暖 壹 ” 细 细 的 私语 ， 随 意 
谈话 ， 听 来 都 感 新 奇 的 奇闻 ， 这 也 是 饥寒 之 国 的 一 瞬间 
的 乐趣 。 薛 君 所 住 的 房屋 , 还 有 一 工程 师 及 一 中 国医 生 ; 
电灯 房 费 都 很 便宜 ， 房 子 是 后 来 简直 完全 免费 了 。 他 们 
介绍 我 见 那 工程 师 ， 走 进 屋子 ， 只 见 烟 沉 沉 的 依稀 映 着 
一 老 瘦 的 人 面 。 旁 边 还 坐 着 他 几 个 亲 威 一 一 女人 ,工程 
师 共 茶 说 尊 的 请 我 们 坐 ， 我 心 上 想 ; 今天 第 一 天 进 赤色 
的 苏维埃 俄国 的 城市 -一 狐 乡 怎样 不 知 他 们 主张 
“ 饿 ”的 人 究竟 是 什么 样 的 一 种 人 生 观 , 因 问 工程 师 是 不 
是 共产 党 。 工 程 师 放 下 烟斗 ， 破 壳 的 喉 史 里 发 出 嘲笑 的 
声音 ， 而 又 带 着 愁 惨 的 声调 ， 说 道 :“ 我 ? 共产 党 ! 喷 ! 
es ” 劳 边 有 人 插嘴 , 指 着 一 女郎 道 :“ 他 是 共产 党 。” 我 
就 回身 问 他 共产 党 的 党 纲 ; 并 看 他 脸 上 涂 指 抹 粉 的 ， 很 
可 笑 的 形容 。 那 女郎 惕 着 ,只 是 笑 , 勉强 说 着 一 两 个 字 ， 
又 顿 着 不 说 ,似乎 害羞 不 好 意思 。……: 工程 师 抢 着 说 : 
“党 纲 好 极 了 ! 好 极 了 ! 可惜 梦想 , 幻想 ; 枪 ， 监狱 ， 监 
狱 ……” 老 工程 师 在 铁道 局 办 事 ， 屡 次 仿 工 ， 唾 节 布 尔 
塞 维 克 , 下 狱 三 四 次 , 依旧 如 此 , 劳 农 政府 没有 技师 , 也 
只 能 听 他 .他 又 说 :乡下 人 的 鸡 鱼 鸭 肉 一 概 都 行 集权 制 ， 
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怎么 办 得 了 ， 又 不 准 做 生意 。 办 事 的 人 才 有 饭 吃 ， 不 办 
事 的 ， 一 一 也 许 他 不 高 兴 ， 一 一 可 不 行 了 。 好 罢 ， 看 着 
黑 ! 究竟 怎样 ? …… ”可 惜 他 所 说 都 是 零星 片断 ， 不 能 
给 我 一 明晰 的 观念 。 那 天 谈 着 ， 不 觉得 已 经 是 晚上 八 九 
句 钟 了 ， 辞 了 主人 就 回 车 上 。 

九 日 上 午 八 时 ， 一 切 都 已 接洽 妥 帖 ， 开 车 。 在 伊 不 
过 两 日 ， 只 得 一 内 烁 的 印象 ， 一 切 还 留 在 我 幻想 中 。 社 
会 的 实际 生活 ， 卖 书 买 面 ， 极 普通 极 平常 ， 不 如 理论 的 
深奥 万 倍 ， 粗 看 虽 只 见 “ 黑 面包 ” 一 极 具 体 的 事实 ， 而 
意味 深长 ， 要 了 解 他 须 费 无 限 的 心灵 之 努力 。 一 一 反 不 
如 社会 主义 深奥 理论 的 书籍 容易 呵 。 冻 澈 的 轮机 声 随 着 
我 的 幻想 额 动 ， 从 此 又 西 去 了 ， 渐 渐 的 入 欧 俄 了 。 

十 一 日 过 乌 客 (Uk),， 些 木 沙 尔 (Zamzor)，, 十 二 日 
晚 过 克 腊 斯 诺 雅 尔 斯 克 (Krasnoyarsk), 十 四 晚 过 新 尼 各 
拉 叶 斯 克 (Novo Nikolaevsk) 一 一 正 是 俄 历 新 年 ,在 车 
里 亦 没 能 看 一 看 俄国 旧 俗 , 十 五 日 过 发 腊 宾 斯 克 
(Farabinsk), 十 六 日 到 沃 木 斯 克 Omsk)。 沿 路 车 行 其 
慢 ， 只 有 漫漫 的 雪 色 ， 阵 阵 的 风声 。 到 沃 木 斯 克 又 要 办 
交涉 ， 因 此 再 停顿 。 

车 站 上 行人 很 多 。 我 们 上 站 走 了 一 走 ， 离 站 不 远 一 
荒 场 上 聚 着 许多 人 ， 似 乎 是 市 场 ， 我 买 一 盒 俄 国 烟 ， 价 
值 倒 要 一 干 七 百 五 十 卢布 。 市 场 上 的 俄国 人 都 穿 得 初 寝 
不 堪 ， 看 见 中 国人 来 都 围 着 匈 卖 。 遇 见 一 中 国 工人 ， 谈 
起 来 , 说 是 : 一 九 二 O 〇 年 春天 那 地 方 还 可 以 做 小 买卖 , 后 
来 全 充 公 了 ， 强 通 做 工 ， 一 天 一 斤 半 黑 面包 ， 现 在 商业 
禁止 ， 这 市 场 上 的 小 买卖 还 可 以 做 ， 可 是 从 前 每 每 因为 
工人 缺乏 , 全 市 场 都 赶 进 工 厂 做 工 , 这 两 天 才 稍 为 松 些 。 
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中 国人 有 二 干 多 , 新 尼 各 拉 叶 斯 克 有 四 五 百 , 做 工 还 好 ， 
不 做 工 的 很 苦 ， 也 只 得 偷 做 些 生意 。 华 工会 发 的 护照 揭 
强 可 以 保护 工人 , 可 是 非 钱 不 行 。 我 听 着 有 无 限 的 感触 
极目 荒凉 , 黯 赠 的 夕阳 , 投 着 散乱 的 人 影 , 寒气 浸 浸 , 回 
头 一 看 ,已 经 满 身 都 是 霜 了 。 

在 伊 尔 库 次 克 时 外 交 委 员 答应 打 电 到 沃 木 斯 克 可 以 
领 些 食物 ， 到 此 交涉 好 久 才 出 官 价 二 干 多 卢布 买 了 面包 
牛肉 鸡 子 等 。 可 是 当天 (十 六 日 ) 晚上 ， 车 停 在 车 站 尽 
头 ， 我 们 货车 上 的 锁 被 人 扭 断 ， 偷 去 面 十 铺 德 ， 陈 广 平 
哆 哮 大 既 ， 噪 了 半天 ， 也 就 无 法 可 想 了 。 

十 天 以 来 我 的 生活 一 发 无 味 枯燥 。 西伯 利 亚 快 过 完 
了 ,生活 上 的 感想 , 只 觉得 全 宇宙 盖 满 了 阴沉 沉 的 击 气 ， 
我 主观 的 人 格 抑郁 到 极 处 ， 应 当 利 然 醒悟， 请 看 恬静 可 
爱 的 “俄国 乡下 人 ”百年 来 奋斗 争取 自由 …… 到 现在 不 
容 他 口口声声 否认 , 不 得 不 承认 外 围 的 社会 力 。 梦 想 ! 幻 
想 ! 离 社会 求 个 性 ， 个 性 在 什么 地 方 呢 ! 

社会 是 整个 的 具体 的 ， 假 使 了 解 他 ， 或 者 还 嫌 “ 社 
会 ”一 字 ， 抽 象 的 名 词 为 多 事 呢 。 西 伯 利 亚 中 世纪 的 社 
， 半 封建 的 经 济 组 织 ， 离 共产 主义 有 多 远 ! 俄国 的 所 
谓 无 产 阶级 革命 的 伟力 况 浙 渐 的 侵犯 蚕食 他 。 我 只 见 实 
际 生活 : 俄 皇 政治 ， 欧 洲 大 战 ， 国 内 战争 ， 在 宇宙 的 大 
海内 涌 起 巨 波 ， 震 荡 西 伯 利 亚 的 小 舟 。 社 会 革命 ， 俄 国 
的 社会 革命 ,不 是 社会 思想 的 狂澜 ,而 是 社会 心理 ， 一 一 
实际 生活 “ 心 ”的 一 方面 ， 一 一 及 经 济 生活 ， 一 一 实际 
生活 物 的 一 方面 ， 一 一 和 合 而 映 成 的 厂 楼 .来 俄 之 前 , 往 
往 想 : 俄罗斯 现在 是 “共产 主义 的 实验 室 ”, 仿佛 是 他 们 
“布尔 塞 维 克 的 化 学 家 ” 依 着 “社会 主义 理论 的 公式 ”, 用 
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“俄罗斯 民族 的 原 素 ”"， 在 “苏维埃 的 玻璃 管 里 ”， 颠 之 倒 
之 试验 两 下 ,就 即刻 可 以 显 出 “社会 主义 的 化 合 物 ”。 西 
伯 利 亚 旅行 的 教训 ， 才 使 人 知道 大 廖 不 然 。 

“只 有 实际 生活 中 可 以 学 习 ， 只 有 实际 生活 能 教训 
人 ， 只 有 实际 生活 能 产 出 社会 思想 ， 一 一 社会 思想 不 过 
是 副 产 物 , 是 极 粗 的 现象 .” 西 伯 利 亚 的 人 民 在 严厉 的 教 
师 之 下 ， 自 然 的 学 习 呵 。 

主观 的 我 在 客观 的 物 之 中 ， 何 容 你 叱 语 连篇 的 求解 
放 呢 。 


四 、 到 达 葛 斯 科 


十 天 以 来 ， 伊 尔 库 次 克 暮 需 沉 沉 中 的 晚 钟 ， 沃 木 斯 
克 追 峙 查 贼 时 的 骂 哎 ， 沿 途 袜 襟 瑟 缩 的 人 影 ， 车 行 风 掠 
雪 碾 的 厉声 ， 中 古 神 教 威权 的 想象 ， 现 代 国际 公法 的 痴 
念 ， 远 东 泰 西西 伯 利 亚 人 文 的 混合 ， 帝 国 主义 狂暴 之 下 
的 串 吟 ， 人 类 文化 热 病 之 中 的 喘息 ， 一 一 一 切 一 切 融和 
会 杂 复 映 而 成 我 的 心灵 之 印象 。 亲 亲热 热 抱 着 这 一 印象 
来 到 “现代 的 文明 的 ”欧洲 之 遥远 荒 亿 ，“ 现 代 性 ” 
(contemporanéité) 色 彩 还 很 淡 很 淡 的 边境 ， 一 一 十 八 日 
离 沃 木 斯 克 ， 二 十 日 到 都 明 站 (Tiumen) ， 欧 亚 的 交界 。 
当晚 到 嘉德 琳 堡 (Catherinburg)，, 那 地 矿产 非常 之 丰富 ， 
宽 洪 大 量 的 “天 然 "， 含 笑 看 着 : 人 类 因 “ 家 事 ” 扰 捷 ， 
蜗 角 牛 斗 , 还 竟 没 闲暇 去 聘请 他 ““ 天 然 ”) 以 奏 天 下 太 
平 的 盛 乐 呢 。 依稀 懂 愧 的 幻想 , 伴 着 震荡 飞 掠 的 旅 梦 , 掩 
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没 在 寒食 里 , 二 十 一 日 清早 醒 来 已 在 乌拉 岭 (Ural) 上 郭 
同 站 (Kordon)。 白雪 四 山 掩 抑 那 丰富 的 “天 然 ”， 不 见 
无 产 阶级 实业 家 的 轮 椎 ， 却 只 见 诗人 呼啸 清新 的 美意 。 

长 林 近 密 ， 随 着 高 低 转折 的 峰 诸 ， 蚁 昨 漫 衍 ， 努 力 
显现 伟大 雄厚 的 气概 :内 钛 晶 光 的 雪 影 映射 着 寒 历 勇猛 
的 初 日 ， 黯 云 掩 抑 依 徊 时 ， 却 又 不 时 微微 的 露出 凄 黯 的 
神态 ; 松 杉 的 苍 滩 披 着 银 忽 唱 甲 的 圣 衣 ， 固 然 明 明 轩 昌 
有 骄 声 ， 表 示 他 克己 能 耐 妨 受 强 暴 的 涵 量 ， 修 然 忽 起 狂 
吃 的 罗 风 ， 号 召 四 山 的 响应 ， 万 树枝 头 都 起 暴动 ， 委 委 
的 雪花 不 由 的 纷纷 堕落 ， 虽 则 越 显得 寒 厉 的 “ 冬 之 残 
和 ”， 然 而 散 见 零星 的 浴 色 , 好 一 似 美人 的 眉 飞 目 舞 , 已 
确 然 见 温情 蜜 意 的 “春之 和 畅 ”之 先 声 。 一 干 一 枝 拥 着 
寒 雪 ， 只 觉得 冷 姜 凄 的 外 围 掩 抑 他 的 个 性 ， 渴 望 和 润 的 
幻想 虽 充 满 了 他 的 内 力 , 究 不 敌 漫天 盖 地 宇宙 的 伟力 .等 
到 万 树 长 林 ， 震 荡 巨 波 沁 滥 的 风暴 ， 才 能 群起 蜂 涌 ， 揪 
展 飞 动 。 其 时 虽 得 不 着 内 力 充分 的 发 展 ， 一 一 本 是 盲 然 
春 动 , 何尝 立刻 得 饮 春 风 中 的 甘露 , 却 也 如 巨 潮 澎 涯 ,器 
然 不 可 复 当 ， 暗 示 天 意 的 回转 。 何 况 他 们 占 东 半球 大 陆 
的 领袖 地 位 ， 据 高 临 下 ， 安 镇 乌拉 岭 崇 峻 的 峰 头 ， 为 大 
地 之 痛 ， 上 接 飞 舞 的 长 云 ， 下 临 寒 渐 的 小 流 ， 暗 示 全 世 
纪 以 宇宙 伟大 的 动力 呢 。 

长 蛇 蚁 昨 的 火车 在 乌拉 岭 上 缓 缓 的 游行 ， 山 色 清 新 
时 时 投入 车 窗 ， 成 飞 掠 转折 梁 白 相间 的 画 影 。 顺 山药 西 
下 的 时 候 经 一 小 站 。 在 山 四 密林 的 中 间 ， 当 窗 突然 显现 
可 爱 的 俄国 乡村 。 琐 居 复 凑 的 木屋 ， 盖 着 一 片 白 雪 ， 中 
间 意 立 希腊 教堂 的 塔 影 ， 铜 项 的 光彩 闪 镍 不 定 ， 和 四 围 
万 树 的 雪 校 相 语 ， 只 有 午 钟 初 动 ， 传 响 山 密 时 ， 突 然 打 
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断 他 们 密 密 相 诉 的 情话 。 车 窗外 有 一 老人 ， 掘 着 铁轨 中 
的 死 雪 ， 模 糊 的 须 影 里 露 着 忠诚 朴实 的 面 狐 ， 披 着 破旧 
油腻 皮 攻 , 把 着 铁 铲 , 勤 惑 朋 奶 的 一 铲 一 铲 抛 那 雪 块 。 笑 
嬉 嬉 手 换 手 飞 跑 来 了 两 个 小 孩 ， 约 摸 七 八 岁 。 老 人 似乎 
和 他 们 说 着 几 句 话 ， 一 个 小 孩 就 拿 起 雪 铲 帮 着 铲 雪 ， 那 
一 个 两 手 捧 着 雪 块 搬运 ， 大约 有 十 几 分 钟 ， 铲 雪 的 放下 
铲子 ， 从 破 口 袋 里 掏 出 来 一 块 黑 面包 ， 捧 雪 的 忙 忙 的 抛 
下 雪 块 赶 来 要 着 半 块 面包 ; 两 个 小 孩 相 对 着 吃 ， 笑 嬉 嬉 
的 似乎 谈 什 么 事情 ;忽然 捧 雪 的 捡 起 一 块 雪 掷 去 ， 掷 在 
那 镜 雪 的 肩 上 ， 两 个 又 扭 在 一 块 ， 相 打 起 来 ; 一 个 翻 倒 
在 地 ， 一 个 往 前 就 逃 ， 翻 倒 的 站 起 来 就 追 ， 那 时 老人 举 
起 铲子 ， 只 看 见 他 莲 松 胡须 的 嘴唇 乱 动 ， 似 乎 说 着 一 大 
篇 话 似 的 ， 小 孩子 却 头 也 不 回 。 我 正 看 得 出 神 ， 忽 然 
“ 嘟 ”的 一 声 汽笛 , 车 已 动 了 , 那 老 人 和 小 孩 都 渐渐 不 能 
看 见 了 ， 只 有 那 老 人 体力 工作 时 和 议 沉静 怡然 自 乐 的 笑 
容 和 小 孩子 活泼 天 真 的 神态 ， 还 在 我 心里 留 一 印象 。 
二 十 二 日 晚 下 乌拉 上 岭 西 蔬 。 经 小 站 ， 有 一 俄国 村 妇 
携 着 一 管 鸡 子 要 换 食盐 ， 一 一 我 们 带 的 盐 却 很 少 一 一 只 
得 出 三 万 苏维埃 卢布 来 了 他 一 百 枚 。 问 他 为 什么 不 愿意 
要 钱 , 他 说 :“ 这 样 的 布尔 塞 维 克 的 钱 有 什么 用 处 , 反正 
什么 也 买 不 着 ,只 有 外 国人 带 点 子 “product” 来 就 换 些 
用 用 。 盐 呢 ， 糖 呢 ， 布 呢 ， 少 得 很 呵 。 那 …… 那 花花 绿 
绿 的 纸 票 , 干什么 ! 我 们 自己 也 是 拿 东西 换 东 西 ，‘ 上 
面 ”还 不 准 呢 。” 从 此 往 西 , 每 站 都 稍 须 有 些 东 西 买 ， 只 
算是 偷 做 的 生意 。 伊 尔 库 次 克 到 乌拉 岭 ， 沿 路 火车 站 上 
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是 绝对 没有 小 买卖 。 到 此 才 见 物 物 交换 的 原 人 经 济 。 此 
后 共产 党 改变 经 济 政策 ， 三 年 来 喘息 方 定 ， 才 着 手 于 经 
济 改造 ， 经 济 组 织 因 工 商业 的 恢复 ， 或 者 渐渐 的 进步 到 
现代 的 文明 , 建筑 起 共产 主义 社会 的 基础 。( 这 已 是 一 九 
二 一 年 三 四 月 间 的 话 。) 那 时 呢 , 还 只 见 一 般 可 怜 的 “ 偷 
做 生意 者 ”了 呵 。 二 十 三 日 晨 , 经 维 阿 德 嘉 〈Viatka)， 二 
十 四 日 到 复 洛 葛 达 (Vologda) 。 愈 往 西 愈 近 俄 国 的 工业 
区 , 已 出 中 世纪 而 进 现代 , 所 以 西 来 渐渐 觉 着 有 生意 , 车 
站 上 往来 的 行人 也 穿着 得 比较 好 些 ， 整 齐 些 ， 不 像 东西 
伯 利 亚 的 穷 窒 形状 了 。 简 单 的 物质 文明 的 进步 观念 ， 原 
来 在 人 类 文化 上 有 很 大 的 意义 的 。“ 克 已 复 礼 ”爱人 如 已 
的 废除 私有 制 , 唯心 的 社会 主义 , 究竟 只 侥幸 他 身家 好 ， 
受 祖父 几 世 的 教育 文化 ， 铸 成 这 样 社会 主义 家 的 慈善 心 
肠 ， 那 知 就 这 点 教育 文化 也 是 唯物 的 经 济 组 织 中 剥削 劳 
动 而 得 来 的 呢 。 只 有 这 一 带 新 俄罗斯 居民 ， 因 经 济 组 织 
的 落后 ， 虽 政权 入 了 共产 党 之 手 ， 何 尝 就 能 全 无 私有 观 
念 的 人 呢 。 不 仅 如 此 ， 这 一 区 〈 欧 俄 东 部 ) 入 苏维埃 版 
图 ， 还 在 十 月 革命 一 年 及 一 年 半 之 后 。 风 起 潮涌 的 自由 
战 激励 他 们 驱逐 地 主 ， 打 破 封建 遗 毒 的 偶像 。 等 到 农民 
得 胜 ， 初 赖 共 产 党 的 指挥 操纵 ,分 到 了 土地 ， 小 资产 阶 
级 心理 发 现 ， 屡 次 为 白 党 利用 扰 扩 多时。 实际 生活 的 教 
训 和 社会 心理 的 内 力 如 此 之 显著 呵 。 唯 心 的 “社会 主义 
试验 家 ”， 也 只 好 干 笑 罢了 。 

复 洛 葛 达 离 彼得 城 六 百 余 俄 里 〈 一 俄 里 抵 中 国 二 
里 )， 是 北 线 (Sieverney ligne) 的 腰 站 ， 从 此 折 往 南 四 
百 七 十 俄 里 就 到 莫斯科 。 
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的 希望 ， 舞 手 蹈 足 似 的 前 往 ， 经 俄国 大 河 复 尔 嘉 
(Volga) 的 上 流 , 铁 桥 两 面 , 望 去 已 经 隐约 看 得 见 两 两 
三 三 的 工厂 的 烟 简 。 二 十 五 日 早起 ,人 忙 着 整理 什 物 ， 四 
十 多 天 的 火车 生活 快 完了 。 天 色 清 明 ， 严 肃 的 寒 风 ， 右 
ee 宇宙 含笑 融 容 ， 都 和 风 我 的 心 
， 使 勿 太 沉寂 。 满 目 雪 色 长 林 ， 欣 欣然 迎 我 这 万 里 腻 
到 苍苍 的 暮 需 ， 渐 渐 地 漫天 掩 地 的 下 四 ， 东 方 故国 送 
别 的 情意 ， 涌 出 一 丸 冷 月 安奈 我 的 回 望 。 轮 机 轧 轧 ， 作 
谐 和 的 震动 ， 烟 汽 蓬 勃 喷 涌 ， 扑 地 成 白云 综 绕 ; 夹 着 木 
柴火 煤 的 飞舞 ， 星 星 在 长 林 墨 影 冻 堤 白 雪上 显现 灿烂 勇 
武 的 * 红 光 ”, 飞 掠 的 车 龙 更 抛 拂 他 们 成 万 条 宛 转 的 金 权 。 
沿 铁道 两 旁 ， 行 近 莫 斯 科 郊 外 的 地 方 ， 夹 着 两 排 疏 疏 密 
密 的 雪 树 ， 车 行 拂 掠 着 万 条 枝 影 前 进 ， 偶 尔 掠 过 林木 的 
缺 处 ， 就 突然 放出 唱 光 雪亮 的 寒 月 ， 寒 芳 直 射 ， 扑 入 车 
窗 ， 如 此 闪闪 飞舞 突进 ， 渐 近 莫 斯 科 。 已 经 遥遥 看 见 城 
中 电光 明 处 , 黑 影 中 约略 还 辩 得 出 喘息 稀 微 的 工厂 烟 汽 。 
几 分 钟 后 已 到 莫斯科 雅 洛斯 拉夫 站 (Yaroslavsky 
Wokzal)。 那 时 是 一 九 二 一 年 一 月 二 十 五 日 晚 十 一 时 光 
景 ， 太 阴历 的 庚申 年 十 二 月 十 七 。 寒 月 当空 ， 嗜 杂 的 人 
声 中 ， 知 道 已 到 “ 饿 乡 ” 了 。 
赤 国 的 都 城 也 就 是 四 世纪 前 俄罗斯 莫斯科 时 代 皇 朝 
的 旧 宫 。 处 于 欧洲 无 产 阶级 “ 心 海 ” 的 涛 典 ， 涌 着 俄 罗 
斯 劳动 者 心血 热浪 ， 匡 危 震荡 于 资本 主义 风 确 之 中 的 孤 
岛 已 经 三 年 有 余 了 。“ 赤 都 ”第 一 夕 的 心 影 ， 留 一 深切 的 
印象 ， 东方 稚 儿 渐渐 自觉 他 的 内 力 ， 于 人 类 文化 交流 之 
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中 求 一 灯塔 的 动机 已 开 ， 饿 乡 之 “ 俄 ”如 其 不 轧 室 他 的 
机 括 ， 前 途 大 约 就 可 以 见 平 风 静 浪 的 海 镜 ， 只 待 于 百 忙 
之 中 ,将 就 先 镇 定 了 原 人 时 代 海 运 的 帆 篷 能 索 ， 稳 稳 的 
去 探 奇 险 。 

社会 革命 乱 潮 中 的 赤 都 只 是 俄 劳动 者 社会 心理 的 结 
晶 。 社 会 结构 的 幼稚 ,或 者 可 以 说 现代 人 类 文化 的 程度 
不 过 如 此 ， 群 众 心理 的 表现 ， 大 部 分 还 只 能 如 婴儿 饥 渴 
求 饮 的 感觉 三 年 以 来 ,奔腾 澎 济 的 热浪 在 古旧 黑暗 的 
俄国 内 , 劳动 者 的 “生活 突现 ”, 就 只 在 勇往直前 强力 怒 
发 的 攻击 , 具体 的 实现 成 就 这 一 “现代 的 莫斯科 ”。 他 们 
心 波 的 起 伏 就 是 新 俄 社会 进化 的 史 事 ， 他 们 心 海 的 涵 量 
就 是 新 俄 社会 组 织 的 法 式 。 实 际 生活 中 的 社会 心理 变迁 
再 变迁 ， 前 进 再 前 进 ， 遥 远 的 未 来 如 果 能 允许 俄国 劳动 
者 以 胜利 , 也 得 先 立 条 约 : 以 他 们 在 “实际 生活 学 校 ” 中 
的 成 绩 作 预 支 “ 胜 利 基金 ”的 信用 (credit)。 

赤色 的 旗帜 之 下 一 一 新 莫斯科 一 一 只 能 见 很 稀 很 少 
的 唯心 派 社会 主义 试验 法 的 痕迹 。 社 会 进化 史 是 社会 必 
理 变迁 的 记录 , 就 是 只 显露 情感 感觉 流动 的 “阴影 ” 他 
不 是 社会 思想 ， 社 会 学 说 的 学 案 ， 并 无 理性 分 别 计较 试 
验 的 公式 图 表 ， 本 来 群众 心理 还 非 如 个 人 心理 之 有 理性 
意识 第 六 识 ) 作用 的 表现 。 


于 x 二 作 开 始 


白雪 的 沉 影 下 ， 盖 着 六 层 的 大 楼 ， 一 面 匠 对 克 莱 摩 
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(Kremlin) 皇宫 局 的 殿 关 ,一 面 俯 接 帝国 大 剧院 院 顶 上 
雄伟 的 铜 马 ， 这 是 旧时 莫斯科 最 大 的 旅馆 ， 现 时 俄罗斯 
联邦 苏维埃 社会 主义 共和 国 的 外 交 人 民 委 员 会 。 四 层 楼 
上 , 一 间 办 公 室 ， 窗 帘 华 丽 而 破旧 ， 稀 微 的 雪 影 时 时 投 
射 进来 ， 和 软 的 沙发 ， 华 美的 桌 椅 时 时 偶然 沾 着 年 久 的 
尘埃 ， 欣 欣然 的 欢迎 远 客 ;打字 机 声 滴 滴 哄 哄 不 停 ， 套 
鞋 沾 着 泥 雪 在 光滑 可 爱 的 地 板 上 时 时 作 响 ;办事员 都 事 
在 破旧 的 皮 大 恪 里 手 不 停 挥 的 签字 画 押 ， 人 忙 忙 碌碌 往来 
送 稿 ; 兴 兴 勃勃 热闹 的 景象 中 , 只 有 大 病 初 愈 的 暖 汽 管 ， 
好 一 似 血 脉 尚未 流通 ， 时 时 偷 着 放出 冰凉 的 冷气 ， 微 微 
的 暗 笑 呢 。 这 就 是 外 交 人 民 委 员 会 东方 司 司 长 杨 松 
(yason) 的 办 公 处 。 杨 松 微微 含笑 对 着 远 来 的 新 客 道 ， 
“我 们 这 里 怎么 样 ! …… 可 是 很 冷 呵 , 你 瞧 我 穿着 皮 大 鉴 
办 公 呢 。…… 中 国 的 劳动 人 民 自 然 是 对 我 们 表 很 亲密 的 
厚意 ， 可 惜 协约 国 封锁 以 来 ， 谣 言 四 布 ， 他 们 未 必得 知 
此 地 的 实情 ， 或 多 误会 。 诸 位 到 此 ， 正 可 为 正直 的 中 国 
人 民 一 开 耳 目 ， 为 中 俄 互相 了 解 的 先 声 。 我 们 能 不 竭诚 
欢迎 吗 ! 不 过 我 们 处 于 极 窘 急 的 经 济 状况 ， 一 切 招待 有 
不 周到 的 地 方 ， 还 请 原谅 。…… 

到 莫斯科 的 第 三 天 就 得 到 外 交 人 民 委 员 会 发 给 的 
“ 腾 票 ?”， 并 且 派 一 人 同 往外 交 委 员 会 的 公共 食堂 。 饭 菜 
恶劣 ， 比 较 起 来 ， 在 现时 的 俄国 还 算是 上 上 等 的 ， 有 些 
牛 油 ,白糖 。 同 吃饭 的 大 半 都 是 外 交 委 员 会 的 职员 。 我 
看 他 们 吃 完 之 后 各 自 包 着 面包 油 糖 回去 ， 因 问 一 问 同 行 
的 人 。 他 说 俄国 现在 什么 都 集中 在 国家 手 里 ， 每 人 除 办 
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事 而 得 口粮 外 , 没 处 找 东 西 吃 用 , 所 以 如 此 。“ 壁 如 你 们 


然 低 声 的 问 道 :“ 你 们 有 和 鸦片 烟 吗 ?”……… “怎么 ! 竟 没 
有 or 我 听 说 此 地 的 中 国人 常常 有 抽 的 ……” 公 共 食 
堂 是 以 前 的 旅馆 ， 外 交 委 员 会 职员 大 半 都 住 在 里 面 ， 却 
是 很 方便 的 。 过 不 到 几 天 (二 月 二 日 ) 外 交 委 员 会 就 派 
汽车 送 我 们 到 一 公寓 。 这 公寓 亦 是 旧时 的 旅馆 “Knyaiji 
Dvor"。 我 们 三 人 占 了 两 间 屋子 。 桌 椅 床 铺 电 灯 都 很 完 
全 。 草 草 收 拾 整理 停 受 ， 房 间 汽 炉 烧 得 暖 暖 的， 吃饭 在 
公寓 里 有 饭 堂 。 饱 食 暖 居 ， 凭 窗 闲 望 ， 金 灿 灿 辉煌 的 大 
教堂 基督 寺 的 铜 顶 投影 入 目 ， 四 围 琐 琐 的 小 树林 ， 盖 着 
寒 雪 ， 静 沉沉 的 稳 睡 呢 。 这 种 物质 生活 的 条 件 ， 虽 然 饮 
食 营 养 太 坏 ， 亦 满 可 以 安心 工作 了 。 我 想 一 切 方便 ， 都 
赖 旧 时 旅馆 的 结构 处 置 ， 公 共 居 住 公共 消费 ， 也 可 见 资 
本 主义 给 社会 主义 打 得 一 好 基础 呵 , 可 惜 三 四 个 月 之 后 ， 
劳 农 政府 实行 新 经 济 政策 ， 食 粮 停 发 ， 饮 食 的 方便 ， 在 
我 们 公寓 里 ， 因 此 就 消灭 了 。 一 一 这 是 后 话 。 
东方 稚 儿 已 到 饿 乡 了 。 回 看 东方 的 同胞 在 此 究竟 
“如 何 ”。 我 们 到 莫斯科 十 天 之 后 , 就 刚 值 全 俄 华工 大 会 。 
会 中 从 俄国 各 地 到 的 代表 约 有 近 二 百人 。 所 代表 的 人 数 
尽 在 欧 俄 的 总 有 四 万 多 。 他 们 有 从 法 国 德国 欧 战 时 逃 回 
国 没 成 而 流落 此 地 的 , 有 向 来 在 俄 经 商 作 工 的 。 现 在 呢 ， 
工作 的 物质 生活 条 件 很 寄 ， 往 往 迫 得 营私 舞 次 。 一 百 多 
代表 中 “识字 知 书 ” 的 很 少 ， 可 是 穿着 倒 还 不 错 ， 一 一 
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真 可 佩服 的 中 国人 的 “和 天才”! 然而 他 们 听 说 我 们 来 了 ， 
异常 之 高 兴 欢 迎 。 长 久 不 听见 中 国 国 内 的 消息 ， 他 们 也 
正如 渴 得 饮 。 我 们 随便 谈 谈 国内 的 学 潮 ， 却 也 只 激 出 几 
句 爱 国 的 论调 。 陈 领事 不 敢 出 席 ,一 一 不 知 因为 什 
么 ,一 一 各 代表 都 不 满意 。 会 议 中 的 要 案 ， 因 为 当时 还 
禁止 经 商 ， 大 家 都 想 回 国 ， 所 以 最 重要 的 就 是 “回国 问 
题 ”。 结果 都 推 在 领事 身上 。 至 于 其 余 的 组 织 问题 ， 
乱七八糟 ， 不 用 说 自然 是 中 国 式 的 组 织 ! 大 会 之 中 我 因 
此 得 认识 些 中 国 侨 工 ， 后 来 也 常 往来 。 只 可 怜 饿 乡里 的 
同胞 未 必 认 所 居 地 为 饿 乡 呵 。 

饿 乡 ! 饿 乡 ! 你 还 是 磨炼 我 的 心志 ， 还 是 亏 蚀 我 的 
精力 呢 ? 工作 开始 了 ， 看 着 黑 。 

我 们 的 工作 条 件 是 不 很 困难 的 。 杨 松 介绍 我 们 许多 
地 方 ， 可 以 搜集 材料 ， 访 问 要 人 。 第 一 就 见 着 俄罗斯 共 
产 党 机 关 报 《正道 》 (Pravda) 的 主笔 美 史 赤 上 略 硅 夫 
(Mechtcheryakoff)。 他 指示 我 们 参观 的 手续 ,一 切 种 种 ， 
从 他 开始 。 同时 东方 司 还 派 一 翻译 郭 质 生 , 他 懂 中 国 话 ， 
生长 在 中 国 , 所 以 有 中 国名 字 , 虽然 他 不 能 译 得 很 好 , 我 
们 也 男 有 英文 翻译 ， 亦 是 外 交 委 员 会 派 来 的 ， 自 己 又 可 
以 说 几 句 俄 文 ， 本 来 用 不 着 他 ， 然 而 后 来 我 同 郭 质 生 竟 
成 了 终生 的 知己 ,他 还 告诉 我 们 许多 革命 中 的 奇闻 逸事 ， 
实际 生活 中 的 革命 过 程 。 因此 我 们 正式 的 考察 调查 从 那 
天 见 美 史 赤 略 夸 夫 起 ,“ 非 正式 的 ”考察 调查 也 从 那天 见 
郭 质 生 起 。 








四 今 译 《真理 报 )》。 
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雄伟 壮丽 的 建筑 ， 静 悄悄 的 画室 ， 女 郎 三 五 携 着 纸 
笔 聚 在 一 处 一 处 大 幅 画 帧 之 下 。 一 一 这 是 德 理 觉 夸 夫 斯 
嘉 画 馆 (Trityakovsk aygallereya) ,我 们 在 莫斯科 第 一 次 
游览 之 处 。 那 地 方 名 画 如 山 积 , 山水 林 树 , 置身 其 中 , 几 
疑 世 外 。 兵 火 革 命 之 中 ， 还 闪 着 这 一 颗 俄 罗斯 文化 的 明 
星 。 铁 道 毁 坏 ， 书 报 稀少 ， 一 切 文 明 受 不 幸 的 挫折 ， 于 
此 环境 之 中 , 回忆 那 德 理 觉 夸 夫 斯 嘉 (Pavel Mihailovith 
Trityakovsk ay, 1832 一 1898, 这 画 馆 的 首创 者 ) 的 石像 ， 
还 安安 锡 逸 陈列 在 他 死 时 病 栅 之 处 , 正 可 想起 “文化 ”的 
真 价值 。 俄 罗斯 文化 的 伟大 ， 丰 富 ， 国 民 性 的 醇厚 ， 孕 
育 破天荒 的 奇才 ， 诞 生 裂 地 轴 的 奇 变 ， 一 一 俄罗斯 革命 
的 价值 不 是 偶然 的 呵 ! 社 会 之 文化 是 社会 精灵 的 结晶 , 社 
会 之 进化 是 社会 心理 的 波动 .感觉 中 的 实际 生活 教训 , 几 
几乎 与 看 人 以 研究 社会 哲学 的 新 方法 。 进 未 俄 的 东方 稚 
儿 预 备 着 领受 新 旧 俄 罗斯 民族 文化 的 甘露 了 。 理 智 的 研 
究 侧 重 于 科学 的 社会 主义 ， 性 灵 的 营养 ， 敢 说 陶 融 于 神 
秘 的 “俄罗斯 ”。 灯 塔 已 见 ， 海 道 虽 不 平静 ， 拨 准 船 舵 ， 
前 进 ! 前 进 ! 
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克 洛 扑 德 金 夫 人 前 日 来 莫斯科 ， 他 学 生 纪 务 立 ， 外 
交 人 民 委 员 会 的 职员 ， 介 绍 我 去 见 。 夫 人 老 态 龙 钟 ， 听 
见 远东 的 新 闻 记 者 都 来 吊 克 氏 ， 非 常 之 感动 ， 表 示 许 多 
欢 作 的 意思 ， 我 并 且 送 他 一 袋 白面 。 纪 务 立 当时 间 
夫人 什么 时 候 回 德 美 脱 洛 夫 村 ?, 他 说 明天 就 走 , 可 是 这 
一 次 身体 不 大 和 舒服， 恐怕 不 能 步行 到 车 站 ， 况 且 还 有 许 
多 东西 , 因 叫 纪 务 立 一 早 去 送 他 。 大 人 回答 时 还 笑 着 说 ， 
“今天 最 高 经 济 苏维埃 会 长 一 定 要 派 自己 的 汽车 来 ,我 不 
肯 要 他 们 布尔 塞 维 克 的 汽车 ， 一 一 汽车 夫 却 说 ， 这 不 是 





@ 今 译 季 米 特 洛 夫 村 。 
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他 们 布 党 的 ， 这 是 我 个 人 敬仰 克 氏 ， 所 以 自愿 来 的 。 我 
回 他 说 ， 他 亦 辛 苦 ,， 感谢 不 胜 。 他 才 走 了 。” 见 了 克 氏 夫 
人 出 来 ， 纪 务 立 对 我 说 ， 这 是 真正 的 俄国 贵族 ， 王 外 夫 
人 而 有 这 种 克己 复 礼 的 精神 。 可 是 克 氏 的 本 性 却 非 俄国 
的 不 务实 际 的 智 识 阶级 ， 他 的 主义 亦 不 是 俄国 式 的 无 政 
府 主义 。 所 以 他 的 死 后 ， 幕 前 吊 词 中 ， 竟 有 无 政府 党 讨 
克 氏 太 迷信 科学 了 。 

我 回忆 ， 我 们 到 莫斯科 开始 工作 时 ， 第 一 事 就 是 克 
洛 扑 德 金 逝世 .二 月 二 日 我 们 迁居 于 外 交 委 员 会 公寓 后 ， 
每 天 报 载 克 氏 的 温度 ， 派 专车 送 医生 到 克 氏 那里 去 。 等 
到 九 日 已 经 听 说 克 洛 扑 德 金 去 世 了 。 十 二 日 我 们 到 灵 前 
参观 , 十 三 日 一 早 去 送 殉 ,宗武 忙 忙 的 收拾 照 像 器 具 , 我 
们 同 着 去 。 远 远 的 就 看 见 人 山 人 海 , 各 种 旗帜 招 赂 着 。 沿 
路 有 人 发 一 张 《 克 氏 日 报 》， 上 面 还 载 着 许多 吊 文 传 志 ， 
并 且 还 有 克 氏 死 后 无 政府 团体 通告 全 欧 全 俄 全 世界 的 无 
线 电 稿 ,列宁 批准 暂 释 在 狱 无 政府 党 参 预 茸 礼 的 命令 。 当 
日 送 歼 的 除 种 种 色色 无 政府 团体 外 ， 还 有 学 生 会 ， 工 人 
水 手 等 联合 会 ， 艺 术 学 会 等 ， 社 会 革命 党 ， 社 会 民主 党 
少数 派 都 有 旗帜 。 最 后 是 俄罗斯 共产 党 ， 共 产 国 际 ， 还 
有 赤 军 拿 着 俄罗斯 社会 主义 联邦 苏维埃 共和 国 的 赤色 国 
旗 。 无 政府 主义 者 手持 旗帜 , 写 着 无 政府 主义 的 口号 , 其 
余 各 团体 也 都 张 着 “ 克 氏 不 朽 ”的 旗 。 人 山 人 海 拥 拥 挤 
挤 之 中 ,我 远 望 着 克 氏 的 灵 榜 抬 出 来 ， 面 色 还 访 然 含笑 
似 的 ， 一 一 宗武 正 拿 着 照相 机 照 呢 ， 猛 听 得 震 天 动 
地 的 高 呼 “ 万 岁 ” 声 。 一 时 人 从 中 更 挤 得 厉害 ， 乱 杂 
中 我 只 听 得 四 方 八 面 嗜 杂 的 谈话 和 近 官 的 号 令 :“ 请 诸位 
保持 秩序 , 不 要 往 上 挤 ，……: ”“ 克 氏 科 学 上 的 功绩 , 道 
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德 上 的 廉洁 , 真 可 不 朽 , 虽然 他 不 是 ……”“ 无 政府 主义 
大 家 殡 礼 ， 为 什么 要 军队 警察 来 参 预 ? 不 用 他 们 ……” 
“ 唉 ， 挤 死 了 1”“ 哼 …… 无 政府 主义 ， 本 来 就 是 无 秩序 
ee ”我 好 容易 挣扎 着 走出 人 从 ， 站 在 一 旁 ， 远 远 的 见 
克 氏 的 灵 样 拥 着 黑 拼 鬼 一 片 人 影 ， 无 数 旗 帜 慢 慢 的 往 南 
去 了 。 

林 德 (Lind) 女士 , 克 氏 的 亲 威 , 曾经 和 我 谈 及 克 氏 
临 死 时 的 锡 话 。 克 氏 病 重 的 时 候 ， 温 度 非常 之 高 ， 乱 梦 
热 吃 ， 每 每 不 能 安 究 ， 生 平 非常 之 喜欢 音乐 ， 所 以 每 每 
对 林 德 女士 说 ;“ 唉 ! 我 又 看 见 许多 埃及 中 国字 的 花花 绿 
绿 影子 ， 似 乎 只 想 着 书 ， 要 去 看 这 些 不 懂得 的 字 ! 请 你 
弹琴 解 闽 罢 ， 省 得 我 又 乱 梦 颠倒 。……” 林 德 女 士 有 一 
次 拿 一 叫 人 钟 到 克 氏 床 前 去 , 克 氏 笑 着 说 ; “我 是 无 政府 
主义 者 ， 向 来 不 发 命令 ,用 不 着 叫 人 钟 ， 呵 呵呵 ! 


俄国 无 政府 主义 从 十 八 世 纪 末 年 就 和 自由 主义 同时 
发 生 ， 至 十 九 世 纪 七 十 年 时 代 托 尔 斯 泰 的 无 政府 主义 即 
极 盛 。 然 而 无 政府 主义 的 俄国 性 ， 东 方 文化 性 ， 在 俄国 
社会 思想 朴实 的 农民 之 中 比较 的 发 展 ， 俄 国 式 的 智 识 阶 
级 尤其 欢喜 空谈 的 无 政府 主义 。 至 于 巴 枯 宁 ， 克 洛 扑 德 
金 的 科学 的 无 政府 主义 ， 反 而 不 为 俄 人 所 喜 ， 而 且 比 较 
的 带 有 现代 的 国际 的 性 质 。 克 氏 殖 礼 后 一 日 ， 我 曾 过 一 
无 政府 主义 者 黑 启 (Heiho)， 他 说 现时 克 氏 既 死 ， 俄 国 
的 无 政府 主义 还 有 三 派 呢 。 
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清 霜 薄 日 的 早晨 ， 冻 得 修 候 的 云 色 ， 映 着 半 新 不 旧 
的 赤 旗 ,时 时 招 拂 , 荡 澜 着 四 周 霜 枝 玉树 间 的 晨光 ， 一 一 
这 就 是 俄罗斯 社会 主义 联邦 苏维埃 共和 国 的 教育 人 民 委 
员 会 。 门 前 穿着 重 故 的 看 门 的 让 我 们 进去 ; 沿 着 扶梯 上 
去 ， 墙 壁 上 处 处 画 有 宣传 图 画 ， 经 过 一 个 小 客厅 ， 里 面 
却 挂 着 “无 产 阶级 文化 之 华 ” 等 标题 ， 一 个 赫 尔 岭 的 铜 
像 。 招 待 员 伊 几 诺 凡 女 士 碟 勤 的 请 我 们 进去 参观 ， 送 我 
们 许多 书 报 杂 志 。 我 们 要 求 见 委员 长 路 纳 察 尔 斯 基 。 秘 
书 文 葛 洛 夫 说 ， 路 氏 明 天 就 上 彼得 城 ， 疏 伯 没有 工夫 见 
了 。 我 们 再 四 请 文 氏 打 电话 到 克 莱 摩 宫 去 问 ， 谁 知 一 问 
居然 立刻 说 :“ 请 。” 

我 当日 就 同 颂 华 、 宗武 准备 好 入 宫 券 , 同 进 克 莱 崎 ， 
经 过 两 重 卫 座 ， 到 宫 里 ， 痢 然 高 大 的 城墙 ， 古 旧 壮 丽 的 
建筑 ， 令 人 神 严 。 宫 城内 地 方 廓 大 ， 有 许多 机 关 ， 人 民 
委员 大 半 都 住 在 里 面 , 我 们 问 了 一 回 , 才 有 人 指 给 我 们 : 
“ 那 绿 房子 里 ， 就 是 路 纳 察 尔 斯 基 住 的 ”我 们 进去 。 灰 
竺 积 滞 扶 梯 ， 电 灯 有 些 破 毁 的 ， 空 空 的 一 大 间 ， 朴 下 朗 
朗 排 着 几 张 极 华 美的 锦 椅 ， 有 一 人 迎面 进来 说 : “等 一 
等 .” 等 了 好 半天 ， 静 悄悄 的 ， 似 乎 一 个 人 也 没有 ， 那 间 
屋子 又 不 像 是 招待 室 ， 正 在 骇 怪 ， 东 角 的 门 一 内 ， 露 出 
一 个 人 面 ， 相 片上 看 见 过 的 路 氏 ， 招 手 请 进 。 我 们 进 办 
公 室 一 看 ， 排 着 好 好 的 几 张 桌子 ， 除 路 氏 外 ， 一 个 人 影 
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都 不 见 。 路 氏 招待 我 们 坐 下 之 后 , 我 们 就 拿 出 问题 请 教 : 
最 近 教 育 上 的 设施 和 东方 文化 的 意趣 。 路 氏 是 一 演说 的 
艺术 家 ， 谈 吐 非常 的 风雅 ， 又 简 截 了 当 ， 总 谈 不 过 十 分 
钟 , 而 所 答 已 很 完满 不 漏 。 他 面色 灰白 , 似乎 不 大 健康 ， 
所 穿 衣服 非常 朴素 。 他 的 谈话 大 约 如 下 : “革命 后 我 们 即 
i sp hd 
而 初 行 非常 困难 ， 因 为 教员 教授 之 非 共 产 党 者 
民主 党 ， 基 至 于 还 有 更 有 于 立 完 民 主 党 的 都 以 傅 工 
反对 政府 ; 好 容易 设 了 种 种 方法 ， 现 在 这 种 息 工 总 算 消 
灭 了 。 何 况 兵 灾 之 后 ， 物 质 条 件 也 寄 迫 到 极点 呢 。 可 是 
最 近 几 年 来 学 术 上 的 发 明 也 还 不 少 , 比如 ; X 光线 , 化 学 
原子 锂 的 成 分 ， 医 学 上 癌 病 治疗 法 等 。 因 此 欧美 各 国 对 
于 俄国 革命 后 学 术 文化 上 的 进步 ， 非 常 之 引 为 有 趣 而 大 
家 想来 研究 。 荷 兰 科 学 院 曾 经 派 过 学 生来 。 我 们 亦 派 学 
生 到 欧美 留学 , 国内 处 于 破坏 状态 , 纸张 印 机 都 很 缺乏 ， 
所 以 又 设法 在 德国 开 了 一 俄 文书 籍 印刷 局 。 我 们 在 文化 
上 能 尽力 的 地 方 都 已 尽 到 了 ， 然 而 不 敢 自满 ， 一 一 实在 
战争 与 革命 的 破坏 力 非常 之 大 ， 创 造 新 文化 也 不 是 轻易 
的 事 ， 还 得 努力 做 去 。 至 于 我 们 共产 党 对 于 东方 文化 的 
意趣 ,倒是 一 个 很 有 趣味 的 问题 。 第 一 , 因为 俄 跨 欧 亚 ， 
和 东方 古文 化 素 有 接触 ， 第 二 ， 革 命 之 前 俄 境内 各 民族 
也 是 被 压迫 的 ， 对 于 “东方 ” 极 有 同情 。 况 且 苏 维 埃 俄 
国 ， 不 像 其 他 欧美 各 国 妄 自尊 大 ， 成 视 东 方 ， 我 们 是 对 
于 东方 民族 极端 平等 看 待 ,对 于 他 的 文化 尤其 有 兴趣 。 现 
在 极 注意 于 促进 两 民族 的 互相 了 解 ， 采 用 他 的 文化 ,已 
经 设 一 东方 学 院 。 东 方 文 化 之 “ 古 *"， ' 美 ， “伟大 ’， 
“崇高 ', 诗 文 哲学 , 兴味 浓郁 。 不 过 对 于 他 的 宗教 性 , 我 
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们 认为 是 已 过 去 的 东西 , 应 当 自 然 消 灭 的 ,” 说 完 时 ,我 
看 见 有 一 女人 捧 着 一 小 盘 黑 面包 进来 ,还 有 好 几 个 职员 
模样 的 坐 在 那 边 一 张 桌子 旁 等 着 ， 因 此 起 身 告辞 ,路 氏 
握手 道歉 说 :“ 可 惜 现 在 有 一 委员 会 要 开会 ,我 不 能 多 谈 


过 了 两 星期 ， 教 育 人 民 委 员 会 又 派 了 汽车 来 ， 我 们 
到 好 几 处 幼稚 院 、 劳 动 学 校 去 参观 ， 规 模 虽 然 小 ， 精 神 
却 很 好 ， 只 是 物质 生活 太 苦 些 。 今 天 到 一 林 间 学 校 ， 离 
莫斯科 有 二 三 十 里 ， 那 地 方 空气 清新 ， 房 舍 清 洁 ， 专 为 
有 遗传 病 的 儿童 而 设 的 ， 一 切 设 备 非常 完美 。 小 学 生活 
泼 之 至 , 听见 中 国 新 闻 记 者 来 , 大 家 唱歌 跳舞 的 欢迎 , 拥 
着 问 话 ， 有 一 学 生 ， 居 然 学 会 了 写 “中 国 趴 秋 白 ”五 字 
呢 。 


莫斯科 生活 开始 ， 我 们 求学 考察 还 正 兴致 勃勃 ， 然 
而 因 物 质 生 活 的 困苦 ， 竟 寿 寿 有 些小 盖 。 病 中 无 聊 ， 同 
寅 一 日 本 人 新 白 介 绍 几 个 女友 来 谈 ， 勉 强 解 浆 。 一 冬 以 
来 ， 足 有 四 五 个 月 ， 天 天 是 凄 清 惨淡 的 天 色 ， 一 片 白 漫 
漫 的 青 影 ， 到 底 使 人 烦 闽 ， 现 在 春天 已 经 快 来 了 ， 这 四 
五 月 的 “俄国 生活 ”也 当 渐 渐 转 出 生意 呵 ! 莫斯科 城市 
生活 ， 经 革命 兵 玫 之 后 却 很 凄 清 ， 商 铺 都 封 团 着 …… 病 
中 无 事 , 因 与 俄国 友人 闲谈 , 略 略 得 知 莫斯科 城市 生活 ， 
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并 及 全 俄 布 尔 塞 维 克 革 命 后 草创 的 设施 。 

欧洲 第 一 次 无 产 阶级 革命 ， 要 算 一 八 七 一 年 巴黎 公 
社 (La Commune de Paris) 革命 ,马克 思 亲 与 其 事 。 公 
社 大 概 的 组 织 就 是 城市 工人 共同 组 织 一 消费 社 ， 分 配 一 
切 需 要 品 。 俄 国 十 月 革命 之 后 , 每 一 城市 作为 一 共产 社 。 
又 一 友人 告 我， 俄国 现在 无 物 不 集中 ， 消 费 者 都 以 团体 
为 单位 ， 个 人 名 义 很 难 领 到 需 用 物品 。 全 国 集 权 行 得 很 
厉害 。 辟 如 莫斯科 公社 一 一 市 政工 会 之 类 ， 每 月 为 莫 斯 
科 居 民运 取 食 粮 ， 消 费 者 赁 劳动 券 领取 ， 劳 动 券 以 工作 
高 下 为 标准 分 好 几 等 ， 每 等 可 得 若干 ， 十 日 以 前 在 《 消 
费 公 报 》 登 载 。 其 余 一 切 用 品 都 有 相当 的 机 关 。 友 人 还 
说 这 种 集中 制 在 军事 时 代 很 有 用 处 : 没有 一 人 没有 一 天 
能 浪费 物品 或 偷 闲居 和 全 的 ， 固 然 有 许多 整 病 ， 然 而 这 本 
是 列宁 所 谓 “ 军 事 的 共产 主义 ”, 这 是 军事 的 共产 社 制度 ， 
在 “国内 战争 ”期 内 ， 他 的 必要 ， 却 有 一 定 的 程度 。 至 
于 乡村 间 呢 ， 贫 苦 农 民 多 分 得 土地 ， 生 活 还 像 私有 者 。 


日 本 人 新 白 是 一 飞行 家 ， 年 纪 正 轻 ， 风 流 任 倍 ， 屡 
次 想 回 国 ， 都 没 成 功 ， 现 在 莫斯科 飞行 学 院 及 参谋 部 学 
院 东方 部 做 事 ， 所 领口 粮 还 不 错 , 他 说 莫斯科 生活 很 苦 ， 
参谋 部 学 院 有 一 英国 妇 人 一 一 英法 文教 员 , 家 里 失窃 , 穷 
得 可 怜 呢 ， 丈 夫 在 战线 ， 还 因 交 通 不 便 ， 虽 停战 亦 不 能 
北 返 。 
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四 


教育 人 民 委 员 会 的 职员 刘 白 文 纳 女 士 送 来 好 些 书籍 
杂志 ， 路 纳 察 尔 斯 基 的 著作 等 ， 偶 然 有 些 白面 包 ， 我 们 
请 他 喝 茶 ， 他 吃 了 一 个 面包 ， 又 拿 一 个 ， 很 不 好 意思 的 
说 道 :“ 我 们 两 三 年 没有 吃 着 这 样 的 面包 了 ，, 我 想 带 一 个 
回去 给 我 母亲 ， 他 一 定 高 兴 得 不 了 ，…… ”我 们 赶紧 答 
应 ， 并 且 又 送 他 两 个 ， 他 很 感谢 。 随 后 刘 白 文 纳 女士 谈 
及 家 庭 生活 ， 颂 华 因 问 :“ 共 产 主义 的 家 庭 怎样 ?” 他 笑 
着 说 … 郭 冷 苦 女 士 著 书 说 家 庭 生活 社会 化 一 一 我 们 却 还 
想不到 这 一 层 。” 他 走时 又 再 三 致谢 , 并 因 听 说 李 宗 武 能 
唱 中 国 戏 , 约 着 日 子 同 到 无 产 文化 (Proletcult) 的 音乐 
会 去 。 

无 产 阶级 文化 部 是 教育 人 民 
委员 会 所 设 的 ,一 切 图 画 音 乐 诗 文 戏剧 的 新 作家 都 加 入 ， 
凡 有 创作 就 大 家 详 论 研究 。 常 开 音乐 或 诗 文 晚 会 ， 有 时 
自 编 戏 剧 以 为 工人 娱乐 。 我 们 去 时 会 员 极端 欢迎， 宗武 
所 唱 汪 调 的 《 马 前 泼水 》 居 然 收 入 留声机 。 他 们 亦 收 着 
几 张 广东 戏 片 。 又 给 我 们 看 一 新 式 的 意大利 钢琴 ， 可 以 
不 按 自 鸣 , 谱 子 从 琴 背 插入 , 机 括 开 时 音调 佳 妙 无 比 。 说 
所 奏 乃 日 本 女郎 思 夫 之 曲 。 音 乐 会 会 长 问 ， 日 本 调 我 们 
能 懂 不 能 ， 并 且 详 详细 细 和 我 们 讲 那曲 子 的 内 容 。 一 一 
意大利 一 贵族 游 日 本 , 灾 了 一 日 本 女子 , 后 来 又 到 美国 ， 
竟 忘 日 女 ， 曲 中 所 奏 一 大 部 分 是 日 女 怨 注 之 词 。 会 长 并 
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说 ， 旧 文化 的 音乐 人 才 ， 革 命中 未 免 凋 零 ， 新 的 还 很 幼 
稚 ， 然 而 假使 物质 生活 不 这 样 困苦 ， 我 们 的 工作 还 可 以 
强 几 倍 呢 …… 


俄 友 纪 务 立 介绍 托 尔 斯 泰 孙女 苏 菲 亚 来 谈 。 托 氏 派 
在 各 地 曾 有 一 “ 真 自由 之 结合 ”, 每 星期 六 开会 演讲 ,并 
有 一 杂志 ， 现 在 为 政府 所 禁 一 一 因为 他 们 反对 征兵 太 厉 
害 。 苏 菲 亚 说 , 现 有 以 前 托 氏 在 莫斯科 的 住宅 一 一 托 氏 
死 在 其 中 一 一 改 为 陈列 馆 ， 因 约 我 们 去 参观 并 到 他 家 里 
叙 谈 。 

托 尔 斯 泰 陈列 馆 离 我 们 寓所 不 远 。 馆 中 非常 清洁 整 
齐 。 苏 菲 亚 指示 讲解 各 种 图 画 照 相 ， 并 有 一 小 画 ， 为 托 
氏 亲笔 所 绘 ， 画 中 有 一 小 马 一 大 人 。 苏 菲 亚 说 ， 这 是 他 
小 时 ， 祖 父 赏 他 的 玩物 。 到 托 氏 家 后 ， 苏 菲 亚 母 亲 很 亲 
热 的 接待 我 们 ， 并 送 给 我 们 好 几 本 书 一 一 其 中 有 一 本 为 
《老子 》 的 俄 文 节 译本 。 

各 种 社会 公共 机 关 ， 一 一 据 苏 菲 亚 母亲 说 一 一 凡 不 
是 共产 主义 的 ， 只 要 不 带 政 治 上 的 危险 性 质 ， 如 托 尔 斯 
泰 陈列 馆 等 ， 都 不 受 什么 妨碍 ， 有 时 亦 能 稍 得 辅助 。 











五 


夜 深 了 。 虽 是 俄国 诗人 的 “五 月 天 气 ”, 晚 寒 还 暗 袭 
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行人 的 衣 实 。 葛城 了 稠密 的 街市 ， 一 时 也 稍 沉寂 ,隐隐 
约 约 渐 听 着 四 处 教堂 的 圣 钟 股 鸣 一 一 陡 破 夜 神 的 深 寂 。 
苦口 街 梢 ， 三 三 五 五 的 人 影 渐 现 ， 一 时 多 似 一 时 。 教 党 
钟 声 愈 久 愈 多 ， 愈 晚 愈 洪 ， 圣 诗 的 歌声 摇 虚 沉 抑 ， 荣 绕 
天 际 。 等 到 夜间 一 二 时 ， 教 堂 的 圣 阶 前 已 聚 着 黑 默默 一 
大 堆 人 ， 星 星 点 点 裕 炫 着 信教 徒手 中 的 圣 烛 ， 画 像 的 高 
门下 排 着 神甫 入 庙 的 仪式 ,年 老 龙 钟 被 襟 疫 弱 的 乞丐 双 
手 拱 着 等 候 基 督 教徒 的 慈悲 一 -复活 节 的 夜 伏 开始 了 。 
我 们 挤 在 基督 救 主 庙 里 , 人 山 人 海 , 至 少 也 有 两 三 万 , 一 
切 仪式 也 不 能 十 分 看 得 清楚 。 好 容易 挤 得 出 来 ， 回 寓 已 
经 四 点 多 钟 ， 很 疲乏 。 莫 斯 科 城 却 为 一 干 五 百 余 教 堂 的 
钟 声 一 - 息 洪 沉 递 一 -的 震动 飞 富 ,“ 异 教徒 ”的 清 梦 也 
受 骚扰 。 

复活 节 是 俄国 旧历 中 最 大 的 一 佳节 ， 家 家 户 户 都 相 
庆贺 ， 今 年 恰巧 和 国际 的 五 一 节 同 在 一 日 。 俄 俗 凡 逢 复 
活 节 的 一 星期 ,每 家 设 着 盛 妖 , 种 种 食物 ,鲜美 丰盛 。 儿 
童 得 受 “ 复 活 鸡 孵 ”一 一 鸡 卵 染 着 种 种 彩色 ， 并 有 玉环 
木雕 的 , 友 朋 亲戚 往来 宣 请 ， 人 人 相 见 ,都 以 接吻 相 庆 ， 
即使 未 嫁 的 女郎 在 这 几 天 亦 可 以 和 男友 交 吻 。 革 命 后 战 
祸 相 寻 ， 政 府 行 集权 制 及 劳动 券 ， 已 经 两 三 年 没有 大 大 
的 过 这 佳节 ， 食 物 菜 腾 不 容易 取得 。 今 年 第 一 年 行 新 经 
济 政策 , 开放 商业 ,民间 值 此 佳节 , 突现 活泼 泌 的 气象 。 

五 月 一 日 的 清晨 ， 暖 欣欣 的 朝阳 ， 温 和 的 春风 ， 路 
上 行人 却 很 寂寞 。 





@@” 即 莫斯科 。 
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又 因 佳节 而 停 闭 ,只 有 莫斯科 的 中 心 一 一 赤 场 了 附近 , 设 
着 演 坛 ,无 产 文 化 行 农民 跳舞 种 种 新 艺术 庆贺 五 一 节 。 全 
城 电 车 通 挂 红 彩 ， 游 行 全 城 ， 演 说 五 一 节 工人 运动 的 复 
活 。 我 们 路 过 一 场 ， 许 多 教育 人 民 委 员 会 所 办 幼稚 院 的 
儿童 穿着 新 衣 呼 号 “万 岁 ”， 场 的 另 一 端 ， 又 有 嘉 里 宁 ® 
演说 呢 。 

我 们 趁 两 重 佳节 的 兴致 ， 顺 路 一 访 女友 。 一 一 可 是 
没有 接吻 ， 因 为 东方 人 的 着 态 …… 

一 一 啊呀 ， 茶 喜 恭 喜 ， 今 天 在 我 们 这 里 吃 过 节 饭 。 
你 们 正 忙 着 做 菜 呢 ! 我 来 帮 你 。 肉 是 市 场 上 买 
的 ， 新 鲜 么 ? 

一 一 昨天 买 的 。 现 在 劳动 券 废 了 ， 东 西 容易 有 新 鲜 
的 。 呀 ! 一 一 我 们 忘 了 问 你 ， 你 们 中 国有 复活 节 么 ? 

我 因此 略 略 解释 中 国人 的 宗教 观念 ， 风 俗 ， 和 对 于 
基督 教 的 关系 ， 他 们 听 得 非常 之 有 趣 。 

回忆 二 三 月 间 , 我 到 俄 人 家 里 , 那 冷 痰 枯 寂 的 生活 ， 
黑 面 包 是 常 餐 便 饭 唯一 的 食品 ,中 国 茶 是 请 客 的 佳 味 。 现 
在 丰富 得 多 了 ， 可 是 非得 有 钱 不 可 ， 市 场 物价 因 投 机 商 
业 之 故 很 不 稳 。 然 而 大 概 而 论 ， 大 多 数 劳动 人 民 也 受 许 
多 方便 利益 一 一 工厂 工资 大 增 ， 废 劳动 券 而 令 得 购买 于 
市 场 的 可 能 。 一 一 无 大 工业 ,或 大 工业 破 毁 的 国家 里 , 那 
集权 制 的 分 配 本 不 适宜 ;共产 方法 男 有 途径 ,集中 的 制 
度 暂 受 技术 上 的 困 厄 ， 仅 能 为 “军事 的 共产 主义 ”时 
期 暂时 的 奋斗 方法 。 











@ ” 即 红 场 。 
@ 今 译 加 里 宁 。 
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假使 俄国 的 市 侩 见 布尔 塞 维 克 的 让 步 ， 远 东 初 
醒 的 社会 科学 研究 者 于 此 证 实 马克 思 所 谓 社会 关系 
中 “经 济 现象 ”的 现实 力 。 假 使 莫斯科 市 民 淡 于 五 
一 节 而 热 于 复活 祭 , 更 见 着 经 济 落后 国家 的 守旧 性 ， 
小 资产 阶级 心理 的 反映 。 


清风 朗 日 的 春 早 ， 莫 斯 科 天 色 已 经 非常 和 快 ， 屋 时 
而 且 很 热 了 。 游 春 士 女 都 到 郊外 树林 草地 , 一 畅 郁 积 。 葛 
愁 园 畔 ,莫斯科 河 边 , 绿林 荫 下 沐浴 畅 怀 。 青青 的 灌 林 ， 
悠悠 的 池水 ， 士 女 三 五 ， 携 手 并 肩 ， 尽 着 情话 呢 。 我 们 
同 着 俄 友 纪 务 立 ， 苏 非 亚 。 托 尔 斯 泰 女 士 ， 嘉 德 琳 。 亚 
尔 奏 莫 维 次 女士 〈 前 俄 最 高 法 院 院 长 的 女儿 ) 同 着 步 出 
郊外 ， 清 风 拂 拭 ， 全 宇宙 都 在 怀抱 中 了 。 纪 务 立 却 不 十 
分 高 兴 ， 对 我 们 说 道 :“ 你 看 嘉德 琳 女 士 ， 以 前 的 贵族 ， 
那 偶 做 之 态 还 依然 存在 , 不 大 愿意 理 我 似 的 ……” 我 说 ， 
“也 不 见得 , 你 心 上 不 舒服 , 因为 他 待 你 没有 你 所 要 的 亲 
热 样子 咽 了 ， 怎 说 不 理 呢 ?他 不 是 刚才 还 和 路 旁 的 农家 
女 间 话 的 么 ? em” 

从 莫 愁 园 回来 的 时 候 ， 天 色 还 早 ， 稍 微 有 些 风 ， 灰 
尘 莲 勃 ， 路 上 有 一 扫 街 夫 ， 不 用 水 洒 ， 扒 命 乱 扫 ， 人 尘土 
腾 得 更 高 。 纪 务 立 问 他 为 什么 不 用 水 酒 。 

一 请 你 问 列宁 去 ! 他 们 没有 给 水 , 教 这 样 扫 的 ,又 
怎么 办 。 
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回 寅 很 疫 乏 ， 吃 完 饭 在 饭厅 闲 坐 。 饭 厅 的 女仆 坐 在 
自 暧 壶 旁 几 茶 给 我 们 吃 。 静 悄悄 的 看 着 窗帘 贴 拂 ， 随 意 
谈 着 。 

一 女仆 说 他 的 兄弟 在 乡间 耕地 ， 今 年 春天 收成 或 者 
还 好 , 雨水 若是 不 足 那 可 没 希望 了 。 食粮 年 年 政府 收 尽 ， 
乡间 生活 ， 也 没有 城 里 人 说 得 这 样 好 。 我 告诉 他 ， 今 年 
实行 课 税法 ， 不 致 于 尽 收 食粮 ， 很 可 以 多 下 些 种 了 。 他 
说 他 兄弟 不 敢 信 政 府 公报 上 的 政策 ， 还 不 肯 多 种 ， 恺 怕 
枉 费力 呢 。 


公寓 门 首 ， 阶 沿 上 坐 着 两 三 个 人 ， 夕 阳 红 艳 ， 照 着 
他 们 神圣 的 劳工 颜面 。 晚 风 清 利 ， 令 人 回想 日 间 莫 斯 科 
河 里 的 沐 洽 。 困 着 在 门 首 散步 ， 只 听 得 工人 谈 说 得 很 高 
兴 。 

一 一 嚼 ， 老 兄弟 ， 你 知道 “劳动 义务 ”也 改 “ 劳 动 
税 ” 了 。 省 得 他 们 胡来 ， 还 是 我 们 做 得 来 工 ! 
你 们 新 定 薪 水 有 多 少 ? 我 们 现在 听 说 快 得 十 倍 
的 薪水 呢 。 

一 一 自然 ， 一 天 一 斤 面 包 ， 一 顿 中 饭 ， 还 不 好 ? 要 
什么 钱 ! 

一 一 别 慌 , 咱们 国家 工厂 口粮 还 得 发 呢 , 钱 亦 加 多 ， 
还 有 我 们 制 的 东西 ， 也 可 以 领 …… 
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泌 


克 莱 摩 宫 十 三 世纪 的 宫 墙 ， 七 百年 前 的 教堂 一 一 朴 
素 古旧 ， 建 筑 奇特 ， 当 时 必 是 国家 中 央 最 大 的 圣地 ， 而 
今 比 着 后 代 西 欧式 的 新 典 宇 ， 已 竟 很 低 很 狭 了 ， 累 世纪 
的 圣 像 画 壁 一 一 人 面 衣 饰 ， 各 画 之 间 还 留 着 古 艺 术 的 
“条 件 性 ”， 好 一 似 中 国 的 关 帝 像 ， 希 伯 来 君 士 但 丁 文化 
的 遗迹 还 显然 ， 中 央 执 行 委 员 会 ， 人 民 委 员 苏 维 埃 的 办 
公 室 , 都 在 新 殿 宇 内: 巨大 的 跳舞 厅 , 光滑 雪亮 的 地 板 ， 
金碧辉煌 的 壁 柱 ， 意 大 利 名 艺术 家 的 雕刻 ， 有 一 部 分 宫 
殿 ， 彼 得 大 帝 以 前 的 俄 皇 起 居 ， 还 另 设 陈列 馆 人 员 指 导 
游览 ， 西 欧 化 后 俄国 的 文明 已 算 会 集 希 腊 日 耳 曼 的 精髓 
糟粕 ; 现今 则 安 德 莱 厅 赤 色光 辉 四 射 ， 全 宇宙 映 滩 ， 各 
国 劳动 者 代表 的 演 辞 ， 声 音 震 及 环球 ， 一 一 第 三 次 大 会 
的 共产 国际 ; 今日 之 克 莱 摩 宫 真 做 得 人 类 文化 三 阶段 的 
驳 杂 光 怪 的 象征 。 

第 三 次 大 会 第 一 天 ， 杜 洛 次 基 提 案 《 世 界 经 济 现 
象 》， 指 呈 当 时 经 济 恐 慌 稍 缓 ， 渐 有 改善 ， 劳 动 运动 由 进 
攻 一 转 而 为 防守 一 一 资本 家 反 乘 机 进取 ,然而 这 不 打 紧 ， 
共产 国际 可 藉 此 深入 群众 ， 正 是 历练 巩固 革命 力 的 好 机 
会 。 丰 采 奕 奕 的 杜氏 ， 演 说 辞 以 流利 的 德语 ， 延 长 到 三 
小 时 余 ，…… 后 来 讨论 时 ， 法 国共 产 党 有 许多 疑问 ， 争 
辩 很 入 。 我 们 新 闻 记 者 中 有 不 十 分 懂 的 ， 因 约 着 布 加 利 
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亚 2 代表 同 去 问 杜氏 。 杜 氏 见 中 国 新 闻 记 者 很 欣喜 ， 因 
竭力 和 我 们 解释 , 说 话 时 丑 宇 昂 爽 , 流利 个 偿 。 他 说 , 经 
济 状况 窘迫 一 一 就 是 “和 恐慌 ”到 时 ， 并 不 一 定 是 革命 的 
时 机 ,有 时 一 部 分 小 资产 阶级 的 无 政府 派 之 激 于 意气 , 冒 
昧 暴发 ， 反 群众 的 元 力 ; 经 济 状况 改善 时 ， 工 人 资本 
家 冲突 渐 入 “经 济 要 求 ”的 狭 轨 里 ， 然 而 即 此 可 鉴 “ 社 
会 党 人 ”和 群众 的 密 接 训练 程度 增高 ……” 法 国 同志 就 
是 不 赞成 我 这 一 层 意思 ……” 他 说 得 兴高采烈 的 时 候 , 手 
里 一 枝 短 铅笔 因 他 指 划 舞 弄 ， 突 然 失手 飞 去 ， 大 家 都 
哄 然 笑 起 来 了 。…… 

列宁 出 席 发 言 三 四 次 ， 德 法 语 非常 流利 ， 谈 吐 沉着 
果断 ， 演 说 时 绝 没有 大 学 教授 的 态度 ， 而 一 种 诚 健 果 坑 
的 政治 家 态度 流露 于 自然 之 中 。 有 一 次 在 序 上 相遇 略 谈 
几 句 ， 他 指 给 我 几 篇 东方 问题 材料 ， 公 事 缴 忙 ， 略 略 道 
款 就 散 了 。 

安 德 莱 厅 每 逢 列宁 演说 ， 台 前 拥挤 不 堪 ， 椅 上 ， 桌 
上 部 站 堆 着 人 山 。 电 气 照相 灯 开 时 ， 列 宁 伟大 的 头 影 投 
射 在 共产 国际 “各 地 无 产 阶级 联合 起 来 ”， 俄罗斯 社会 主 
义 联邦 苏维埃 共和 国 等 标语 题词 上 ， 又 衬 着 红 续 奇 


画 ， 一 一 另 成 一 新 奇 的 感想 ,特异 的 象征 。…… 列 宁 的 
演说 ， 篇 末 数 字 往 往 为 韦 需 的 鼓掌 声 所 吞没 。…… 


大 会 快 完 ， 政 治 生活 的 莫斯科 这 次 才 第 一 次 与 我 以 
一 深切 的 感想 呵 。 


@ 今 译 保加利亚 。 
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八 


阴 晴 不 定 的 天 色 , 凄 十 的 丝 雨 ,心神 都 为 之 忧 黯 …… 
污 滑 的 莫斯科 街道 ， 乱 砌 的 石 块 ， 扰 扰 行 人 都 因 之 现 出 
踊 相 。 街 梢 巷 尾 小 孩子 叫唤 卖 烟 的 声音 ， 杂 货 铺 口 鱼肉 
的 威 味 ， 无 不 在 行人 心理 上 起 一 二 分 作用 。 

钟表 铺 前 新 挂 起 半 新 不 旧 的 招牌 ， 也 像 暗暗 的 经 受 
愁 惨 的 况 味 。 我 走 进 铺 门 ， 只 见 一 老者 坐 在 账 台 旁 ， 戴 
着 近 光 眼镜 ， 姜 迷 着 双眼 ， 在 那里 修 表 呢 。 旁 坐 一 中 年 
妇 人 接着 我 的 表 喷 喀 的 说 道 : 

-一 呵 ， 你 们 来 开 “ 大 会 ”的 ， 预 备 回去 宣传 无 产 
过 次 克 和 

我 笑 着 回答 他 不 是 的 。 他 还 不 信 呢 。 后 来 又 说 :“ 不 
错 不 错 ， 中 国 也 用 不 着 宣传 ， 一 一 在 中 国 的 资本 家 都 是 
英国 人 ， 和 我 们 从 前 一 样 ， 德 国人 在 此 占 “老爷 ， 的 地 
位 ， 咱 们 大 家 都 当 小 工 ! 现在 又 兴 租借 地 了 ， 和 你 们 中 
国 差 不 离 。” 我 说 ， 你 们 有 苏维埃 政府 呢 。 他 默然 一 易 ， 
笑 一 笑 ， 就 不 言语 了 。…… 

我 回 富 来 觉 着 更 不 舒服 .前 几 天 医生 说 我 左 及 有 病 ， 
回国 为 是 。 昨 天 不 是 又 吐血 么 ? 七 月 间 病 卧 了 一 个 月 , 在 
太 的 生气 垂 尽 ， 一 切 一 切 都 渐渐 在 我 心神 里 磨灭 …… 还 
我 的 个 性 ， 还 我 为 社会 服务 的 精力 来 ! 唉 ! 北 地 风寒 积 
雪 的 气候 ， 黑 面 烂 肉 的 营养 ， 究 竟 不 是 一 片 “ 热 诚 ”所 
支持 得 住 的 。 
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万 里 …… 万 里 …… 温 情 的 抚慰 , 离 故乡 如 此 之 远 , 那 
能 享受 。 习 俗气 候 天 色 ， 与 故乡 差异 如 此 之 大 ， 在 国内 
时 想象 之 中 都 不 能 假设 的 , 漫天 白色 , 延长 五 月 之 久 , 雪 
影 姜 迷 ， 气 压 高 度 令 人 呼吸 都 不 如 意 。 冰 …… 雪 …… 风 
暴 …… 那 有 江南 春光 明媚 ， 秋 花 争 艳 的 心灵 之 怡 养 。 

可 是 呢 ， 南 国文 物 丰 侥 也 不 久 《〈 其 实 是 已 经 ) 要 成 


完全 的 殖民 地 ， 英 国 “老人 各 ”来 了 …… 想 起 今 晨 表 铺 主 
人 的 话 ， 也 许 有 几 分 真理 。…… 

梦 咯 模糊 , 焦 热 烦 问 , 居 忱 忽忽 仅 有 南国 的 梦 影 , 灿 
黄 的 菜花 ， 清 淤 的 池水 …… 桃 花 …… 


唉 ! 心神 不 定 ， 归 梦 无 聊 。 病 深 了 ! 病 深 么 ? 


九 


中 秋 来 了 ， 陶 怡 情 性 的 佳节 到 欧洲 一 变 而 成 伤 怀 感 
慨 的 因由 ， 一 一 也 许 是 我 心理 的 病状 。 偶 然 和 俄国 人 谈 
起 “中 秋 ” 的 意义 ,他们 却 引 为 奇 趣 , 说 这 团 转 的 象征 ， 
大 有 诗意 ， 企 是 我 们 借 他 们 地 方 一 为 庆祝 。 女 主人 赶 着 
做 点 心 ， 欣 欣 的 嬉笑 ， 也 强 勉 一 解 烦 问 。 

一 一 蕉 喜 藉 喜 ， 点 心 做 好 了 ， 你 们 瞧 一 瞧 。 中 国 过 
这 节 通 常 吃 什么 ? 

一 一 月 饼 。 特 为 要 圆 的 ， 才 像 “ 团 图 ” 呢 .。 

一 一 呀 ! 为 什么 不 早 说 ， 我 亦 做 圆 的 ， 那 多 有 趣 ! 

中 国 的 一 个 中 秋 节 也 能 在 莫斯科 过 , 意 兴 萧条 中 ,未 
始 不 是 一 件 乐事 。 后 来 谈 到 我 的 病 ， 嘉 德 琳 女 士 竭 力 劝 
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我 回国 ， 一 一 我 亦 知道 ， 夜 夜 虚汗 咳嗽 吐血 ， 难 怪 心绪 
不 能 好 。 可 是 回去 黑 ， 又 怎么 呢 ?…… 

座 中 忽 来 一 新 客 ， 我 们 的 谈话 中 断 了 。 客 从 苦 尔 斯 
克 (Kursk) 来 , 向 来 是 办 食粮 事务 的 。 谈 起 来 , 据说 : 
“ 苦 尔 斯 克 (莫斯科 南 ) 农民 对 于 新 经 济 政策 中 的 食粮 课 
税法 很 满意 ， 一 一 今年 办 征收 顺手 得 多 ， 有 的 人 家 才 粮 
不 够 的 ， 就 教 他 们 用 马 铃 曹 到 市 场 上 去 换 了 麦 粉 交纳 租 
税 ， 他 们 也 很 赞成 ， 再 没 以 前 偶 强 的 态度 了 。 农 民兵 士 
本 来 大 多 数 是 无 意识 的 群众 ， 向 来 不 知道 问 为什么， 
只 要 “会 办事， 政策 妥当 ， 原 没什么 难处 。” 

夜 深 散 宴 归 来 ， 又 过 质 生 处 一 谈 ， 在 莫斯科 物质 生 
活 太 困苦 ， 还 “不 如 归 去 ”， 或 者 有 “可 为 >。……. 病 体 
支 离 ， 要 做 的 ， 应 当做 的 ， 也 都 不 能 做 。 况 且 心 理 的 病 
状 , 情感 易 动 , 感慨 低 徊 , 抛 一 滴 无 意 的 热泪 ; 家 园 , 故 
乡 , 人 生 的 意趣 , 将 来 的 责任 都 拼 在 泪花 里 , 映 着 灯光 ， 
陆 离 万 象 ， 化 作 一 “宇宙 外 的 宇 害 ” 了 。 


今天 我 写 信 与 俞 颂 华 , 归 计 暂 决 , 我们 三 人 同 来 , 未 
及 一 年 ， 都 已 四 散 ， 人 掺 华 五 月 就 上 柏林 去 了 ， 我 现 
在 决 计 要 归 国 ,宗武 还 留 此 地 ， 一 一 三 人 此 行 的 成 绩 , 干 
辛 万 苦 ， 报 酬 又 何如 呢 ? 致 颂 华 信 中 有 几 句 话 ， 聊 且 记 





ee 我 一 个 病人 ,为 精力 所 限 , 为 才 力 所 限 ,为 
学 识 所 限 ， 在 这 八 个 月 内 的 成 绩 如 此 而 已 ! …。… 是 
成 是 败 ? 以 我 这 样 学 识 浅薄 ， 精 神 疫 沿 的 人 ， 来 做 
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开天辟地 研究 俄罗斯 文化 〈 在 我 以 前 俄国 留学 生 有 
一 篇 好 的 文章 出 来 过 没有 ) 的 事业 ， 勉强 有 这 一 些 
成 绩 ， 能 否 算得 最 高 限度 ? …… 

a 总 上 三 种 原因 : (一 ) 求学 问题 ，( 二 ) 通 
信 问 题 ，( 三 ) 经 费 问 题 ， 再 加 我 现时 的 病状 ， 不 能 
不 决定 回去 了 。 现 在 我 已 着 手 进行 ,可 是 旅途 困难 ， 
行李 笨重 ， 还 不 知道 什么 时 候 才 走 得 成 功 呢 。……… 


十 


西伯 利 亚 行 旅 现时 非常 困难 ,而 我 带 的 书籍 太 多 ,又 
不 能 走 了 ， 一 一 总 要 等 一 “ 便 ” 的 机 会 才 好 。 

病 亦 似乎 轻 了 好 些 ， 最 好 能 进 医院 ，…… 肺 疡 是 要 
“ 养 ” 的 。 可 是 我 一 天 不 读 ， 一 天 不 “ 想 ”， 就 心 上 不 合 
泰 ， 





工作 ? 我 现在 的 工作 纯粹 是 非 体 力 劳动 ， 片 面 的 智 
力 劳 动 更 使 健康 受 损 ， 人 性 情 怪 俱 ， 再 加 之 智 识 劳动 所 必 
须 的 “精神 娱乐 ”, 我 也 看 得 非常 之 淡 , 自然 没有 生 趣 了 。 


前 天 购书 时 偶然 遇见 德尔 纳 斯 嘉 女士 ， 他 约 我 赴 他 
的 家 庭 音乐 晚会 ， 聊 一 散心 畅 怀 ! 

音乐 会 中 到 客 亦 有 二 十 多 人 ,大 家 肆 谈 种 种 问题 ,从 
家 常 琐事 到 文学 哲学 。 有 一 女 即 和 我 大 谈 其 中 国 
诗 ， 他 本 来 是 研究 文学 和 科学 的 ， 他 说 无 论 如 何 听 
不 出 中 国 诗 中 的 韵 ; 我 给 他 说 ， 中 国文 的 单 音 ， 如 其 照 
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欧文 押韵 法 ,势必 至 于 字 字 相同 ， 所 以 “ 韵 ”， 在 中 国文 
只 是 “两 字母 音 相同 ”, 而 子音 难得 相符 。 他 们 又 都 说 
中 国 读 诗 声 如 犹太 教 的 祈祷 词 呢 。 

披 霞 娜 声 忽 动 , 大 家 聚 在 厅 里 来 。 有 一 人 奏 携 琴 , 一 
人 奏 繁 华 令 (西洋 胡琴 ) 相 和 。 风 雷 疾 转 , 泉 漏 包销 , 固 
然 已 经 怡 神 心 会 ， 最 动人 处 却 在 抑 扬 塌 递 间 写 得 人 心弦 
上 的 言语 。 一 中 年 妇 人 且 咏 喉 高 歌 。…… 我 总 觉得 欧洲 
音乐 ， 比 较 的 能 传达 人 的 情感 于 外 ; 我 虽 中 国人 ， 听 中 
国 乐 却 没 听 外 国 乐 的 易于 感动 怡 悦 。 乐 竟 ， 大 家 聚 着 几 
位 少年 人 ， 一 一 老年 的 吃 完 晚饭 ， 都 已 告辞 归 去 ， 一 一 
于 是 假 作 演 剧 。 一 直到 早上 六 时 才 散 。 

欧洲 人 的 精神 娱乐 ， 高 尚 雅致 ， 而 且 不 一 定 是 上 等 
大 间 ，…… 智力 劳动 之 暇 尤其 必须 ， 一 一 比 打 麻雀 总 好 
些 ! 一 笑 。 

哼 ! 智力 劳动 , 智力 劳动 ， 一 一 一 天 一 小 块 黑 面包 ， 
还 要 娱乐 a 

今天 一 中 国 工 人 林 扬 清 请 我 们 吃饭 ;他 是 皮包 匠 , 每 
天 在 工厂 里 做 工 八 小 时 ,一 月 得 钱 二 百 多 万 呢 。 

小 小 的 两 间 屋 子 , 女 主 人 围 着 厨 裙 出 来 相 见 ,， 问 道 : 

一 一 诸位 说 俄国 话 不 说 ? 请 坐 ， 请 坐 。 

过 不 一 忽 儿 ， 厨 房 里 拿 出 牛肉 汤 ， 面 条 ， 我 们 道 了 
谢 ， 吃 着 ， 因 说 起 工厂 情形 。 据 林 扬 清 说 ， 工 人 生活 就 
是 如 此 ， 也 不 算得 坏 了 。 每 天 工作 完 ， 归 来 有 俄国 妻子 
谈 谈 心 , 有 时 上 戏院 。 当 时 还 有 好 几 位 林 扬 清 的 同伴 , 热 
热闹 闹 谈 天 。 

我 看 来 暗暗 的 想 ， 他 们 一 一 非 智 力 的 劳动 者 ， 一 一 
即使 有 困难 苦痛 , 大概 永 没有 我 这 一 种 ……“ 烦 闷 ” 呵 。 
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十 “二 


前 几 天 我 得 着 北京 来 信 ， 一 一 是 罗 弟 的 手笔 ， 还 是 
今年 三 月 间 发 的 ， 音 问 梗塞 直到 现在 方 来 。 他 写 着 中 国 
家 庭 里 都 还 “好 ”。 唉 ! 我 读 这 封 信 ， 又 有 何等 感想 ! 一 
家 骨肉 , 同 过 一 生活 , 共 患 难 艰辛 , 然而 不 得 不 离别 , 离 
别 之 情 反 使 他 的 友谊 深 爱 更 沉 入 心 洲 ， 感 切 肺腑 。 况 且 
我 已 经 有 六 个 月 不 得 故乡 只 字 。 于 今 也 和 “ 久 待 的 期 户 
一 旦 满足 ”相似 ， 令 人 感动 涕 泣 ， 热 泪 沾 襟 了 。 

然而 , …… 虽 则 是 如 杜 少 陵 所 言 “ 家 书 抵 万 金 "2, 这 
一 封 信 , 真 可 宝贵 ; 他 始终 又 引起 我 另 一 方面 的 愁 感 , 暗 
示 我 , 令 我 回想 旧时 未 决 的 问题 ; 故 梦 重 温 未 免 伤 怀 呵 。 
问题 ， 问 题 ! 好 几 年 前 就 蔡 绕 我 的 脑 际 : 为 什么 要 
“家 ”? 我 的 “家 ”为 了 什么 而 存在 的 ?一 一 他 早已 失去 
一 切 必要 的 形式 ， 仅 存 一 精神 上 的 系 连 罢 了 ! 

唉 ! 他 写 着 “家 里 好 ”。 这 句 话 有 什么 意思 ? 购 白 ， 
易 白 ， 你 或 者 是 不 愿意 徒 乱 我 心意 轩 了 。 我 可 知道 ， 我 
全 都 知道 ,你们 在 家 ， 仍 旧 是 像 几 年 前 ， 一 一 那 时 我 们 
家 庭 的 形式 还 勉强 保存 着 ， 一 一 那 种 困苦 的 景况 呵 。 

我 不 能 信 ， 我 真 不 能 信 …… 

中 国 曾 有 所 谓 “ 士 ”的 阶级 ， 和 欧洲 的 智 识 阶级 相 
仿佛 而 意义 大 不 相同 。 在 过 去 时 代 ， 中 国 的 “ 士 ” 在 社 


Q@” 杜 少 陵 即 杜甫 ， 此 句 引 自 他 的 《 春 望 》。 
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会 上 享有 特权 ， 实 是 孔 教徒 的 阶级 ， 所 谓 “ 治 人 之 君 
子 "， 纯 粹 是 智力 的 工作 者 ， 绝 对 不 能 为 体力 劳动 ,“ 手 
无 缚 鸡 之 力 ”的 读书 人 。 现 在 呢 ， 因 为 中 国 新 生 资产 阶 
级 ， 加 以 外 国资 本 的 剥 前 ， 士 的 阶级 ， 受 此 影响 ， 不 但 
物质 生活 上 就 是 精神 生活 上 也 特 显 破产 状况 。 土 的 阶级 
就 在 从 前 ， 也 并 没 正式 的 享 经 济 特权 ， 他 能 剥 前 平民 仅 
只 因为 他 是 治 人 之 君子 ， 是 官吏， 现在 呢 ， 小 官僚 已 半 
文 不 值 了 ,剥削 方法 换 了 ,不 做 轩 蛮 的 强 次 (上 东 军 ), 就 
得 做 文明 的 独 贼 (洋行 买办 ); 士 的 阶级 已 非 “官吏 ”所 
能 消 绩 ， 近 而 走 入 许仙 劳动 队 里 那 以 前 一 些 社会 特权 
( 尊 荣 ) 的 副 产 物 一 -经济 地 位 ,就 此 消失 。 并且, 因 和 孔 
教之 衰落 ， 士 的 阶级 并 社会 的 事业 也 都 消失 ， 自 己 渐渐 
的 破坏 中 国 式 的 上 等 社会 之 礼俗 ， 同 时 为 新 生 的 欧 化 的 
资产 阶级 所 挤 ， 已 入 于 旧时 代 “ 古 物 陈 列 馆 ” 中 。 士 的 
阶级 于 现今 已 成 社会 中 历史 的 遗物 了 。 

我 的 家 庭 ， 就 是 士 的 阶级 ， 他 也 自然 和 大 家 均 摊 可 
怜 的 命运 而 绝对 的 破产 了 。 

我 的 母亲 为 穷 所 驱 ， 出 此 字 宇 。 只 有 他 的 芝 ; 爱 ， 永 
水 留 在 我 心灵 中 ， 一 一 是 他 给 我 的 唯一 遗产 。 父 亲 一 生 
经 过 万 千 痛 贡 , 而 今 因 “不合时宜 ”, 在 外 省 当 一 小 学 孝 
员 , 亦 不 能 和 自己 的 子女 团 亡 。 兄 弟 姊妹 呢 ， 有 的 在 南 ， 
有 的 在 北 ， 劳 燕 分 飞 ， 寄 人 篇 下 ， 一 一 我 又 只 身 来 此 
“ 俄 乡 ”。 这 就 是 我 的 家 庭 。 这 就 是 所 谓 “ 家 里 还 好 ”! 

问题 ， 问 题 ! 永 不 能 解决 的 ， 假 使 我 始终 是 “不 
会 * 生活 ， .况且 这 是 共同 的 命运 ,让 
他 如 此 ， 又 怎么 样 呢 ? 

总 有 那 一 天 ， 所 有 的 “ 士 ”无 产 阶级 化 了 ， 那 时 我 
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们 做 我 们 所 能 做 的 ! 总 有 那 一 天 呵 ……: 
后 


秋 白 的 “我 ”， 不 是 旧时 代 之 孝子 顺 孙 , 不 能 为 现代 
“文明 ”所 恶化 ; 固然 西欧 文化 的 影响 ， 如 潮水 一 般 ， 冲 
破 中 国 的 “万 里 长 城 ”而 侵入 中 国生 活 ， 然 而 …… 然 而 
这 一 青年 的 生活 自 幼 混 治世 界 史上 几 种 文化 的 色彩 ， 他 
已 经 不 能 确切 的 证 明 自 己 纯粹 的 “中 国 性 "， 而 “自我 ” 
的 修养 当 有 明确 的 罗 针 。 况 且 谁 也 不 保存 自己 个 性 抽象 
的 真 纯 ， 一 一 环境 ( 亦 许 就 是 所 谓 “ 社 会 ”) 没有 不 生 影 
响 的 。 

然而 个 性 问题 有 渊 深 的 内 性 : 有 人 既 发 展 自我 的 个 
性 ,又 能 排除 一 切 妨碍 他 的 , 主观 的 , 困难 环境 而 进取 ， 
届 伸 自如 ,从容 自在 ; 或 者 呢 ， 有 人 要 发 展 自己 的 个 性 ， 
狂暴 念 怒 面红耳赤 的 与 障碍 相 斗 ， 以 致 于 失 全 力 于 防御 
斗争 中 ， 至 于 进取 的 创造 力 ， 则 反 等 于 零 ; 或 者 呢 ， 有 
人 不 知 发 展 他 的 个 性 ， 整 个 儿 的 为 “社会 ”所 吞没 ， 绝 
无 表示 个 性 的 才能 。 一 一 这 是 三 种 范畴 。 具 体 而 论 ， 人 
处 于 各 种 民族 不 同 的 文化 相交 流 或 相 冲突 之 时 ， 在 此 人 
类 进步 的 过 程 中 ， 或 能 为 此 过 程 尽力 ， 同 时 实现 自我 的 
个 性 ， 即 此 增进 入 类 的 文化 ; 或 言 目 固执 一 民族 的 文化 
性 ， 不 普 融 治 适 应 ， 自 其 个 性 ， 为 际 死 的 旧时 代 而 暂 
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能 取 其 那 一 种 ? 

如 此 ， 则 我 的 职 任 很 明了 。“ 我 将 成 什么 ?” 有 盼望 
“我 ”成 一 人 类 新 文化 的 胚胎 。 新 文化 的 基础 ,本 当 联 合 
历史 上 相对 待 的 而 现今 时 代 之 初 又 相 补 助 的 两 种 文化 : 
东方 与 西方 。 现 时 两 种 文化 ， 代 表 过 去 时 代 的 ， 都 有 危 
害 的 病状 , 一 病 资 产 阶级 的 市 侩 主义 , 一 病 “ 东 方式 ”的 
死寂 。 

“我 ”不 是 旧时 代 之 孝子 顺 孙 , 而 是 “新 时 代 ” 的 活 
泌 稚 儿 。 

固然 不 错 ， 我 自然 只 能 当 一 很 小 很 小 无 足 重 轻 的 小 
卒 ， 然 而 始终 是 积极 的 奋斗 者 。 

我 自 是 小 卒 ,我 却 编 入 世界 的 文化 运动 先锋 队 里 ,他 
将 开 全 人 类 文化 的 新 道路 ， 亦 即 此 足以 光复 四 干 余年 文 
物 灿烂 的 中 国文 化 。 

“我 ”的 意义 : 我 对 社会 为 个 性 , 民族 对 世界 为 个 性 。 

无 “我 ”无 社会 ， 无 动 的 我 更 无 社会 。 无 民族 性 无 
世界 ， 无 动 的 民族 性 ， 更 无 世界 。 无 社会 与 世界 ， 无 交 
融洽 作 的 ， 集 体 而 又 完整 的 社会 与 世界 ， 更 无 所 谓 
“我 ”， 无 所 谓 民 族 ， 无 所 谓 文化 。 


| 


sents 我 大 概 没有 那 动人 的 “ 心 ”1 那 足 以 得 
女子 之 “ 心 ”; 而 仅仅 赖 一 “ 智 ” 的 威权 ， 又 不 
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寻 你 自己 “ 心 ”的 暗示 ， 不 要 尽 服 从 自己 的 或 
别人 的 “ 智 ”。 你 可 相信 ， 生 活 的 范围 钝 简 念 狂 
也 就 愈 好 。.………: 

一 一 《 重 定 》 屠 格 涅 夫 


圣人 不 患 苦 难 ， 而 患 疾病 。 
一 一 《 墨 子 》 


病魔 ， 病 魔 ! 自 七 月 以 来 , 物质 生活 渐渐 的 减 
少 ,一 一 优待 食粮 因 新 政 而 改 付 值 办 法 ;智力 工作 更 无 
限制 的 增加 。 于 时 ， 我 更 起 居 无 时 一 不 是 游 龟 的 “无 
时 ”而 是 劳作 的 “无 时 ”， 不 是 太 多 的 “不 
让 而 是 太 少 的 "不知 窒 病 的 根 底 - 天 一 天 埋 得 深 了 。 
“我 难道 记忆 力 , 论断 力 都 失 了 么 ? …… 让 我 想 一 想 看 。” 
病 卧 几 天 ， 移 我 入 此 高 山 疗 养 院 。 

静 静 的 究 室 ， 窗 儿 总 是 半 键 着 ; 清早 冷 浴 ; 饮食 有 
定量 定时 ， 在 院 中 雪 下 强 睡 ， 量 药 称 水 有 人 专 值 ， 晚 间 
偶 坐 厅 中 笑语 ， 医 生 演讲 病源 ， 病 状 ， 医 术 ， 有 时 还 请 
人 歌唱 演 剧 春琴 ， 作 娱乐 ， 一 有 一 定 的 规则 。 谁 也 不 
能 违背 。“ 此 间 是 军国 主义 式 的 统治 ， 医 生 独 裁 制 …'…> 
科学 的 威权 最 高 无 上 。 我 对 于 这 一 切 最 初 绝 无 感 
不 会 感想 ; 念 念 “用 智 "，“ 出 院 后 某 天 当做 某 
事 ……” 如 此 一 秒 钟 都 不 能 停息 。 

四 五 天 来 一 我 是 十 二 月 十 五 日 进 院 的 ， 精 神 才 浙 
浙 的 清晰 ， 回 忆 复 活 ， 低 徊 感慨 缠绵 剧 侧 之 情 ， 故 乡 之 

思 隐 约 能 现 。 snore 喷 ! 
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呈 ! 我 生来 就 是 一 浪漫 派 ， 时 时 想 超越 范围 ， 突 进 
猛 出 ， 有 一 香 惊 情歌 泣 之 奇迹 。 情 性 的 动 ， 无 限量 ,无 
限量 。 然 而 我 自 幼 倾向 于 现实 派 的 内 力 ， 亦 坚固 得 很 ， 
“总 应 当 ” 脚 路 实地 ,好 好 的 去 实 练 明 察 , 必须 看 着 现实 
的 生活 ， 做 一 件 事 是 一 件 。 理 智 的 力 ， 强 行 裁 制 。 我 很 
知道 ， 个 性 的 生活 在 社会 中 ， 好 比 鱼 在 水 里 ， 时 时 要 求 
相 适应 。 le sb 
从 “无 社会 ”状态 出 来 ， 腊 腕 双眼 ， 
己 的 克 体 砍 发, 不 用 说 心肝 及 星 了 ,他 醒 星 中 的 存在 , 比 
消灭 还 残酷 。 如 何不 亟 各 要 求 现 实 精神 呢 。 然 而 “ 刚 从 
无 社会 状态 出 来 ……” 可 知 是 开天辟地 草创 的 事业 。 此 
中 的 工作 者 , 刚 一 动手 , 必 先觉 着 孤独 无 助 : 工具 破败 ， 
不 堪 适 用 , 一 切 技术 上 的 设备 , 东 完 西 缺 , 总 而 言 之 , 这 
是 中 国 “并 非 社会 压迫 个 性 而 为 社会 不 助 个 性 ”之 特别 
现象 。 自然 而 然 , 那 特异 伟力 超越 轨 范 的 需要 也 就 紧迫 。 
两 派 潮流 的 交汇 ， 满 淘 相 激 ， 成 此 旋涡 一 一 多 余 的 人 。 

假使 有 人 在 此 中 能 兼 有 并 存 两 派 而 努力 进取 ， 中 国 
文化 上 未 始 不 受 万 一 的 功劳 。 然而“ 我”， 一 一 是 欧 华 文 
化 冲突 的 牺牲,“ 内 的 不 协调 *， 现 实 与 浪漫 相 敌 ， 于 是 
“社会 的 无 助 ”更 听 丧 “我 ”的 元 气 ， 我 竟 成 “多 余 的 
人 ” 呵 ! 嘻 ! 慎 悔 ， 翡 叹 ， 伤 感 ， 自 己 也 曾 以 为 不 是 寻 
常人 ， 回 头 看 一 看 ， 又 有 什么 特异 ， 可 笑 可 笑 。 应 当 同 
于 庸 众 。“ 你 究竟 能 做 什么 ， 不 如 同 于 庸 众 的 好 ,” 理 智 
.的 结论 如 此 ; 情 性 的 倾向 却 很 远大 ， 又 怎样 呢 ? 心 与 知 
不 调 ， 请 寻 一 桃源 ， 避 此 秦 火 。……“ 然 而 ， 宁 可 我 溅 
血 以 偿 “社会 *， 终 使 “社会 ， 杀 寿 “感觉 。”…… 
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喷 ! 心智 不 调 。 无 谓 的 浪漫 ， 抽 象 的 现实 ， 陷 我 于 
深渊 ， 当 寻 流动 的 浪漫 ， 现 实 的 现实 。 不 要 存心 智 相 异 
的 “不 正 见 *"D， 我 本 来 不 但 如 今 病 ; 六 七 年 来 ， 不 过 现 
实 的 生活 了 , 心灵 的 病 久 已 深入 , 现在 精神 的 休养 中 , 似 
乎 觉得 : 流动 者 都 现实 ， 现 实 者 都 流动 。 疗 养 院 静 沉 的 
深夜 ， 一 切 一 切 过 去 渐渐 由 此 回复 我 心灵 的 旧 怀 里 ， 江 
南环 溪 的 风月 ， 北 京 南 湾 子 头 的 丝 柳 。 呈 ! 现实 生活 在 
此 。 我 要“ 心 "1 我 要 感觉 ! 我 要 器 ， 要 协 哭 ， 一 畅 ……。 
亦 就 是 一 次 痛 痛 快 快 的 亲切 感受 我 的 现实 生活 。 


十 四 


一 九 二 一 年 已 经 完了 。 高 山 疗 养 院 庆 祝 新 年 。 医 生 ， 
职员 ， 病 人 ， 须发 莲 松 的 老者 ， 俄 国 式 短 衫 里 的 壮 
年 ， 新 妆 微 艳 的 女郎 少妇 ， 都 会 集 于 王 盘 邸 宅 中 的 客厅 
里 ， 钢 琴 节 奏 ， 跳 舞 ， 捉 迷 藏 。 一 一 中 国 恐 怕 仅 有 小 儿 
童 才 有 这 般 的 兴致 。 可 是 此 地 亦 有 小 孩子 来 了 ， 一 群 一 
群 女 役 的 ， 职 员 的 ， 医 生 的 儿女 ， 都 来 趁 热 闹 呢 。 

厅 中 坚 着 一 棵 大 衫 树 ， 上 揪 小 烛 ， 融 融 火 光 ， 满 室 
都 含 温情 的 暖 意 。 俄 俗 每 值 新 年 至 圣诞 时 〈 依 俄 旧 历 则 
为 自 圣 诞 至 新 年 )， 必 定 家 家 燃 “ 杉 烛 ”, 杉 上 又 挂 小 牛 ， 
小 马 ， 飞 艇 ， 镰 刀 ， 干 里 镜 ， 种 种 纸 制 玩具 ( 战 前 资产 
阶级 有 用 铜 制 甚至 于 银 制 者 ) ,做 送 小 儿童 的 礼物 ， 一 一 





马 ”佛经 中 用 语 ， 指 不 正当 的 主张 。 
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好 一 似 中 国 的 “ 押 岁 盘 ”。 小 孩子 今天 更 欣欣 然 的 围 着 那 
厅 中 的 “ 杉 籽 ” 和 舞蹈 歌唱 呢 。 
你 们 中 国 也 兴 燃 杉 烛 么 ? 

我 答 道 “不 。” 

女医 生 和 我 说 

一 这 杉 籽 本 来 是 北欧 异 教徒 的 习俗 。 每 到 这 一 天 
一 新 年 ， 是 冬季 的 中 间 ， 最 短 的 一 天 ， 北 欧 寒带 ， 这 
一 天 简直 不 见 日 影 ， 所 以 整 天 的 燃 着 杉 烛 。 你 们 中 国 过 
年 有 怎样 的 娱乐 礼俗 呢 ? 说 来 一 定 非常 之 有 趣 的 。 

我 随便 告诉 他 们 些 中 国 风俗 ， 都 引 为 奇 趣 。…… 

“温情 乐意 的 人 生 , 在 亲 亲切 切 的 生活 里 , 中 国 社会 
生活 中 少见 如 此 ， 一 一 必定 只 在 家 庭 。” 然 而 欧洲 有 现实 
的 社会 ， 社 会 就 和 家 庭 (中 国 ) 有 同样 的 价值 。 赤 俄 革 
命 后 的 社会 生活 , 更 进 一 层 , 混 以 前 相 异 的 社会 为 一 , 女 
役 ， 一 一 在 中 国 不 过 “ 老 妈 子 ”罢了 ! 一 一 和 医学 博 十 
携手 同 歌 呢 。 那 里 想得到 中 国家 庭 外 的 社会 生活 ， 只 是 
麻 兴 牌 的 桌子 ， 烧 酒 壶 的 心底 呢 一 家 庭 内 的 亲切 高 
尚 优美 的 生活 ， 娱 乐 ， 也 就 少见 得 很 。 

然而 我 不 得 不 回想 父母 膝 前 的 旧梦 ， 一 一 我 曾 有 温 
情 乐意 陶 养 我 的 心性 。 现 在 离别 六 年 了 ， 今 年 更 到 万 里 
外 莫斯科 的 病院 里 ! 离别 ， 离 别 ! 








站 


“军国 主义 ”之 下 已 一 月 多 了 ，, 高 山 疗养 院 的 生活 恬 
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静 规 约 ， 一 一 有 时 也 有 精神 的 疲乏 。 况 且 和 外 界 绝对 隔 
离 ， 几 同 封锁 ， 天 天 看 着 灰色 的 天 ， 白 茫茫 的 雪 ， 怎 得 
不 盼望 清风 朗 日 ,一 畅 胸 襟 呢 ?莫斯科 忽然 移 近 东亚 
远东 大 会 & 召集, 用 得 着 我 这 “东方 稚 儿 ”, 于 是 出 高 山 
陡然 呼吸 一 舒 , 好 一 似 长 夏 清早 , 登高 山 而 望 晓 霞 。 








灰色 的 短 夜 , 星 汉 徐 移 ,“ 沉 癌 ” 如 飞 云 一 般 渐渐 吹 
散 ， 放 出 些 早 凉 ， 凝 凝 的 细 露 ， 淡 淡 的 晓 色 ， 长 林 丰 章 
间 偶然 一 阵 一 阵 清风 ，,“ 夜 ”的 威权 慢 慢 地 只 剩 得 勉强 支 
持 的 姿态 。 小 鸟 欣欣 的 相 语 ， 蛋 虫 胖 膀 的 相投 ， 一 望 远 
东 ， 紫 赤 光 焰 ， 僵 转 愈 明 ， 人 炎炎 的 云 菌 ， 匡 然 由 天 际 直 
射 ， 烘 烘 烈 烈 ， 光 轮 友 施 ， 一 一 呀 ! 晓 霞 ， 晓 起 | 

此 时 此 际 ， 未 见 烈日 ， 一 一 也 许 墨 云 驶 拖 ， 光 明 修 
转 姜 赌 ， 不 然 也 只 蜗 看 先兆 ， 离 光华 尚 远 ， 然 而 可 以 确 
言 ， 神明 的 太阳 , 有 赤色 的 晓 霞 为 之 先 声 , 不 久 不 久 , 光 
晓 霞 。 

寒 凉 的 北国 , 死寂 的 严冬 , 忽然 想象 烈 夏 的 风光 , 何 
等 快 事 ! 这 是 回 念 ， 这 也 是 预想 。 可 以 回 念 ， 年 年 的 夏 
日 清早 之 飞 赤 ， 也 可 以 预 根 ， 明 年 后 年 ， 暑 日 初 晨 之 远 
东 一 一 那 不 都 有 “ 晓 霞 ” 么 ? 

革命 既 潮 的 先 声 ， 那 正 是 “天 地 青 ” 的 时 候 ， 革 合 
赤 日 的 蜗 光 ， 那 正 是 “ 晓 霞 ”的 散 彩 。 群 众 的 伟力 ， 愈 
抵 拒 愈 激 厉 ; 不 如 欢笑 相 迎 。 回 念 , 回 念 ,，…… 预 棚 , 预 


@” 指 远东 劳苦 人 民 大 会 ，1922 年 1 月 21 日 在 莫斯科 召开 。 
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一 月 二 十 九 日 ， 秋 白 生 日 。 我 生 的 晓 霞 在 此 么 ? 


本 六 


帝国 国会 里 ， 恢 宏 壮 丽 的 建筑 ， 百 年 前 贵族 院 的 遗 
制 ,伟大 的 议事 厅 ， 一 一 今日 的 彼得 城 苏 维 埃 议 场 内 , 那 
困 厄 无 赖 的 “奴隶 ”一 一 韩国 人 ， 游 牧 轧 昧 的 “野蛮 民 
族 ” 一 一 蒙古 人 ， 盗 菲 统治 下 的 “不 安 分 青年 ”一 一 中 
国人 , 帝国 主义 工厂 机 器 下 的 碎 骨 ,“ 不 爱国 者 ”一 一 日 
本 人 ,个 个 都 站 到 昔日 提议 东 清 铁路 权利 的 议 坛 上 去 .在 
彼得 城 工 人 女工 劳动 者 欢呼 鼓掌 之 中 ,发 惊人 的 洪 声 , 遥 
震 万 里 外 的 四 千 余 年 古国 的 “万 里 长 城 ”, 隐隐 的 似 闻 回 
响 。 

满 厅 沉 黯 的 灯光 ， 赤 色 四 射 ， 东 方 人 的 语 声 ， 欢 呼 
万 岁 ， 鼓 掌 喝 采 声 , 《国际 歌 》 的 乐 声 …… 


彼得 城 在 莫斯科 西北 六 百 余 里 〈 俄 里 ), 已 经 到 得 寒 
带 , 夏 日 往往 有 所 谓 “白夜 ”， 整 天 不 黑 , 冬天 温度 低 到 
极点 。 我 到 此 地 ， 一 一 其 实 出 疗养 院 不 久 ， 忽 然 不 得 已 
而 步行 二 里 ， 呀 ,气压 的 重 ， 寒 气 浸 浸 ， 彼 得 城 的 街市 
于 我 几 等 于 水 晶 宫 。 幸 而 遇 着 一 女友 扶 我 徐 行 ， 一 一 准 
冷清 清 ， 满 街 差不多 不 见 人 影 ， 一 一 虽 则 新 经 济 政策 之 
下 , 也 偶然 见 一 家 两 家 咖啡 馆 ， 始终 因 政治 中 心 的 南 迁 ， 
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通商 事业 刚 开始 ， 此 地 暂时 只 得 冷静 些 ，…… 一 处 两 处 
略 见 铜 像 ， 高 庙 。 

勉强 行 至 国际 旅馆 ， 血 疾 又 现 。 如 此 睡 在 屋 中 四 五 
天 ， 从 此 没 再 见 细 认 彼得 之 城 。 


二 月 七 日 模糊 梦 阅 中 ， 有 人 把 我 运 到 莫斯科 。 
从 此 又 入 高 山 ， 一 一 恬静 规约 的 生活 。 
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第 四 章 归 途 


(1923 年 1 月 25 日 ) 

俄罗斯 的 万 世 疑 这 如 今 不 用 猜 了 。 秋 白 两 年 以 来 在 
四 年 欧 战 三 年 内 乱 后 的 俄国 ,所 见 所 闻 似 乎 平常 得 很 , 反 
不 像 归 国之 后 七 八 天 中 听见 的 “国内 新 闻 ” 那 样 可 
骇 : 一 一 上 海 是 外 国 狗 吃 中 国人 ,汉口 是 英 领 残杀 华工 ， 
内 阁 里 有 包办 收买 猪 仔 议员 的 阁员 ， 国 会 里 有 号 使 警察 
擅 殴 请 愿 公 民 的 议长 。…… 我 亲爱 的 “礼教 之 邦 ” 的 中 
国 同胞 呵 ， 你 们 在 国内 比 我 多 见 这 样 的 礼教 两 年 ， 比 我 
知道 得 多 ， 也 就 不 容 我 多 嘴 了 。 我 且 替 你 们 谈 一 谈 “ 洪 
水 猛兽 的 过 激 派 的 俄国 ”。 

第 一 先 要 声明 ， 我 两 年 来 的 通信 已 经 将 观察 所 得 随 
时 公开 诸 国 人 ,无 论 如 何 总 应 当知 道 ， 一 一 俄国 是 一 个 
人 的 国 ， 也 许 是 “人 食 狗 黄 ” 的 国 ， 可 决 不 像 狗 锯 食 人 
的 中 国 。 这 就 是 我 所 谓 “ 平 常 得 很 >， 有 的 是 人 情 天 理 中 
的 事 ! 

欧 战 四 年 内 乱 三 年 的 俄罗斯 ， 实 在 经 过 了 不 少 惊天 
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动 地 的 变更 ， 古 今 未 有 的 困苦 ， 俄 国 的 劳动 人 民 干 辛 万 
苦 支 持 下 来 。 一 一 然而 资本 家 包办 的 “世界 新 闻 托 辣 
斯 ”说 了 不 少 的 风 凉 话 ， 固 然 混 淆 观 听 ， 一 一 中 国 的 读 
者 社会 又 是 犯 的 什么 罪 ! 然而 近 两 年 ， 各 方面 的 疑 
幕 渐渐 揭 除 ， 再 加 区 区 的 通信 ， 中 国人 至 少 已 经 应 当知 
道 俄国 万 千 所 经 的 困 厄 以 及 他 的 职 志 。 现 在 俄国 正在 
“复活 ”, 两 三 年 前 到 过 莫斯科 的 人 , 如 今 不 认得 他 了 。 难 
道 没 有 “内 存 的 潜力 ”， 这 种 事 是 可 能 的 么 ? 如 今 且 不 用 
说 什么 无 产 阶级 的 历史 的 使 命 ,苏维埃 俄国 将 来 的 前 途 ， 
且 不 用 说 什么 主义 ,什么 理论 。 一 一 中 国 受 历史 的 封锁 ， 
对 于 欧洲 政治 经 济 的 历 变 既 无 很 明确 的 观念 ， 要 明白 十 
月 革命 的 意义 ， 实 不 是 一 篇 两 篇 文章 可 以 了 事 的 。 且 就 
极 平常 的 事物 极 琐 习 的 谈话 记载 记载 ， 也 可 以 略 见 俄国 
现在 的 状况 是 什么 样 。 





我 动身 前 一 月 正 是 莫斯科 市 苏维埃 改选 的 时 候 。 那 
天 我 却 忙 得 不 了 ， 有 事 走 回 家 ， 路 上 遇见 一 群 示威 运动 
的 工人 ,欢呼 着 “ 劳 农 政府 万 岁 !” 送 新 选 代表 到 莫斯科 
苏维埃 去 ， 拥 拥挤 挤 ， 我 等 不 及 ， 挤 入 他 们 队 中 ， 想 穿 
过 去 抢先 走 ; 谁 知道 他 们 唱 着 《国际 歌 》， 步伐 很 慢 , 竞 
把 我 挤 住 ， 我 也 只 得 暂时 列 入 队 里 随 着 步伐 走 。 只 听 我 
身 旁 一 女郎 对 旁边 一 人 说 道 : “你 这 次 听见 一 个 新 闻 
么 ? 一 一 国立 第 二 印刷 工厂 都 选 了 共产 党 了 !” 那 人 道 ， 
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“我 已 经 知道 。 本 来 少数 党 在 他 厂 里 不 过 有 一 点 历史 的 渊 
源 ， 那 有 真实 的 信用 。 前 两 年 我 就 和 我 妹子 说 的 ， 一 一 
你 不 是 认识 我 的 妹子 么 ? 你 知道 他 的 脾气 ， 一 一 他 总 不 
信 ， 以 为 少数 党 有 什么 妙法 ， 能 教 西欧 资本 国 不 反对 我 
们 ,现在 他 一 般 同 事 一 一 第 二 厂 的 工人 职员 才 知 道 了 , 明 
人 
党 ， 这 一 次 少数 党 的 候补 人 名 单 当 然 再 也 通 不 过 的 。 
ee en 
已 到 ， 赶 紧 出 队 ， 和 他 们 分 路 ， 也 就 不 能 往 后 听 了 。 
其 时 正 是 共产 国际 ， 赤 色 职 工 国际 ， 少 年 共产 国际 
三 大 会 将 近 开 会 之 时 ， 所 以 过 不 了 几 天 ， 莫 斯 科 苏 维 埃 
蔡 各 国 代 表 钱 行 。 我 以 新 闻 记 者 的 资格 列席 ， 席 间 遇 着 
一 莫斯科 苏维埃 的 议员 , 某 工 厂 的 工人 。 他 对 我 说 :“ 呵 ， 
你 原来 是 中 国 新 闻 记 者 ,你 们 报 上 列宁 死 过 了 几 回 了 ! 哈 
哈哈 。” 我 说 , 中 国 造谣 机 关 的 机 器 还 太 简陋 ,自己 还 不 
配制 造 此 种 世界 新 闻 的 谣言 ， 大 概 中 国 市 场 外 货 弃 盘 ， 
“ 舶 来 货 的 谣言 "自然 不 少 , 不 过 我 的 报 还 算是 有 些 左 的 ， 
大 约 决 不 让 此 等 谣言 随便 乱 载 。 他 道 :“ 不 错 不 错 ， 你 既 
来 此 地 ,自然 不 至 于 此 。 我 听 说 中 国 青年 曾经 抵制 日 货 。 
你 们 贵 报 大 约 更 进一步 抵制 这 类 的 英美 货 了 。? 说 着 大 家 
哄 然 大 笑 。 大 家 看 见 我 这 一 稍 有 常识 的 中 国人 一 一 是 俄 
国境 内 希 世 之 珍 ， 一 一 又 能 说 几 句 俄国 话 ， 谈 得 来 ， 都 
拥 着 来 问 长 问 短 , 弄 得 我 头 昏 眼 眩 。 一 一 有 的 问 :“ 现 在 
海参 左 已 得 ， 从 赤 塔 经 满洲 里 直达 上 髓 起 的 铁路 ， 你 想 中 
国政 府 肯 不 肯 和 我 们 协作 共同 发 展商 业 呢 ?” 有 的 问 : 
“ 照 孔 夫子 的 学 理 ， 蒙 古 活佛 的 统治 政体 应 当 永 久保 存 
轩 ?” 有 的 说 :“ 中 国 究竟 是 封建 制度 还 是 共和 国 ?” 有 的 
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说 :“ 孙 逸 仙 的 革命 是 怎么 样 “ 革 ” 法 的 ?” 乱七八糟 的 
问题 , 最 难 答复 的 是 :“ 北 京 政 府 究竟 是 什么 样 的 政府 ??” 
忽然 有 一 位 似曾相识 的 女郎 跑 来 , 才 为 我 解围 。 女郎 道 : 
“你 怎么 三 四 个 月 不 见面 , 岂 有 此 理 ! 他 们 拥 着 你 又 一 定 
问 许多 痴 话 , 女人 脚 哪 , 鸦片 哪 。” 我 连忙 道 :“ 没 有 , 没 
有 ， 你 放心 .” 我 们 携手 走 着 谈话 ， 走 过 一 张 桌子 ,忽然 
听见 大 家 吐 起 来 ,，“ 呵 ， 中 国人 来 了 ， 把 他 举 起 来 .。” 女 
郎 夹 住 我 不 让 他 们 抢 去 ,说 :“ 刚 吃 酒 ,不 要 让 他 们 颠 复 。” 
始终 夺 不 过 ， 我 竟 被 他 们 举 起 ， 几 乎 扫 上 天 ! 我 对 女郎 
说 :“ 你 们 这 种 欧洲 式 的 欢迎 礼 , 我 实在 不 赞成 .” 他 道 .: 
“还 不 是 热闹 热闹 , 谁 像 你 们 中 国人 拘 拘 谨 谨 , 一 点 生气 
都 没有 。 你 看 今天 热闹 不 热闹 ! 从 前 这 所 屋 里 ， 那 里 容 
得 “我 们 ”来 热闹 ; 不 用 说 像 今 天 这 样 的 盛会 
(Banquet) ,就 是 平平 常常 的 音乐 会 也 不 能 来 听 ， 票 
子 卖 得 那样 贵 ! 还 要 穿 什 么 晚 礼服 ! 人 家 才 有 说 行 新 经 
济 政策 就 已 经 没有 社会 主义 了 。 我 总 不 要 听 。 这 些 宴会 
不 宴会 ， 还 是 小 事 ， 只 看 苏维埃 里 议事 ， 对 于 商人 及 企 
业 家 加 税 减 税 , 整顿 实业 交通 , 都 是 随 着 工人 代表 的 意 。 
政权 总 在 我 们 工人 阶级 手 里 。 一 一 自然 有 些 “初出 茅 
庐 ” 的 办 事 人 无 经 验 ， 会 有 错误 ， 甚 至 于 荒 雇 ， 一 一 人 
人 负责 。 那 能 一 跳 便 入 天 堂 ! 你 瞧 , 你 再 到 我 们 家 去 , 现 
在 我 领 的 工厂 里 的 口粮 工资 ， 已 经 比 三 四 个 月 前 大 不 同 
JT ”了 昕 得 大 厅 里 歌声 已 起 。 钢 瑚 响起 来 了 。 我 们 就 
走 去 听 戏 。 
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两 年 前 的 莫斯科 再 也 不 是 现在 的 样子 。 当 我 初 到 时 ， 
俄国 真正 异常 穷 窒 ， 所 发 的 火柴 , 俗话 说 :“ 先 要 放 他 五 
分 的 臭 气 ， 随 后 才 会 有 光 呢 .” 等 我 决定 要 走 的 时 候 , 情 
形 却 大 不 同 了 。 

临 走 前 一 星期 ， 我 还 不 能 决定 : 一 一 回国 的 川 资 已 
经 来 了 ， 此 后 若 要 继续 留学 ， 经 费 或 者 不 稚 ， 不 必 
一 定 要 国内 接济 ;可 是 研究 社会 哲学 的 理论 如 此 之 久 , 而 
现实 的 社会 生活 只 有 俄国 历史 的 及 现今 的 环境 ， 中 国 社 
会 呢 ? 客 中 中 国 书 籍 没 有 ， 不 用 说 现代 的 不 能 研究 ， 就 
是 历史 的 都 不 成 。 于 是 决定 回国 一 次 。 匆 匆 走 别 几 处 大 
学 教授 ， 东 方 语言 学 馆 的 同事 ， 还 要 买 些 零碎 东西 。 街 
上 电车 现在 已 经 开行 得 很 多 ， 也 有 一 二 辆 新 造 的 ， 比 不 
得 那 时 零落 破败 的 样子 了 。 平 常 闭 门 读书 时 居多 ， 一 一 
东方 人 的 根性 始终 脱 不 掉 ， 一 一 所 以 不 大 注意 。 那 两 天 
却 常常 在 街 上 ， 总 看 见 许多 大 商铺 ; 大 半 国 立 的 市 立 的 
工人 协作 社 的 ， 比 较 更 堂皇 些 。 这 也 是 近 半 年 来 的 
现象 ， 我 记得 商业 初 开 时 ， 私 人 的 营业 反 较 盛 ， 有 时 货 
物 都 较 贱 ， 现 在 大 概 而 论 已 适得其反 了 。 街 上 走路 的 人 
穿着 也 整齐 得 好 多 。 我 心 上 常 想 ， 不 过 两 年 ! 虽然 现在 
俄国 大 工业 〈 煤 铁石 油 等 ) 还 很 困难 ， 而 小 工业 (纺织 
火柴 等 ) 已 经 大 大 恢复 , 农业 经 过 旱灾 也 有 复生 气象 , 真 
有 些 神 妙 。 中 国之 括 弧 内 的 “革命 "， 其 实 可 说 丝 芝 没有 
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“破坏 ”算是 世界 第 一 的 “改良 主义 的 民族 ”十 二 年 来 
反而 弄 成 现今 这 步 田 地 。 

那天 ,我 想 应 当 去 辞别 那 位 在 棉 织 工 厂 办 事 的 女郎 ， 
不 然 他 又 得 骂 我 。 趁 着 电车 去 ， 路 过 市 场 ， 顺 便 下 来 买 
些 东 西 。 市 场 上 的 小 商人 : 贩卖 农工 业 品 ， 一 一 都 是 现 
时 国家 或 协作 社 能 力 还 不 足 时 的 分 配 机 关 。 市 场 上 的 货 
物 ， 实 在 很 贵 。 当 时 我 买 完 东西 ， 再 去 看 那 女郎 ， 他 们 
已 经 散 工 。 厂 里 却 还 有 些 人 ， 其 中 有 我 熟识 的 两 个 小 孩 
子 ,一 个 有 十 七 八 岁 ， 一 个 十 四 五 岁 。 他 们 告诉 我 维 腊 
( 那 女郎 的 名 字 ) 已 经 走 了 。 我 就 想 回 家 。 他们 说 俱乐部 
快要 开始 演戏 , 不 让 我 走 。 我 说 :“ 你 们 的 戏 有 什么 看 头 ， 
领教 过 了 。 况 且 这 样 大 的 大 革命 ， 却 没有 把 俄国 恶习 革 
掉 ， 一 一 说 七 时 开 人 幕 往 往 弄 到 八 时 半 。” 小 孩 答 道 :“ 没 
有 的 事 ， 戏 院子 里 向 来 极 准 的 ， 就 是 我 们 这 里 ， 现 在 也 
是 我们”' 共 莎 莫 勒 ?0 办 , 比 他 们 成 年 人 总 振作 些 。 虽 
没有 戏院 子 里 好 ， 自 己 做 有 自己 做 的 趣味 。 况 且 到 戏院 
子 里 去 的 票子 ， 只 一 两 个 月 才 轮 到 我 们 一 次 ……” 我 站 
起 身 要 走 , 另 一 小 孩子 说 那 是 你 买 的 什么 ,给 我 瞧 瞧 。 
又 说 道 ,“ 你 不 看 戏 , 坐 下 给 我 们 讲 些 中 国事 情 再 走 。 ”我 
没 法 , 就 坐 下 道 :“ 市 场 上 的 东西 贵 , 商人 说 是 租税 太 重 
了 。” 小 孩子 道 :“ 你 怎么 没 进 协 作 社 , 或 者 职工 联合 会 ， 
你 不 是 教员 么 ? 像 我 们 “集合 的 供给 ”便宜 得 好 些 ，“ 消 
费 者 ”有 国家 帮 着 组 织 , 慢 慢 的 就 好 了 , 不怕。” 我 听 着 
笑 道 :“ 啊 哟 ， 你 倒是 经 济 学 大 家 。” 他 被 我 说 得 不 好 意 
思 , 不 作 声 了 。 那 十 七 八 岁 的 小 孩子 道 :“ 不 错 ， 我 问 一 


包 ”俄语 共青团 的 译音 。 
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间 你 ， 白 葛 达 诺 夫 2? 的 《经 济 学 讲义 》 第 十 一 版 出 来 没 
有 ? 我 们 图 书馆 的 办 事 人 糊涂 ， 问 他 ， 他 总 是 说 还 没 打 
听 .” 我 回 他 ， 快 出 来 了 ， (因为 我 前 一 天 正在 那 
“莫斯科 的 工人 ”一 一 一 生产 协作 社 印 书馆 一 一 里 买 过 
书 ， 所 以 知道 ,) 说 着 ， 我 看 时 候 不 早 , 赶紧 回 家 料理 行 
装 。 





我 于 十 二 月 二 十 一 日 上 车 。 现 今 不 但 交通 略 略 恢复 ， 
而 且 从 赤 塔 到 莫斯科 ， 从 莫斯科 到 赤 塔 ， 每 礼拜 已 经 能 
开 一 次 特别 快车 ， 有 了 卧 位 的 。 沿 路 车 站 上 都 可 以 打开 水 
买 食物 ， 车 上 亦 有 饭 车 ， 就 是 三 等 车 也 干 干净 净 可 以 睡 
得 很 舒服 。 只 有 车 上 的 电灯 初 修好 ， 往 往 光 线 不 大 十 分 
明亮 , 有 时 竟 完 全 熄灭 。 听 说 , 短 票 车 比较 要 简陋 些 。 然 
而 想起 两 年 前 赴 俄 的 火车 铁路 ， 真 有 天 渊 之 别 。 却 不 知 
道 ,“ 最 爱 和 平 , 素 不 喜 破 坏 的 中 国 ”, 何以 两 年 之 后 , 竟 
至 于 京 汉 车 三 等 里 的 电灯 破 了 也 没 钱 买 ， 京 奉 车 二 等 里 
的 疾 生 都 还 没有 ? 

从 莫斯科 到 赤 塔 , 睡 在 车 上 九天 , 吃饭 就 在 饭 车 。 常 
常 走 过 各 车 ， 有 时 听见 农家 老 妇 乡下 人 的 谈话 。 我 很 记 
得 ， 有 一 次 ， 一 农家 老 妇 说 : “我 总 不 人 懂得， 什么 是 
和 koperativa”( 协 作 社 ), 又 是 “Kommunic” 到 乡下 来 胡 


也 今 译 波 格 丹 诺 夫 ， 苏 联 唯心 主义 哲学 家 。 
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病 …… ”(Kommunic 是 乡下 人 叫 共产 党 或 共产 主义 的 误 
读 。〉 旁 坐 一 位 中 年 乡下 人 旋 着 双 腿 ， 插 哗 道 ;:“ 你 自己 
不 懂 的 都 是 胡闹 ! 你 不 懂 , 现在 懂 的 人 多 着 呢 .” 我 走 过 
时 不 禁 失 笑 ， 老 妇 瞪 着 眼看 我 ， 那 神气 真有 趣 。 

走 过 上 乌金 斯 克 时 ， 护 照 上 要 盖 印 ， 一 一 因为 远东 
共和 国 与 苏维埃 俄罗斯 虽 已 宣言 合并 ， 然 而 手续 上 ， 因 
为 时 不 久 , 还 没有 完全 办 妥 , 所 以 免不了 这 一 层 麻 烦 。 半 
夜 三 更 ， 很 大 的 狂风 ， 起 来 去 换 票 盖 印 ， 好 不 讨厌 。 走 
到 护照 检查 处 ， 又 站 了 一 小 时 方才 办 好 。 人 多 ， 不 得 不 
排 班 等 候 。 许 多 人 挤 着 在 一 破 车 里 ， 就 是 护照 检查 
处 。 有 一 老人 说 :“ 我 上 次 走 过 , 痛快 得 多 。 现在 这 一 位 
一 定 是 新 来 的 , 不 会 办 。” 又 一 人 道 :“ 我 以 前 办 过 这 事 ， 
那 用 这 样 麻烦 。 他 自 不 会 想法 子 , 一 一 自己 起 身 到 车 上 
走 一 趟 ， 随 时 查 随时 盖 印 ， 一 忽 儿 就 完了 …… ”我 心 上 
想 ， 俄 国人 真有 耐心 ， 到 处 都 是 排 班 等 候 。 秩 序 总 算 有 
的 。 过 了 上 乌金 斯 克 ， 赤 塔 ， 到 满洲 里 ， 从 此 便 到 中 国 
境 了 。 





四 


我 离 俄国 ， 真 正 有 些 低 徊 不 舍 的 感慨 ,一 一 那 一 种 
纯朴 自然 ,新生 的 内 力 ， 活 泼 小 地 向 上 的 气象 是 有 叫 人 
留恋 之 处 ， 虽 然 也 有 不 少 糊 涂 颜 顶 的 春 气 ， 却 不 害 其 为 
世界 第 一 新 国 ， 一 一 劳 农 的 国家 。 我 不 得 不 一 记 在 俄 境 
内 与 俄国 平民 最 后 一 次 接触 的 回想 。 
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这 是 在 西伯 利 亚 小 站 旁 农 民 家 里 。 那 主人 就 近 为 护 
路 警 兵 。 我 在 边境 只 看 见 他 这 样 的 七 八 个 “大 兵 ” 北京 
城 里 传说 :“ 据 满洲 里 某国 领 馆 消息 , 赤 俄 派 三 十 万 大 兵 
来 村 中 东 路 。” 我 回来 看 见报 上 如 此 说 , 倒 很 想到 火星 上 
去 调查 调查 ， 一 一 也 许 这 所 谓 “ 满 洲 里 ”也 不 是 地 球 上 
的 这 一 满洲 里 呢 。 闲 话 休 提 ， 言 归 正 传 。 

我 到 他 家 里 去 , 是 想 吃 些 东西 , 因为 在 边境 候 火车 ， 
肚子 又 饿 , 身上 又 冷 。 一 进 他 木屋 的 门 , 真正 和 上 暖 ， 
烧 着 很 旺 的 火炉 ， 随 便 喝 杯 茶 ， 吃 点 面包 ， 看 着 那 兵 的 
妻子 做 糕饼 预备 过 节 呢 〈 俄 历 耶稣 圣诞 节 )。 屋 内 陈设 极 
简陋 ， 却 挂 有 一 张 破旧 的 欧 亚 大 陆地 图 。 他 们 夫妇 俩 接 
待 我 非常 之 和 气 。 当 时 屋 中 坐 着 一 位 客人 ， 看 来 是 那 警 
兵 的 同事 ,一 一 都 是 农家 的 青年 。 

主客 谈 着 正高 兴 呢 ， 招 呼 我 坐 下 ， 那 主人 又 接 下 去 
` 谈天 , 说道: “现在 全 俄 统 共 不 过 八 十 万 兵 , 却 并 不 嫌 少 ， 
经 济 事业 正 要 紧 呢 。 欧 洲 边 境 有 许多 小 国 ， 波 兰 呀 ， 埃 
史 笃 尼 亚 ? 呀 , 理 德 瓦 2 呀 ， 腊 德 维 @ 呀 ， 这 都 是 生来 
的 “缓冲 地 ”’。 他们 独力 决 不 来 打 俄 国 。 法 国 英国 要 帮 也 
只 好 暗 帮 。 列强 不 能 直接 来 , 小 国 现在 也 渐渐 聪明 起 来 ， 
不 让 他 们 玩弄 。 我 们 俄国 正好 休息 。…… 现在 海参 髓 也 
是 我 们 的 了 。 可 惜 如 今 虽然 各 事 都 已 安定 ， 报 纸 还 不 大 
能 到 我 们 这 里 ， 不 知道 近 两 天 时 事 怎 么 样 了 ……” 

我 道 原来 如 此 ， 一 一 人 家 的 军队 是 学 校 。 





@ 今 译 爱 沙 尼 亚 。 
四 今 译 立 陶 宛 。 
@。 今 译 拉脱维亚 。 
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一 进 中 国境 , 最 触目 的 就 是 到 处 只 见 穿着 “号 衣 ” 的 
军 警 ; 俄国 这 样 的 “独裁 “专制 ”的 国家 里 ， 街 上 向 来 
看 不 大 见 他 的 “民警 "。 哈 尔 滨 下 站 后 我 就 因 在 车 上 时 这 
最 触目 的 东西 时 时 盘问 , 只 得 缓 一 缓 , 在 哈 住 了 三 天 。 直 
到 一 九 二 三 年 一 月 十 三 日 方才 到 京 。 

火车 行进 北京 城 时 ， 远 远 看 着 天 坛 ， 城 楼 ， 中 国 式 
的 建筑 , 不 禁 侠 然 心动 “我 与 你 们 久别 了 , 中国 的 文化 
呵 ! 不 知道 满 中 国 布 满 了 如 此 之 多 的 军 警 ， 是 否 为 着 保 
护 你 们 的 ? ……” 

果不其然 ， 过 不 了 六 七 天 ， 这 “最 触目 的 东西 ” 竟 
大 效劳 ， 持 枪 弄 棍 的 大 “保护 ”其 中 国文 化 ， 在 尊严 的 
众议院 门口 , 把 一 般 争 人 格 的 青年 学 生 , 打 得 落花 流水 。 
可 怜 ， 中 国 “文化 之 代表 ”,“ 高 尚 纯洁 的 ”学 生还 尽 在 
明白 宣言 “只 谈 教育 ” 呢 。 
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第 五 章 “我 像 饮 了 
醉酒 一 样 ， 陶 醇 着 ， 


= 要 之 因 妈 ” 


(1924 年 1 月 4 日 ) 

我 向 来 不 信 宗 教 , 然 而 我 知道 有 宗教 的 人 的 心境 。 我 
现在 每 每 “祷告 ” 这 是 一 种 奇 绝 的 境界 ， 我 有 个 高 
高 在 上 的 明镜 ， 彻 映 我 的 心灵 。 我 昨 晚 想 了 一 夜 : 或 者 
这 是 所 谓 “ 幸 福 ” 罢 ? 





@ 见 1929 年 2 月 26 日 致 杨 之 华 。 
加 ”此 节选 自作 者 致 王 剑 虹 信 的 片断 ， 题 目 为 编者 所 加 。 王 剑 虹 ， 睦 秋 白 
的 前 妻 。1924 年 1 月 与 贞 秋 白 结婚 ， 同 年 7 月 于 上 海 病故 。 
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(1924 年 1 月 5 日 ) 
不 要 闲 愁 ， 不 要 …… 好 生 的 …… 只 有 规律 外 的 放浪 
是 自由 快意 的 ; 那 单纯 的 放浪 任意 只 能 使 神智 空 泛 得 难 


生命 要 享受 ， 一切 形 式 主义 要 挫折 。 


(1924 年 1 月 8 日 ) 

我 不 知 怎 的 ， 近 来 又 能 很 动情 的 ， 很 真挚 的 想 着 我 
的 父亲 ， 想 着 我 已 死 的 母亲 ， 甚 至 于 我 六 、 七 岁 时 看 见 
过 的 外 祖母 ， 我 已 经 又 能 很 翡 酸 的 为 他 们 距 泪 。 


(1924 年 1 月 12 日 ) 

我 的 心 碎 了 。 我 若 毁 坏 了 我 的 人 格 ， 呀 ! 你 现在 再 
不 念 了 。 你 如 今 懂得 我 那 次 对 冰 之 说 这 话 的 意思 吗 ? 思 
前 想 后 的 种 种 计较 总 也 不 能 没有 ， 尤 其 是 我 们 这 样 
“人 ”。 我 又 何尝 是 人 呢 ? 你 偏偏 爱 我 ， 我 偏偏 爱 你 
这 是 冤家 , 这 是 “幸福 ”。 唉 ! 我 恨 不 能 揪 翅 飞 回 吻 ……。 

爱恋 未 必要 计较 什么 幸福 不 幸福 。 爱 恋 生 成 是 先天 
的 …… 单 只 为 那 “ 一 把 辛 醉 泪 >， 那 “ 情 情 奇 气 来 袭 我 
心 ” 的 意味 也 就 应 当 爱 了 ， 这 是 人 间 何 等 高 尚 的 感 
觉 ! 我 现在 或 者 可 以 算得 半 “ 人 ”了 。 

梦 可 ! 梦 可 ! 我 叫 你 ， 你 听 不 见 ， 只 能 多 画 几 个 








(1924 年 1 月 13 日 ) 
我 们 要 一 个 共同 生活 相亲 相爱 的 社会 ， 不 是 要 一 机 
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器 、 楼 房 啊 。 这 一 点 爱 苗 是 人 类 将 来 的 希望 。…… 
“要 爱 ， 我 们 大 家 都 要 爱 一 是 不 是 ? 
一 没有 爱 便 没 有 生命 谁 怕 爱 ， 
谁 躲避 爱 ， 他 不 是 自由 人 ,” 





他 不 是 自由 花 魂 。 


(1924 年 1 月 26 日 ) 

我 内 部 矛盾 的 人 生 观 虽然 有 时 使 我 苦痛 ， 然 而 假使 
缺少 矛盾 中 的 一 方面 ， 我 便 没 有 生命 : 没有 “ 爱 ”， 我 便 
没有 生命 的 内 容 ， 没 有 “ 事 ”， 我 便 没 有 生命 的 物质 。 


(1924 年 1 月 27 日 ) 

我 们 正 像 走 黑夜 的 人 , 过 了 一 程 , 惊魂 定 了 一 点 , 回 
顾 来 路 ， 黑 齐 齐 好 不 怕人 一 一 ……: 那 日 子 多 么 阴沉 愁 惨 
啊 ! 





(1924 年 1 月 28 日 ) 

恋爱 和 社会 的 调和 一 一 我 不 过 抽象 的 说 ， 一 一 本 是 
我 一 生 的 根本 问题 ， 我 想 他 们 本 是 调和 的 ， 我 自己 不 敢 
信 ， 要 问 我 的 “ 心 ”,“ 心 ” 若 给 我 一 个 承认 ， 我 可 以 壮 
壮 气 往 这 条 路 上 走 去 。 自己 的 “ 心 ”都 不 肯 给 我 作 主 , 谁 
又 作 得 主 呢 ? 


(1924 年 2 月 16 日 ) 

这 两 天 虽然 没有 梦 ， 然 而 我 做 事 时 总 是 做 梦 似 的 
时 时 刻 刻 晃 着 你 的 影子 ， 言语 都 …… 平生 最 大 的 
“ 生 趣 ”。 没 有 你 ， 我 怎 能 活 ? 以 前 没有 你 ， 不 知道 怎样 
过 来 的 ， 我 真 不 懂 了 。 将 来 没有 你 便 又 怎样 呢 ? 我 希望 
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我 比 你 先 没有 一 一 


(1924 年 1 月 28 日 ) 

我 苦 得 很 一 -我 自己 不 得 你 的 命令 ， 实 在 不 会 解决 
我 的 人 生 问题 。 我 自己 承认 是 “ 爱 之 办 奴 ”，“ 爱 之 办 
奴 ”! 我 算 完全 被 征服 了 ! 


(1924 年 7 月 1 日 ) 

梦 可 : 我 其 时 再 能 自由 ? 我 这 次 自 承 无 力 了 。 我 并 
不 是 好 胜 , 故意 说 我 自己 不 诚挚 。 我 是 因为 十 六 年 来 , 自 
己 抑 制 了 我 的 人 性 一 一 血液 里 管 着 白水 ;不 敢 自信 : 还 
值得 人 家 的 爱 。 天 地 间 只 有 一 个 人 , 你 救 了 我 的 人 性 。 我 
到 是 今 方才 得 到 了 一 线 生命 。 


(1924 年 ) 

那 一 点 虚名 累 死 我 了 ， 累 的 我 精神 疲乏 极 了 ， 我 只 
想 “ 静 悄悄 的 ”做 一 个 普通 人 ， 和 你 ， 和 你 …… 天 天 做 
着 些 规律 的 劳动 ; 晚上 一 灯 轰 然 ， 摊 着 诗篇 一 一 谁 也 不 
知道 的 诗篇 ， 除 了 我 们 几 人 ; 那 是 多 么 好 啊 ! 
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二 、 三 则 启事 ” 


杨 之 华 @ 
沈 剑 农 @ 有 

自 一 九 二 四 年 十 一 月 十 八 日 起 ， 我 们 正式 脱离 
恋爱 的 关系 。 


杜 秋 白 
杨 之 华 

自 一 九 二 四 年 十 一 月 十 八 日 起 ， 我 们 正式 结合 
恋爱 的 关系 。 


沈 剑 农 
瞿秋白 i 

自 一 九 二 四 年 十 一 月 十 八 日 起 ， 我 们 正式 结合 
朋友 的 关系 。 


QD ” 刊 于 上 海 《民国 日 报 》1924 年 11 月 27 日 、28、29 日 第 一 版 。 
加 ”由 秋 白 的 夫人 。 
@ ” 杨 之 华 的 前 夫 。 
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芝 本 秋之 日 华 ” 


(1929 年 2 月 26 日 ) 
之 华 : 

今天 接 到 你 二 月 二 十 四 日 的 信 ， 这 封 信 算 是 走 得 很 
快 的 了 。 你 的 信 , 是 如 此 之 甜蜜 , 我 像 饮 了 醉酒 一 样 , 陶 
醉 着 。 我 知道 你 同 着 独 伊 2 去 看 《青鸟 》, 我 心 上 非 常 之 
高 兴 。《 青 鸟 》 是 梅 德 林 的 剧 作 〈 比 利 时 的 文学 家 )， 俄 
国 剧院 做 得 很 好 的 。 我 在 这 里 每 星期 也 有 两 次 电影 看 ,有 
时 也 有 好 片子 ， 不 过 从 我 来 到 现在 ， 只 有 一 次 影片 是 好 
的 ， 其 余 不 过 是 消磨 时 间 轩 了 。 独 伊 看 了 《青鸟 》 一 定 
是 非常 高 兴 ， 我 的 之 华 ， 你 也 要 高 兴 的 。 

之 华 ， 我 想 如 果 我 不 延长 在 此 的 休息 期 ， 我 三 月 八 
日 就 可 以 到 莫斯科 ， 如 果 我 还 要 延长 两 星期 那 就 要 到 三 
月 二 十 边 。 我 如 何 是 好 呢 ? 我 又 想 快 些 快 些 见 着 你 ， 又 
想 依 你 的 话 多 体 息 几 星 期 。 我 如 何 呢 ? 之 华 ， 体 力 是 大 
有 关系 的 。 我 最 近 几 天 觉得 人 的 兴致 好 些 , 我 要 运动 ,要 
滑雪 ， 要 打 乒 乓 ， 想 着 将 来 的 工作 计划 ， 想 着 如 何 的 同 
你 在 莫斯科 玩 贾 , 如 何 的 帮 你 读 俄 文 , 教 你 练习 汉文 。 我 
自己 将 来 想 做 的 工作 ， 我 想 是 越 简单 越 好 ， 以 前 总 是 


@ 此 节选 自作 者 致 杨 之 华 信 的 片断 ， 题 目 为 编者 所 加 。 
加 独 伊 ， 即 趴 独 伊 ， 惧 秋 白 的 女儿 。 
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可 是 ,我 的 肺病 仍然 是 不 大 好 ， 最 近 两 天 右 部 的 胸 
膀 痛 得 厉害 ， 医 生 又 叫 我 用 电光 照 了 。 

之 华 ,《 小 说 月 报 》 怎 么 还 没有 寄 来 , 问 问 云 白 看 ! 

之 华 , 独 伊 如 此 的 和 我 亲热 了 , 我 心 上 极 其 喜欢 ,我 
欢喜 她 ， 想 着 她 的 有 趣 齐整 的 笑容 ， 这 是 你 制造 出 来 的 
啊 ! 之 华 ， 我 每 天 总 是 梦 着 你 或 是 独 伊 。 梦 中 的 你 是 如 


要 睡 了 ， 要 再 梦 见 你 。 
秋 白 
二 月 二 十 六 日 晚 


(1929 年 3 月 12 日 ) 
之 华 : 
昨天 接 到 你 的 三 封 信 ， 只 草草 的 写 了 几 个 字 ， 一 是 
因为 邮差 正 要 走 了 ， 二 是 因为 兆 征 包 死 的 消息 震 骇 得 不 
堪 ， 钱 寄 到 的 时 候 ， 我 都 不 知道 ! 〈 三 十 元 已 接 到 。) 
整 天 的 要 如 开 一 切 人 一 一 心中 的 悲 协 似乎 不 能 和 周 
围 的 笑 声 相 容 。 面 容 是 呆滞 的 ， 孤 独 的 在 冷清 清 的 廊 上 
走 着 。 大 家 的 欢笑 ， 对 于 我 都 是 很 可 厌 的 。 那 厅 里 送 来 
的 歌声 ， 只 使 我 想起 : 一切 人 的 市 俭 式 的 幸福 都 是 可 地 





四 云 白 , 即 睦 云 白 ， 睦 秋 白 的 弟弟 。 

@@” 兆 征 , 即 苏 兆 征 ， 中国 早期 著名 的 工人 运动 领导 人 之 一 。 曾 领导 一 九 
二 二 年 香港 海员 大 罢工 和 一 九 二 五 年 省 港大 罢工 , 一 九 二 八 年 二 月 动 
身 赴 莫 斯 科 , 先后 出 席 赤 色 职 工 国际 第 四 次 代表 大 会 , 中 国共 产 党 第 
六 次 代表 大 会 。 会 后 不 入 ， 因 积劳 成 疾 ， 留 在 苏联 治 病 。 一 九 二 九 年 
一 月 因 国内 斗争 需要 抱 病 回 国 ， 二 月 在 上 海 病逝 。 惧 秋 白 曾 说 过 : 我 
没有 坚持 说 服 他 留 在 莫斯科 治 病 ， 这 是 一 个 不 能 挽回 的 错误 。 
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的 ， 天 下 有 什么 事 是 可 乐 的 呢 ? 

一 九 二 二 年 香港 办 工 (海员) 的 领袖 ， 他 是 党 里 工 
人 领袖 中 最 直 夹 最 勇敢 的 ， 如 何 我 党 又 有 如 此 之 大 的 损 
失 呢 ? 前 月 我 们 和 史 太 林 @ 谈 话 时 , 他 所 关心 的 问题 , 是 
如 何 的 切合 于 群众 斗争 的 需要 ; 他 所 教训 我 的 一 一 尤其 
是 八 七 @ 之 后 ， 是 如 何 的 深切 。 

可 是 他 的 死 状 ， 我 丝毫 也 不 知道 ， 之 华 ， 你 写 的 信 
里 说 得 太 不 明白 了 。 他 是 如 何 死 的 呢 ? 

之 华 ， 你 自己 的 病 究竟 怎样 ? 我 昨天 因为 兆 征 死 的 
消息 和 念 着 你 的 病 ， 一 夜 没有 安眠 ， 乱 梦 和 恶 梦 颠倒 神 
魂 ， 今 天 觉得 很 不 好 过 。 

我 钱 已 经 寄 到 了 , 一 准 二 十 一 日 早晨 动身 回 莫 ,你 
快 通知 云 @, 叫 他 和 口 口 @ 商量 , 怎样 找 汽 车 二 十 二 日 早 
上 来 接 我 , 在 Ppaacrk@ 车 站 一 一 车 到 的 时 刻 可 以 去 问 一 
问 ; 我 这 里 是 二 十 一 日 下 午 五 时 …… 分 从 工 prog@ 车 站 
开车 。 之 华 ， 你 能 来 接 我 更 好 了 !11! 

之 华 ,， 我 只 是 想 着 你 ， 想 着 你 的 心 一 一 这 是 多 么 甜 
蜜 和 陶醉 。 我 的 爱 是 日 益 的 增长 着 ， 像 火山 的 喷 烈 ， 之 
华 ， 我 要 吻 你 ， 我 俩 格外 的 要 保重 自己 的 身体 ， 一 一 我 


史 太 林 ， 即 斯 大 林 。 

指 一 九 二 七 年 八 月 七 日 在 汉口 召开 的 中 共 中 央 紧 急 会 议 。 

莫 ， 指 莫斯科 。 当 时 中 秋 白 在 苏联 库 尔 斯 克 州 利 哥 夫 县 玛丽 诺 休养 所 
疗养 。 

云 ， 指 验 云 白 ， 幅 秋 白 的 弟弟 。 

原 抄 存 件 此 处 字迹 不 清 。 

panck 即 布 良 斯 克 。 

了 bros 即 利 哥 夫 。 


四 四 日 


QA@AQe 
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党 的 老 同 志 凋 谢 得 如 此 之 早 啊 。 仿 佛 觉得 我 还 没有 来 得 
及 做 着 丝 训 呢 !1 
秋 白 
ys 


(1929 年 3 月 18 日 
好 爱 爱 :2 

昨天 晚上 写 了 一 封 信 ， 现 在 已 经 觉得 又 和 你 离别 了 
不 知 多 少时 候 了 ， 又 想 写 信 。 

亲爱 爱 ， 再 过 四 天 ， 我 俩 可 以 见面 了 。 我 是 多 么 高 
兴 ! 今天 这 里 的 天 气 非常 好 , 青天 白云 , 太阳 光 光 着 , 冷 
风 之 中 已 经 含 着 春意 ， 在 那里 祝贺 我 俩 的 叙 首 呢 。 我 数 
了 一 数 ， 你 写 给 我 的 中 俄 文 信 一 总 有 三 十 封 了 ! 我 读 了 
又 读 ， 只 是 陶醉 在 你 的 爱 之 中 ， 像 醇 酒 一 样 的 甜蜜 ， 同 
时 ， 在 字里行间 我 追随 着 你 的 忧愁 或 高 兴 ， 我 觉得 到 你 
的 一 切 一 切 !! 好 爱 爱 ， 我 吻 你 。 

我 最 近 又 常常 想起 注音 字母 ， 常 常 想 起 罗马 字母 的 
发 明 是 很 重要 的 ， 我 想 同 你 一 起 研究 ， 你 可 以 帮 我 做 许 
多 工作 ， 这 是 很 有 趣味 的 事 。 将 来 许多 人 会 跟着 我 们 的 
发 端 ， 逐 渐 的 改良 ， 以 致 于 可 以 通用 到 实际 上 去 ， 使 中 
国 工农 群众 不 要 受 汉字 的 苦 。 这 或 许 要 到 五 十 年 一 百年 
之 后 ， 但 是 发 端 是 不 能 怕 难 的 。 好 爱 爱 ， 我 们 每 人 必须 
找 着 一 件 有 趣 的 大 部 分 力量 和 生活 放 进 去 的 事 ， 生 活 就 
更 好 有 意趣 了 ! 亲爱 爱 ， 好 爱 爱 ， 我 吻 你 ， 吻 你 。 

你 说 ， 决 定 暂 时 不 用 功 而 注意 身体 。 这 是 很 好 ， 我 


@@ ”此 封 信 是 根据 作者 手迹 排 印 。 
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原 是 时 时 想 着 的 , 时 时 说 的 。 好 爱 爱 , 这 不 好 是 灰心 , 而 
是 要 觉得 自由 自在 的 。 自 己 勉强 固然 是 必须 的 ， 但 是 不 
是 要 自己 苦 自 己 。 我 俩 虽 已 到 中 年 了 ， 可 是 至 少 还 有 二 
十 年 的 生活 呢 ， 不 要 心急 ， 不 好 焦灼 。 我 一 生 就 是 吃 这 
个 苦 。 我 是 现在 听 着 爱 爱 的 话 , 立志 要 改变 我 的 生活 , 好 
爱 爱 ， 亲 爱 爱 ， 你 自己 也 要 如 此 ， 你 要 如 此 !! 你 是 顶 乖 
的 。 亲 爱 爱 ， 我 抱 你 ， 吻 你 。 
我 俩 快 见面 了 !11 
你 的 阿 哥 
三 月 十 八 日 。 


(1929 年 7 月 15 日 ) 
之 华 : 

临 走 的 时 候 ， 极 想 你 能 送 我 一 站 ， 你 竟 徘 徊 着 。 

海风 是 如 此 的 球 澜 ,晴朗 的 天 日 照 着 我 俩 的 离 怀 。 相 
思 的 滋味 又 上 心头 ， 六 年 以 来 ， 这 是 第 几 次 呢 ? 空 阔 的 
天 穹 和 怕 落 的 海光 , 令 人 深 深 的 了 解 那 “天 涯 ”的 意义 。 
海鸥 绕 着 桥 档 , 像 是 依恋 不 舍 , 其 实 双双 栖 宿 的 海鸥 , 有 
着 自由 的 两 翅 , 还 羡慕 人 间 的 识 掌 。 我 俩 只 是 少 健康 , 否 
则 如 今 正 是 好 时 光 , 像 海鸥 样 的 自由 , 像 海 天 般 的 空旷 ， 
正好 准备 着 我 俩 的 力量 ， 携 手 上 沙场 。 之 华 ， 我 梦 里 也 
不 能 离 你 的 印象 。 

独 伊 想 起 我 吗 ? 你 一 定 要 将 地 名 留 下 ， 我 在 回来 之 
时 ， 要 去 看 她 一 趟 。 下 年 她 要 能 换 一 个 学 校 ， 一 定 是 更 
好 了 。 
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你 去 那里 了, 尽心 的 准备 着 工作 , 见 着 娘家 的 人 ®, 多 
么 好 的 机 会 。 我 追 着 就 来 ， 一 定 是 可 以 同 着 回来 ， 不 像 
现在 这 样 寂寞 。 你 的 病 怎样 ? 我 只 是 牵 记 着 。 
可 惜 , 这 次 不 能 写 信 , 你 不 能 写 信 。® 我 要 你 弄 一 本 
小 书 , 将 你 要 写 的 话 , 写 在 书 上 , 等 我 回来 看 ! 好 不 好 ? 
秋 ;: 惜 
共有 崩 市 亚 


(1924 年 2 月 13 日 ) 

天 气 仍旧 是 如 此 冷 ， 仍 旧 是 满 天 的 雪 影 ， 心 里 只 是 
觉得 空洞 、 寂 寞 和 无 聊 , 恨不得 飞 回 你 的 身边 。 好 爱 爱 ， 
我 是 如 此 地 想 你 ， 说 不 出 话 不 出 来 的 。 

Ne 好 爱 爱 ， 亲 爱 爱 ， 我 又 梦 见 你 两 次 。 

我 想 ， 我 只 是 想 回 莫 之 后 ， 怎 样 和 你 两 人 创造 新 的 
生活 方式 ， 怎 样 养 成 健全 的 身体 和 精神 。 


(1929 年 2 月 14 日 ) 

人 你 是 我 生活 的 组 织 者 。 我 想起 来 了 ， 从 一 九 二 
六 年 的 春天 ， 我 俩 从 江 湾 路 搬 到 五 来 里 之 后 ， 我 便 日 渐 
丧失 一 切 组 织 整理 的 能 力 , 一 直到 现在 。 这 是 很 奇怪 的 。 
为 甚么 ,就 对 于 一 切 事 物 现在 都 不 能 理 出 一 个 条 理 出 来 ， 
而 且 心 上 一 丝 如 此 的 愿望 都 没有 。 


指 1929 年 8 月 在 海参 颈 召开 的 太平 洋 劳动 大 会 。 
指 参加 会 议 的 中 国 工人 代表 。 
会 议 规 定 ， 为 保证 安全 ， 各 国 代表 不 许 同 外 界 通讯 。 


因 四 日 
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(1929 年 3 月 ) 、 

最 近 半 年 是 甚么 时 候 ? 是 我 俩 的 生命 经 受到 极 繁重 
极 艰苦 的 试验 。 我 的 心灵 与 精力 所 负担 的 重任 ， 压 迫 着 
我 俩 的 生命 ， 虽然 久 经 磨炼 的 心灵 也 不 得 不 发 生 因 疲惫 
不 胜 而 起 串 吟 而 失常 态 。 


我 是 在 干 钧 万 两 的 压迫 之 下 .不知 是 为 什么 缘故 ,我 
心 上 甚 么 事 都 不 能 认真 的 想 。 我 的 思想 是 麻木 的 。 我 只 
觉得 你 是 亲人 ， 是 我 的 生命 。…… 然而 我 如 何 能 救 我 自 
己 呢 ! 我 是 如 此 的 矣 废 ! 如 此 的 昏 沉 ! 


我 只 觉得 精力 不 够 了 。 我 只 有 丝毫 的 精力 支持 着 自 
己 的 躯壳 。 尤 其 是 最 近 是 如 此 的 。 世 界 加 在 我 身上 的 事 
务 是 如 此 的 多 。 我 只 是 慌乱 ，…… 。 我 已 是 一 半 废 人 了 。 


我 念 念 只 想 如 何 的 弄 好 生活 的 秩序 。 念 念 的 想 成 疾 
想 了 。 


四 、 小 小 的 蓓 萝 ” 


(1929 年 ) 
独 伊 : 


@ 此 节选 自作 者 致 愤 独 伊 信 的 片断 。 
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我 的 好 独 伊 。 你 的 头发 都 剪 了 ， 都 着 了 人 么 ? 
哈哈 ， 独 伊 成 了 小 和 尚 了 。 
好 伯伯 的 头发 长 长 了 ， 却 不 是 大 和 尚 了 。 
你 会 不 会 写 俄 文 信 呢 ? 
你 要 听 先 生 的 话 , 要 听 妈 妈 的 话 , 要 和 同学 要 好 , 我 
欢喜 你 ， 乖 乖 的 小 独 伊 ， 小 和 尚 。 
好 伯伯 


好 独 伊 ， 亲 独 伊 ! 

小 小 的 蓓 萝 ， 

含 孕 着 几 多 生命 ， 

陈旧 的 死 灰 ， 

几乎 不 掩 没 光明 。 

看 那 沙场 的 血 花 灿烂 ， 

经 过 风暴 之 后 的 再 生 。 
谁 道 是 无 意 中 的 赤 化 ? 
却 是 赤 爱 的 新 的 结晶 。 


小 独 伊 : 
你 会 写 信 了 ， 一 一 我 非常 之 高 兴 。 你 不 病 ， 我 欢喜 
了 。 我 很 念 着 你 。 我 的 病 快 要 好 ， 过 三 个 星期 我 要 回 莫 
斯 科 ， 那 时 要 看 你 ， 一 定 来 看 你 。 我 的 小 独 伊 。 再 见 再 
见 。 
好 爸爸 (Xo Nana) 
二 月 十 四 日 


独 伊 : 
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我 画 一 个 你 , 你 在 笑 , 为 什么 笑 呢 ? 因为 你 想 着 , 你 
是 好 爸爸 和 好 妈妈 两 人 生出 来 的 。 
下面 是 趴 秋 白 为 独 伊 画 的 相 ) 


独 伊 : 
你 为 什么 要 各 ? 你 看 好 和 爸爸 滑雪 了 ! 
好 爸爸 
(下 面 是 盯 秋 白 画 自己 在 滑雪 ) 
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第 六 章 ”朋友 们 


= 肖 适 


(1923 年 7 月 30 日 ) 
适 之 先生 : 

前 日 寄 上 两 本 书 (《 新 青年 》 及 《前 锋 》)， 想 来 已 
经 收 到 了 ， 一 一 先生 暇 时 ， 还 请 赐 以 批评 。 

我 从 烟霞 洞 与 先生 别 后 ， 留 西湖 上 还 有 七 八 日 ， 虽 
然 这 是 对 于 “西子 ”留恋 , 而 家 事 牵 绊 亦 是 一 种 原因 。 自 
从 回国 之 后 ， 东 奔 西 走 ,“ 家 里 ” 捉 不 住 我 ， 直 到 最 近 回 
到 “故乡 ”, 就 不 了 了 。 一 “家 ” 伯 叔 姑娘 兄弟 姊妹 都 引 
颈 而 望 ， 好 像 集中 雏 燕 似 的 ， 殊 不 知道 衡 泥 结 草 来 去 飞 
翔 的 辛苦 。“ 大 家 ”看 着 这 种 “外 国 回 来 的 人 ”， 不 知道 
当做 什么 ， 一 一 宗法 社会 的 旧 观 念 和 大 家 庭 真 叫 我 苦 
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死 。 先 生 以 为 这 并 不 是 仅仅 我 个 人 的 事 ， 而 是 现在 社会 
问题 中 之 一 吗 ? 一 一 大 家 庭 崩 坏 而 小 家 庭 的 社会 基础 还 
没有 。 

到 上 海 也 已 有 十 天 , 单 为 着 琐事 忙碌 。 商务 2 方面 ， 
却 因 先 生 之 嘱 , 已 经 答应 我 :“ 容 纳 (各 杂志 ) 稿子 并 编 
小 百科 丛书 以 及 译 著 。” 假 使 为 我 个 人 生活 , 那 正 可 以 借 
此 静心 研究 翻译 ， 一 则 养 了 身体 ， 二 则 事 专 而 供 献 于 社 
会 的 东西 可 以 精密 谨慎 些 。 无 奈 此 等 入 款 “ 远 不 济 近 ”， 
又 未 必 够 “家 ”里 的 用 ， 因 此 我 又 就 了 上 海 大 学 > 的 教 
务 ， 一 一 其 实 薪 伟 是 极 薄 的 ， 取 其 按时 可 以 “伸手 ” 黑 
了 。 

虽然 如 此 ， 既 就 了 上 大 的 事 ， 便 要 用 些 精 神 ， 负 些 
责任 。 我 有 一 点 意见 , 已 经 做 了 一 篇 文章 寄 给 平 伯 9。 平 
伯 见 先生 时 ， 想 必要 谈 起 的 。 我 们 和 平 伯 都 希望 “上 
大 ”能 成 南方 的 新 文化 运动 中 心 。 

我 以 一 个 青年 浅 学 ， 又 是 病 体 ， 要 担任 学 术 的 译 著 
和 上 大 教务 两 种 重任 , 自己 很 担心 的 , 请 先生 常常 指教 。 
谨 祝 
康健 精进 。 

外 秋 白 


Q@” 指 商务 印 书馆 。 
加 ”中 国共 产 党 设立 的 培养 革命 干部 的 高 等 学 校 。 
四 即 俞 平 伯 。 
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二 、 致 鲍 罗 廷 ” 
(1924 年 4 月 5 日 ) 
亲爱 的 鲍 罗 廷 同志 : 
我 早 就 应 给 你 写 信 ， 但 因 忙 于 各 种 工作 ， 一 直 没 能 
写成 。 


国民 党 的 工作 在 上 海 进行 得 一 般 。 一 些 事情 完成 了 ， 
还 有 些 事情 已 经 订 了 计划 。 上 海 执行 部 已 经 组 织 了 一 些 
地 区 的 委员 会 ， 每 个 委员 会 底下 将 组 织 “ 民 众 扫盲 学 
校 ”。 为 了 这 项 工作 已 经 动员 了 一 些 大 学 生 。 这 种 学 校 将 
成 为 国民 党 与 人 民 群 众 进行 联系 的 中 心 。 除 了 那些 将 使 
用 地 区 委员 会 房屋 的 学 校外 ， 还 计划 为 工人 开办 一 些 学 
校 ， 设 在 暂时 还 没有 国民 党 区 委 的 工人 住宅 区 里 。 工 会 
运动 与 合作 运动 将 在 这 样 的 学 校 中 打下 组 织 基础 。 所 有 
这 一 切 现在 还 只 是 在 筹划 之 中 。 

不 久 前 在 一 家 纺织 厂 发 生 了 一 场 火灾 。 为 此 工农 部 
与 妇女 青年 部 和 其 他 群众 团体 一 起 提供 了 “劳动 保险 ”的 
要 求 ， 并 在 《民国 日 报 》 上 写 了 一 些 反对 资本 家 和 地 方 
政府 的 文章 ,在 电车 工人 与 电车 公司 之 间 也 发 生 了 冲突 。 
工人 部 派 了 人 去 ， 但 事情 正在 拖延 ， 看 来 工人 们 不 会 取 
胜 ; 所 有 这 些 工作 都 有 “我 们 的 ”同志 参加 。 共 产 党 和 
共青团 都 有 自己 的 国民 党 工作 委员 会 。 


CD 当时 任国 民 党 政府 顾问 ， 苏 联 政府 驻 广 州 国民 政府 代表 。 
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宣言 已 经 重印 并 且 散 发 到 各 区 和 各 小 区 。 但 在 一 
次 执行 部 会 议 上 许多 人 攻击 廖 2， 说 他 擅自 在 宣言 上 加 
了 几 条 〈 这 指 的 是 宣言 中 关于 军队 的 一 部 分 和 关于 租界 
及 土匪 的 一 些 条 目 )。 

在 那 次 会 议 上 还 通过 了 一 项 决议 : 向 中 央 和 和 孙 ® 提 
出 质询 ， 要 求 他 们 把 关于 军队 的 部 分 从 宣言 中 分 出 作为 
另外 一 个 决议 ,并 删 去 宣言 中 关于 租界 与 土匪 的 条 目 。 他 
们 认为 ， 关 于 租界 与 土匪 的 条 目 非 但 不 是 代表 大 会 通过 
的 , 甚至 没有 向 代表 大 会 提出 过 , 无论 是 中 央 还 是 孙 , 都 
没有 权利 增加 内 容 。 根 据 党 章 ， 孙 对 代表 大 会 只 有 “和 否 
决 权 ” 所 以 , 假如 孙 认 为 关于 租界 与 土匪 的 条 目 是 必要 
的 ， 那 么 ， 他 应 把 这 一 点 提交 下 届 代 表 大 会 ， 而 他 增加 
这 一 条 目 是 在 本 届 代 表 大 会 之 后 , 所 以 是 不 合法 的 .“ 谁 
候 轧 孙 这 样 做 ， 谁 就 要 在 党 面前 冒 败 坏 他 〈 指 孙 ) 的 名 
誉 的 风险 。” 一 一 胡 汉 民 是 这 样 说 的 。 关 于 承认 苏 俄 的 问 
题 也 引起 了 误会 。 

上 海报 刊 一 般 都 说 加 拉 罕 2 不 同意 从 蒙古 撤兵 ， 是 
继续 实行 沙皇 俄国 的 帝国 主义 。 我 们 的 同志 在 《民国 日 
报 》 的 “ 书 报 评论 ” 栏 写 了 反对 这 种 观点 的 文章 。 尔 后 
在 全 国学 生 联 合 总 会 工作 的 国民 党 员 〈 我 们 的 同志 ) 发 
表 声 明 支 持 承 认 苏 俄 。 恰 好 此 时 一 则 电讯 报道 了 孙中山 
给 鲍 罗 廷 的 答复 ， 孙 说 ， 在 中 国民 众 和 中 国 的 革命 党 取 


指 国民 党 第 一 次 全 国 代 表 大 会 宣言 。 

即 廖 仲恺 ， 国 民 党 左派 。 当 时 任国 民 党 中 央 常 委 。 
即 孙 中 山 。 

苏联 外 交 家 。 


©@O0 


第 六 章 ”朋友 们 / 145 


得 胜利 之 前 ， 俄 国 不 应 与 非法 的 、 未 得 到 民众 承认 的 北 
京 政府 来 往 。 张 继 给 执行 部 写 信 说 ， 孙 对 承认 苏 俄 问题 
的 立场 就 是 这 样 的 ， 而 全 国学 生 联合 总 会 和 《民国 日 
报 》 的 “ 书 报 评论 ” 则 承认 北京 政府 ， 说 北京 政府 应 该 
承认 苏 俄 。 除 此 以 外 ， 张 继 还 写 道 : 在 我 们 的 敌人 写 的 
关于 蒙古 问题 的 文章 中 也 有 一 些 正确 之 处 。 

所 以 ,全 国学 生 联 合 总 会 与 《民国 日 报 》“ 书 报 评 
论 ” 的 观点 同 “ 党 的 ”立场 是 互相 矛盾 的 。 在 执行 部 会 
议 上 讨论 了 这 个 问题 。 这 时 胡 汉 民 陷 入 了 非常 为 难 的 境 
地 ， 他 又 为 我 们 的 同志 辩护 ， 又 不 想 指责 张 继 和 右翼 分 
子 〈 谢 持 和 茅 祖 权 )。 

您 与 孙 之 间 发 生 了 什么 事 ? 是 否 确 有 这 样 一 封 电报 ? 
目前 上 海 执行 部 对 这 一 问题 的 态度 是 : 国民 党 应 该 宣传 
承认 苏维埃 俄国 ， 但 应 该 由 民众 和 南方 政府 ， 而 不 是 由 
北京 政府 来 承认 ， 我 认为 这 样 提出 问题 是 错误 的 。 

至 于 《民国 日 报 》， 机 器 已 经 定 妥 ,一 个 月 以 后 , 报 
纸 将 用 新 机 器 印刷 。 四 月 一 日 出 了 一 期 关于 国民 党 改组 
的 专刊 。 决 定 报纸 每 周 六 出 一 次 副刊 “ 书 报 评论 "， 由 我 
们 的 同志 编辑 (用 上 海 执行 部 宣传 部 的 名 义 )。 

您 何 时 到 达 这 里 ? 

您 的 夫人 已 经 来 了 。 

祝 一 切 顺 利 。 

您 的 ”四 秋 白 


(1924 年 2 月 12 日 ) 
亲爱 的 鲍 同 志 : 
二 月 七 日 我 才 到 上 海 。 当 天 即 见 到 维尔 德 (Bupa) 
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同志 吧 ， 并 将 信件 交 给 他 了 。 但 是 到 达 上 海 后 我 就 病 了 ， 
躺 了 两 天 ， 所 以 至 今 还 没 来 得 及 把 所 有 情况 了 解 到 。 不 
过 我 还 是 将 大 会 2 情况 报告 了 共产 党 中 央 ， 中 央 对 大 会 
深 表 满意 。 

至 于 国民 党 在 上 海 的 工作 ， 则 一 切 如 故 。 看 来 ， 只 
要 不 建立 上 海 执行 部 ， 工 作 就 开展 不 起 来 。 

我 到 《民国 日 报 》 编 辑 部 去 过 几 次 。 但 汪精卫 和 胡 


组 ”的 第 一 期 大 约 三 月 一 日 才能 出 刊 。 而 改组 的 技术 工 
作 已 大 致 就 绪 。 大 会 材料 这 几 天 在 《民国 日 报 》 上 刊载 。 

需要 制订 上 海 大 学 党 的 工作 的 计划 ， 找 到 教 “政治 
常识 ” 课 的 教员 , 还 有 其 他 一 些 事 。 但 我 还 不 能 多 走动 ， 
外 出 对 我 是 不 利 的 ， 因 为 我 还 怕 受 风 。 所 以 我 决定 从 明 
天 起 试 试 在 家 里 翻译 大 会 的 材料 ， 其 他 需要 我 在 上 海 各 
处 奔走 的 工作 暂时 放 一 放 。 

您 和 汪精卫 、 胡 汉民 何 时 到 达 ? 工作 正 等 待 您 和 他 
们 来 处 理 呢 。 

我 尚未 能 见 到 您 的 孩子 们 ， 不 过 我 听 说 他 们 都 很 健 
康 ， 并 经 常 给 您 写 信 。 

我 在 五 天 前 就 想 给 您 写 信 了 ， 但 因 病 未 动笔 。 请 原 
谅 ! 

祝 好 ! 并 致 共产 主义 的 敬礼 ! 

衷心 为 您 的 ”瞿秋白 


中” 共产 国际 驻 中 国 代表 。 
多 ” 指 国 民 党 第 一 次 全 国 代表 大 会 。 
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叶 @ 和 邵 告诉 我 说 , 我 们 只 有 先 了 解 到 有 多 少 钱 
可 由 我 们 支配 以 后 ， 才 能 去 订购 印 报 机 器 、 改 组 编辑 部 
和 聘请 新 的 人 员 。 

向 您 夫人 、K 同志 及 其 他 各 位 俄国 同志 致意 。 


(1924 年 5 月 6 日 ) 
鲍 罗 廷 同志 ， 

我 又 有 很 久 没 有 给 您 写 信 了 ， 因 为 维 经 斯 基 同 志 
来 了 ， 在 他 的 参加 下 ， 我 党 中 央 不 断 地 开会 。 不 和 久 要 召 
开 党 中 央 全 会 ， 我 们 期 待 您 的 到 来 。 全 会 上 将 讨论 我 党 
对 国民 党 的 态度 问题 。 

国民 党 上 海 执行 部 的 工作 很 有 成 效 ， 虽 然 还 不 太 活 
跃 。 我 们 多 次 提议 组 织 群 众 游行 , 反对 帝国 主义 的 进攻 。 
但 部 分 地 由 于 国民 党 在 上 海 的 组 织 基础 不 够 强 ， 部 分 地 
因为 领导 人 害怕 群众 性 的 行动 ,我 们 的 提议 没有 被 采纳 。 
不 过 我 们 还 是 争取 到 开展 “一 周 运动 "(从 五 月 一 日 到 九 
日 )。 这 次 运动 表现 在 : 国民 党 领导 人 〈 胡 汉民 、 汪 精 卫 
等 ) 五 月 一 日 在 大 会 上 发 表演 说 ;五 月 四 日 〈 学 生 运动 
纪念 日 ) 组 织 了 纪念 大 会 ， 成 立 了 上 海 学 生 联 合 会 ; 五 
月 九 日 还 将 召开 一 次 规模 很 大 的 群众 集会 。 还 应 该 争取 
在 这 一 天 (五 月 九 日 ) 以 国民 党 的 名 义 发 表 一 篇 宣言 ， 
明 国民 党 纲领 的 对 处 政策 。 如 果 领 导 人 不 同意 ， 我 们 就 
不 经 过 他 们 ， 自 己 采 取 行动 (当然 ， 不 能 授 他 们 以 口 实 


即 叶 楚 伦 ， 当 时 任国 民 党 的 上 海 《 民 国 日 报 》 总 编辑 。 
即 邵 力 子 ， 国民党 左派 ， 当 时 主持 《民国 日 报 》， 后 任 总 编辑 。 
当时 任 共产 国际 驻 中 共 中 央 代 表 。 
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来 责备 我 们 违反 纪律 )。 此 外 , 我 们 正在 《民国 日 报 》 上 
加 紧 反 帝 宣传 : 
已 出 版 : 
1. “五 一 ”专刊 ; 
2. “五 四 ”专刊 ; 
3. 将 出 “五 九 ” 专 刊 。 
二 、 正 在 撰写 好 几 篇 反 帝国 主义 的 文章 : 
1. “揭露 华盛顿 会 议 ”( 陈 独 秀 同志 ); 
2.“ 对 《 字 林 西 报 》 一 篇 文章 的 回答 ”， 由 维 经 斯 
基 执 笔 ， 由 我 署名 ; 
3. “关税 问题 ”( 瞿 秋 白 ); 
. “列强 侵略 行为 一 览 ”( 怪 9)，; 
.“ 治 外 法 权 ”( 申 同志 )， 等 等 。 
《民国 日 报 》 稍 见 “ 起 色 ”。 左 派对 我 们 很 友善 。 五 
月 五 日 马克 思 诞 展 纪 念 时 ， 我 们 在 上 海 大 学 组 织 了 一 次 
纪念 会 ， 汪 精 卫 在 会 上 发 表演 说 ， 声 称 国民 党 同 马克 思 
主义 有 许多 共同 之 处 云云 。 
但 另 一 方面 ， 右 派 似乎 在 有 组 织 地 活动 。 上 海报 纸 
上 登载 过 一 个 国民 党 员 致 国民 党 中 央 的 几 封 信 ， 抗 议 在 
代表 大 会 8 上 通过 的 宣言 中 增加 了 几 个 新 的 段落 。 这 种 
二 站 说 


cn 心 


ee 其 中 有 二 报信， 《民国 日 报 》 
已 经 成 了 共产 党 的 报纸 了 ， 因 为 它 在 俄 中 谈判 时 “维护 


@” 即 慢 代 英 。 
@” 指 国民 党 第 一 次 全 国 代表 大 会 。 
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俄国 人 的 利益 ?”。 还 说 这 是 由 于 瞿秋白 参加 了 编辑 部 , 同 
时 这 张 报纸 把 我 叫做 “俄国 共产 党 在 国民 党 中 的 执行 委 
员 ”。 

这 些 都 表明 ， 右 派 正在 进行 有 计划 的 煽动 ， 不 仅 是 
反对 我 们 ， 而 且 也 反对 国民 党 左派 。 

新 机 器 已 经 运 进 《民国 日 报 》 报 馆 ， 但 还 不 能 立即 
使 用 ， 因 为 电线 还 没有 装 好 ， 不 过 这 只 是 几 天 的 事情 。 

购买 机 器 的 钱 已 经 收 到 。 但 每 月 的 经 费 (四 月 份 , 三 
千 元 ), 因为 没有 您 的 命令 , 还 没有 发 来 。 廖 仲恺 给 我 们 
写 信 说 ， 他 已 经 同 您 谈 妥 ， 每 月 经 费 今后 在 上 海 按时 发 
给 ， 所 以 编辑 部 就 无 需 每 次 向 广州 查询 。 编 辑 部 同人 期 
待 着 您 的 答复 。 

您 什么 时 间 来 这 里 ? 

您 的 ” 睦 秋 白 


(1924 年 6 月 20 日 ) 
鲍 罗 廷 同志 : 

您 临 行 前 同 叶 ? 谈 过 ， 他 告诉 您 ， 在 国民 党 员 内 部 
没有 任何 分 层 。 不 过 正如 您 所 知道 的 ， 这 纯 属 “ 中 国 式 
的 客 套 ”。 事实 上 , 右派 早已 开始 准备 公开 反共 反 俄 。 有 
个 叫 周 颁 西 “上海 大 学 教员 ) 的 ， 是 区 分 部 书记 。 有 一 
次 他 叫 学生 用 英语 作文 ， 出 的 题 是 “ 苏 俄 是 国民 党 的 政 
人 ， 因为 它 和 北京 政府 签订 了 协议 ”。 在 会 上 (还 是 这 个 
上 海 大 学 的 区 分 部 会 议 ), 共 产 党 员 向 他 提问 ,他 答复 道 : 
广州 的 《民国 日 报 》 关于 这 个 报纸 您 也 曾 对 我 们 提 
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起 过 一 一 就 是 这 样 写 的 ， 该 报 就 在 孙中山 本 人 所 在 地 的 
广州 出 版 ， 可 见 孙中山 是 支持 这 种 看 法 的 。 总 之 ， 在 上 
海 国民 党 员 〈 右 派 ) 中 ， 这 种 看 法 很 普遍 。 

您 大 概 还 记得 ， 叶 曾经 问 过 您 ， 俄 中 协议 中 有 关 宣 
传 的 条 款 是 否 同 国民 党 的 工作 有 关系 。 今 天 ， 我 们 在 上 
海报 纸 上 读 到 ， 张 继 和 于 右 任 向 孙 建 议 ， 正 是 根据 这 一 
条 〈 协 议 第 六 条 ) 同 俄国 断绝 关系 。 这 一 切 都 使 我 们 懂 
得 了 ， 以 张 断 为 首 的 国民 党 右派 分 子 正 在 上 海 和 广州 进 

一 定 的 准备 , 以 便 同 共产 党 人 决裂 ,根据 报纸 消息 , 孙 
答复 张 继 说 ， 此 问题 待 您 返 广州 后 解决 。 

关于 孙 本 人 实际 上 持 何 看 法 ， 我 党 中 央 需 要 尽快 了 
解 到 ， 陈 同志 ”请 您 告知 。 

从 本 月 十 四 日 开始 ， 上 海 丝 钢 业 女工 开始 婴 工 。 现 
在 已 有 六 千 人 参加 ， 包 括 十 四 个 工厂 。 我 们 向 国民 党 建 
议 散发 传单 ， 支 援 罢工 工人 。 国 民 党 拒绝 了 。 叶 仅仅 同 
意 在 《民国 日 报 》 上 刊登 我 们 的 一 篇 文章 。 

这 次 罢工 是 自发 的 , 我 们 (共产党) 过 去 和 这 些 工 
人 几乎 毫 无 联系 。 不过， 在 罢工 开始 后 的 第 四 天 ， 我 们 
和 几 个 女工 代表 联系 上 了 ， 组 织 了 一 个 行动 委员 会 ， 由 
党 中 央 领 导 ， 这 个 委员 会 将 领导 这 次 罢工 ， 并 帮助 女工 
组 织 工会 。 罢 工 工 人 提出 如 下 要 求 ， 一 ， 将 每 日 工资 提 
高 到 四 角 五 分 (过 去 是 三 角 八 分 到 四 角 ); 二 , 将 劳动 时 
间 缩 减 到 每 天 十 小 时 (过 去 是 十 二 小 时 ); 三 , 承认 组 织 
工会 权 。 由 于 罢工 开始 时 有 九 人 被 捕 ， 所 以 第 四 点 要 求 
是 释放 被 捕 工 人 人。 目前， 获胜 的 希望 还 很 小 ， 但 是 女工 


个 即 陈独秀 。 
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们 表现 得 很 坚决 ,我们 在 这 次 运动 中 也 许 会 有 所 收获 。 只 
是 由 于 我 们 动手 晚 了 些 ， 可 能 在 我 们 还 未 把 工人 组 织 好 
以 前 , 资本 家 就 把 罢工 给 破坏 了 。“ 新 办 的 ”周刊 (您 和 
陈 同志 谈 到 过 它 ) 的 概算 ， 党 中 央 已 经 制订 出 来 。 

开办 费 : 


1. 房租 和 照明 
2. 购置 家 具 
3. 刊登 广告 


4. 其 它 支 出 


固定 开支 〈 以 月 计 ) ， 
1. 纸张 和 印刷 费 
(每 月 四 期 ， 每 期 五 干 份 》 


2. 邮资 


3. 订 报 纸 杂 志 


4. 房租 


5. 编辑 工资 (一 个 主编 ， 两 个 助手 ) 


6. 稿酬 


7. 特派 记者 〈 驻 北京 、 广 州 、 汉 口 ) 


8. 一 般 记 者 


9. 职员 工资 (三 人 ) 


10. 照明 
11. 其 它 支出 


二 百 美元 
二 百 美元 
一 百 美元 
五 十 美元 


计 : 五 百 五 十 美元 


二 百 八 十 美元 


二 十 美元 

六 十 美元 
五 十 美元 
一 百 八 十 美元 
一 百 二 十 美元 
一 百 八 十 美元 
五 十 美元 

一 百 十 五 美元 
五 美元 

二 十 美元 





合计 : 一干 零 人 十 美元 


收入 暂时 难以 确定 ， 不 过 ， 既 然 此 周刊 不 能 刊登 广 


告 ， 所 以 收入 有 限 。 


总 之 ， 按 上 述 概算 ， 每 月 需 一 千 美 元 。 
至 于 将 为 我 们 的 各 种 机 关 刊 物 服务 的 情报 室 ， 中 央 
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认为 有 必要 和 图 书馆 一 并 建立 。 情 报 室 将 翻译 〈 中 译 外 
和 外 译 中 ) 各 种 资料 和 必要 的 书籍 。 中 央 制 订 了 这 个 室 








的 概算 。 
开办 费 ， 
人 二 美 寺 

计生 

2. 家 具 否 计 ; 三 冲 美 元 
每 月 固定 支出 : 
2. 翻译 人 员工 资 二 百 八 十 美元 
3. 购书 和 办 公用 品 于 开本 让 尖 下 关于 


请 您 对 这 两 个 概算 作出 答复 ， 以 便 为 创办 周刊 和 情 
报 室 开始 作 准 备 。 
您 的 ”瞿秋白 


(1924 年 6 月 26 日 ) 
鲍 罗 廷 同志 : 

您 的 信 都 已 收 到 。 然 而 ， 信 被 烧 掉 了 ， 内 容 也 就 不 
得 而 知 。 我 们 深 感 不 安 。 如 果 您 不 是 很 快 就 要 到 来 的 话 ， 
那 就 请 再 写 一 封 信 来 。 

刘 清 扬 问 题 ， 党 中 央 已 圆满 解决 。 至 于 派 女 大 学 生 
赴 俄 问题 ， 关 键 在 于 经 费 ， 因 为 她 们 必须 自费 前 往 。 可 
能 不 超过 五 个 人 。 

睦 秋 白 


(1924 年 ) 
鲍 罗 廷 同志 : 
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您 收 到 我 的 第 一 封 信 了 吗 ?有 人 从 广州 写 信 给 我 们 ， 
谈 到 在 国民 党 中 央 的 会 议 上 张 继 和 廖 仲恺 在 众所周知 的 
问题 上 发 生 争论 。 同 时 ， 根 据 上 海 各 报 的 消息 ， 广 州 出 
现 了 一 个 组 织 (大 概 由 右派 国民 党 分 子 组 成 ), 它 的 名 称 
是 什么 “国家 意识 宣传 组 ”。 它 给 苏联 政府 发 电报 ， 对 俄 
中 协议 表示 抗议 。 关 于 这 个 组 织 ， 您 在 广州 听 到 什么 消 
息 没有 ? 说 真 的 ， 我 们 这 里 还 不 知道 这 个 问题 的 最 后 决 
定 。 我 党 中 央 暗 示 将 提出 我 方 “ 派 别 " 的 合法 化 问题 , 说 


上 海 女工 的 黑 工 昨天 结束 了 ， 她 们 取得 了 很 小 的 胜 
利 :工资 提高 一 分 钱 ， 资 本 家 承认 工会 被 捕 工 人 也 区 
释 了 ) .如 果 不 是 有 一 批 工人 和 一 些 在 他 们 与 官僚 们 之 间 
联络 的 “外 人 ”插手 并 阻碍 我 们 进行 宣传 ， 那 胜利 会 大 
得 多 。 

戴 季 陶 突 然 返回 上 海 。 我 们 估计 他 离开 广州 ， 是 由 
于 共产 党 人 和 右派 的 相互 关系 问题 ， 但 他 对 这 一 问题 什 
么 也 没 说 ， 也 不 愿 说 。 他 问 我 能 否 和 他 一 起 去 俄国 ， 说 
孙中山 想 派 他 去 俄国 ， 作 为 党 和 广东 政府 的 代表 。 我 党 
中 央 当 然 不 让 我 去 ， 不 过 这 是 另外 一 码 事 。 我 们 只 想 知 
道 , 您 对 国民 党 派 代表 或 代表 团 赴 俄 问题 的 意见 如 何 , 孙 


在 这 个 问题 上 有 何 打算 。 
请 您 复 信 。 
您 的 ” 泪 秋 白 
请 向 您 的 夫人 致意 。 


(1924 年 7 月 14 日 ) 
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鲍 罗 廷 同志 : 

如 果 不 是 苏 加 克 (Cyrak) 同志 到 北京 去 , 因而 使 发 
往 广 州 的 信件 延误 很 入 ， 我 这 些 信件 早 就 寄 给 您 了 。 

我 正 准 备 过 几 天 (过 一 个 星期 ) 到 广州 去 ， 但 是 根 
据 中 央 的 决定 ， 我 必须 等 待 广州 即 国民 党 中 央 党 部 发 电 
报 来 邀请 我 去 广州 并 正式 通知 任命 以 后 才能 去 。 

最 近 上 海 匪徒 猩 狐 。 帝国 主义 “市 政府 @ 主张 厉行 
体罚 ， 以 震慑 盗匪 。 中 国 舆 论 表示 反对 。 我 们 通过 自己 
的 机 关 报 刊 和 《民国 日 报 》 进 行 宣传 鼓动 。 我 们 还 展开 
反对 “上 海外 事 委员 ”的 运动 ， 因 为 此 人 拖延 俄 领事 馆 
向 苏联 代表 办 理 移 交 事 宜 。 

国民 党 在 上 海 的 活动 沉寂 了 一 一 戴 季 陶 返 故乡 去 
了 。 党 部 2 工作 马马虎虎 ; 然而 右派 在 加 强 准 备 ， 春 痢 
欲 动 :以 国民 党 党 员 个 人 名 义 或 联名 写 信 给 孙中山 和 国 
民 党 中 央 声 明 反 对 共产 党 的 信件 颇 为 不 少 ， 我 们 不 得 不 
在 各 个 方面 子 以 反击 。 

其 它 种 种 ， 我 们 大 概 可 以 面谈 了 。 

您 的 ” 睦 秋 白 


(1924 年 10 月 8 日 ) 
鲍 罗 廷 同志 : 

寄 上 中 共 中 央 关 于 国民 革命 策略 的 决议 及 关于 国民 
党 中 央 全 会 的 决议 。 从 中 可 以 看 出 ， 在 这 些 问 题 上 您 同 
中 共 中 央 之 间 有 某 种 程度 上 的 原则 性 分 歧 。 因 此 中 央 决 


外 ” 指 上 海 公共 租界 工 部 局 和 法 租界 公 董 户 。 
指 国民 党 上 海 执行 部 。 


四 
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是， 本 请 纺 和 站 这 前 玉 二 计 党 各 汉 位 卫 |， J 


a 


《民国 日 报 》 必 须 彻底 改造 。 您 是 否 已 经 同 中 派 及 孙 
本 人 谈 过 ?中 央 已 决定 自 十 月 中 起 停止 付款 。 因而 报纸 
可 能 在 十 月 二 十 日 前 就 会 停办 ， 如 果 叶 自己 不 能 从 右派 
处 筹 得 经 费 的 话 。 

叶 起 劲 对 我 们 说 :“ 人 员 可 以 更 换 , 但 是 报纸 应 该 保 
留 .” 在 我 来 之 前 , 我 们 在 报社 工作 的 一 位 同志 就 告诉 过 
叶 说 ， 很 快 就 会 没有 钱 了 。 因 此 他 早 就 知道 ,“ 俄 国人 ?” 
注视 着 这 张 报纸 ， 而 且 对 它 并 不 满意 。 此 外 ， 叶 心里 很 
明白 ， 共 产 党 人 是 不 喜欢 他 的 。 陈 同志 把 邵 请 来 ， 请 他 
转告 叶 ， 如 果 他 同意 退出 《民国 日 报 》， 则 经 费 可 以 继续 
拨付 ， 否 则 陈 同志 拒绝 协助 。 邵 和 我 把 这 个 意思 转告 了 
叶 ， 叶 回答 说 : 我 即将 去 广州 ， 如 果 国 民 党 中 央 给 我 规 
定 这 样 一 条 办 报 路 线 (表示 很 鲜明 的 政治 含义 的 ), 我 就 
无 能 为 力 了 ， 只 好 退出 ， 眼 下 还 请 你 们 多 加 协助 ， 使 我 
能 为 报纸 多 少 领 到 一 点 钱 , 否 则 报馆 很 快 就 要 关门 了 。 他 
同时 又 说 :“ 为 什么 国民 党 中 央 同 《民国 日 报 》 并 无 分 歧 ， 
而 鲍 罗 廷 和 中 国共 产 党 却 对 该 报 喷 有 烦 言 ?” 我 回答 说 ， 
国民 党 中 央 不 久 前 有 过 决议 ， 认 为 报纸 的 文章 不 符合 代 
表 大 会 宣言 的 精神 。 他 默然 无 语 。 这 些 我 都 向 我 党 中 央 
作 了 汇报 ， 中 央 决 定 请 求 自 十 月 中 〈 十 五 日 ) 起 停 发 经 
a 此 外 ， a ee sd 
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(Bwrba) 已 经 不 再 付款 ， 他 和 我 们 一 起 等 着 您 的 消息 。 


上 海 正在 进行 反对 军阀 和 反对 帝国 主义 的 运动 ， 我 
们 将 在 大 学 里 和 许多 工人 学 校 里 举行 集合 ， 纪 念 辛 交 革 
命 。 
您 的 ”四 秋 白 
随 信 附 上 陈独秀 同志 在 《向 导 》 周 报 上 发 表 的 一 篇 
文章 :《 关 于 国民 党 的 政策 》。 又 及 。 


(1924 年 10 月 21 日 ) 
鲍 罗 廷 同志 : 

大 概 已 经 十 天 没 写 信 了 ， 只 是 从 报纸 上 了 解 到 广州 
事变 中 的 大 概 情况 : 商 团 军 已 被 解除 武装 ， 工 人 方面 牺 
牲 不 少 ， 等 等 。 今 后 情况 会 怎样 呢 ? …… 

上 海 也 发 生 了 不 小 的 事件 ， 而 且 就 在 广州 高 人 开始 
黑市 的 同一 天 ， 即 十 月 十 日 。 

在 十 月 十 日 中 国 革命 纪念 日 以 前 ， 某 些 国民 党 右派 
分 子 ( 童 理 璋 和 喻 育 之 ) 受 卢 永 祥 指 使 ， 准 备 召 开 “ 国 
民 ” 集 会 。 这 个 消息 传 到 国民 党 上 海 执行 部 宣传 部 〈 那 
里 有 “我 们 的 人 ”工作 ) 以 后 , 宣传 部 制定 了 行动 计划 ， 
准备 了 传单 ， 但 是 上 海 执行 部 书记 叶 某 2 将 此 事 “ 束 之 
高 阁 ”， 使 右派 可 以 为 所 欲 为 。 

于 是 反革命 派 在 双 十 节 召 开 了 大 会 ， 会 上 他 们 殴打 
了 左派 国民 党 人 〈 包 括 共产 党 员 )， 原 因 是 : 有 人 发 言 反 


中 ” 指 广州 商 团 叛乱 事件 。 
多 ” 即 叶 楚 伦 。 
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对 一 切 军阀 和 一 切 帝 国 主义 者 ,有 人 为 这 样 的 发 言 鼓掌 ， 
有 人 嘲笑 了 一 个 称 卢 永 祥 为 “正义 斗士 ”的 发 言 者 。 共 
青 团员 黄 仁 一 -上 海 大 学 的 学 生 一 一 受 重伤 ,翌日 死亡 。 
事情 发 生 的 经 过 是 这 样 的 ; 我 们 的 一 位 同志 作为 全 国学 
联 的 代表 发 言 反 对 帝国 主义 ， 大 会 主席 团 成 员 童 理 璋 和 
喻 育 之 上 去 把 他 抱 住 ， 强 迫 他 停止 讲话 ， 由 于 这 个 信号 
立刻 出 现 了 大 批 “ 职 业 流 谍 ”。 他们 向 所 有 为 发 言 人 鼓掌 
和 后 来 去 援救 发 言 人 的 人 们 大 打出 手 。 有 三 个 人 从 七 尺 
高 的 讲台 上 被 推 下 来 摔 伤 。 警 察 只 逮捕 了 挨打 的 人 ， 却 
把 打 人 的 人 放 跑 了 。 后 来 几经 交涉 ， 被 捕 者 才 在 几 小 时 
以 后 获释 。 

于 是 上 海 大 学 国民 党 区 分 部 召开 会 议 ， 作 出 决议 : 
一 ， 请 上 海 执行 部 将 章 理 璋 和 喻 育 之 开除 出 党 ， 二 ， 责 
令 上 海 大 学 讲师 何 世 桢 一 -上 海 右派 首领 之 一 ， 在 打手 
打 人 时 他 未 采取 任何 行动 帮助 左派 一 -作出 书面 说 明 ， 
解释 他 为 什么 不 援救 被 打 人 ， 三 ， 抚 恤 死 者 家 属 。 

叶 只 接受 第 三 点 要 求 ， 前 两 项 要 求 是 上 海 执行 部 开 
会 时 接受 的 。 但 通过 决定 后 ， 叶 突然 声明 ， 他 认为 有 必 
要 把 开除 童 和 喻 的 决定 的 公布 时 间 推 迟 一 天 。 但 是 与 会 
者 一 致 反对 ， 认 为 他 们 的 叛 卖 行径 证 据 充 分 ， 应 该 开除 
出 党 。 于 是 叶 便 回 家 “睡觉 ”去 了 ， 同 时 却 给 《民国 日 
报 》 编 辑 部 送 去 一 个 纸 条 ， 说 他 已 向 广州 国民 党 中 央 打 
电报 要 求 辞 职 。 这 样 我 们 便 掌握 了 《民国 日 报 》， 让 如 9 
工作 到 现在 。 

上 海 大 学 那个 姓 何 的 讲师 纠集 了 他 的 几 个 学 生 反 对 


巴 即 邵 力 子 。 
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我 ， 反 对 一 切 左 派 ， 在 我 的 名 字 上 冠 以 “上 海 共产 党 首 
领 ” 的 称号 。 校 长 于 右 任 这 次 很 同情 我 们 ， 在 执行 部 他 
也 坚决 主张 开除 童 、 喻 二 人 ， 所 以 在 大 学 里 ， 尽 管 何 世 
桢 及 其 同伙 几 个 英文 教员 罢 教 ， 于 右 任 宣布 如果 何 和 
那 几 个 教员 ( 教 英 语 的 ) 继续 罢 教 , 他 就 另 请 别人 来 教 。 
这 次 共产 党 和 共青团 各 支部 工作 得 很 努力 ， 现 在 仍 在 作 
工作 。 


目前 ， 上 海 执行 部 没有 一 个 负责 人 员 ， 必 须 立 即 派 
廖 仲恺 或 汪精卫 来 。 


《民国 日 报 》 新 的 编 委 会 名 单 必须 尽快 呈送 孙中山 ， 
否则 我 方 在 该 报 的 威信 将 丧失 ， 叶 某 一 回来 ， 该 报 就 会 
完全 成 为 右派 报纸 。 

您 的 ”瞿秋白 


于 右 任 请 您 以 私人 方式 借 给 他 一 万 或 八 千 元 ， 作 为 
上 海 大 学 经 费 ， 因 为 中 央 没 有 按照 预算 给 他 资金 ， 他 只 
好 个 人 负债 。 如 没有 这 些 钱 ， 则 大 学 在 右派 的 打击 下 必 
将 解体 。 他 保证 在 明年 内 归还 〈 这 是 他 个 人 的 意见 ) 。 又 
及 。 
办 
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三 、 致 郭 质 生 ” 


(1931 年 2 月 7 日 ) 
质 生 兄 : 

许久 不 看 见 你 了 ， 时 常 想念 您 。 我 回来 了 之 后 
经 过 了 将 近 半 年 , 因为 病 和 忙 ， 始 终 没 有 功夫 写 信 给 你 。 
现在 我 病 得 更 利害 了 ， 因 此 已 经 开始 休息 ， 大 概 可 以 休 
息 两 三 个 月 的 功夫 。 

我 很 希望 能 够 和 你 常 通 信 (通信 方法 附 在 下 边 )。 

你 现在 好 么 ? 关于 汉文 的 著作 又 有 些 新 的 么 ? 你 夫 
人 和 小 孩子 怎样 ? 茶 祝 你 们 幸福 。 | 

现在 我 寄 上 一 本 读本 :《 国 i 下 罗马 字模 范 读本 ) 
这 是 依照 政府 公布 的 拼音 方式 编 的 ， 比 我 们 的 方式 繁 难 
复杂 得 多 。 这 是 完全 的 北京 方言 式 ， 
把 以 前 注音 字母 的 拼 法 有 些 改变 : 就 是 入 | 和 T 1 混合 
只 用 T 1 (TJ 册 亦 是 这 样 )。 把 1 艺 废 去 , 只 用 山 世 等 等 。 
你 可 以 用 做 参考 的 材料 。 我 以 为 普通 话 仍 旧 要 保存 ， 发 
展 , 方言 同时 要 制造 拼音 方法 一 一 让 他 们 “并 存 ”, 将 来 
废除 汉字 之 后 ， 中 国 一 定 要 有 一 个 时 期 是 “多 种 言语 文 
字 的 ”国家 。 至 于 四 声 的 分 别 拼 法 , 实在 是 非常 之 困难 ， 
这 本 书 可 以 做 一 个 例子 。 

我 本 想 多 寄 几 本 ， 因 为 没有 钱 ， 所 以 不 能 够 。 半 个 





@ 苏联 汉学 家 。 
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月 后 ， 可 以 有 法 想 : 我 将 要 时 常 寄 国语 的 文学 的 小 说 杂 
志 等 等 给 你 。 

我 请 求 你 的 事 ， 是 要 你 寄 我 一 切 好 的 关于 拉丁 化 问 
题 的 小 册 , 著作， 杂志, 以 及 言语 学 (91 serkoBemeHre) 的 
一 般 书 籍 ， 再 则 ， 新 出 的 以 及 旧 的 (如 Topbrun A. 
ToncTohD 等 。 再 PoMaHrasera 亦 要 的 @) 文学 ， 小说， 以 
及 杂 论 。 这 件 事情 ， 我 干 万 的 拜托 ， 费 神 费 神 。 如 果 你 
能 够 常常 寄 来 ， 那 真是 不 胜 “ 感 激 之 至 ”了 ! 等 候 你 的 
回信 。 

谨 致 ”最 好 的 敬礼 

史 ” 继 (以 后 用 籁 汉 哥 ) 
通信 方法 : 
先 寄 天 津 :“Mr B. Rachlin, 5 H Rue Henry 

Bourgeois ，Tientsin ，China” 函 内 说 明 ( 须 用 英 

文 ) 请 换 用 信封 , 代 寄 上 海 :Mr. La Han, Book shop 

Shankiang Shudien (Beside Chung Hwa Press Co) 

Fuchow Rood. Shanghai 

此 两 地 址 ， 请 勿 告诉 任何 人 ， 至 嘱 。 


(1931 年 3 月 12 日 ) 
亲爱 的 弗 谢 伏 罗 德 9! 

一 个 半月 以 前 写 了 信 给 你 ， 一 直 等 待 回 信 ， 但 至 今 
没有 收 到 。 也 放 是 地 址 写 错 了 ? 你 生活 得 好 么 ? 我 的 妻 


Q@” 即 高 尔 基 、 阿 ， 托 尔 斯 秦 。 
加 即 《 小 说 杂志 》。 
@” 郭 质 生 俄 文 名 字 的 音译 。 
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子 常常 想念 你 们 和 你 们 的 孩子 。 我 们 这 里 的 生活 非常 寂 
宾 。 尽管 中 国有 过 自己 的 “Renaissance”(“ 文 艺 复兴 ”)， 
但 几乎 还 没有 自己 的 作家 和 美术 家 。 到 处 都 是 市 侩 习气 ， 
盛行 的 只 是 马路 文学 或 用 上 海 话 来 说 “Semolae 
wenhio”@ 因此 , 再 次 三 跪 九 吨 首 2 地 请 求 你 经 常 寄 我 一 
些 俄 文 书籍 : 小 说 ， 短 篇 小 说 ， 新 的 或 是 旧 的 文学 作品 
都 可 以 。 还 要 各 种 文艺 杂志 (哪怕 是 《小 说 报 ) 等 等 也 
好 )， 以 及 有 关 阿 拉 伯 文 拉丁 化 的 材料 。 再 则 ,你 能 否 马 
上 就 给 我 找 一 找 : 1. 中 国 短篇 小 说 (发 表 在 《小 说 报 》 上 
的 ); 2. 克 鲁 普 斯 卡 娅 2 的 回忆 录 ; 3. A. 托 尔 斯 泰 的 
《三 姐妹 3@ 和 《一 九 一 八 》 4. 几 种 新 期 刊 。 再 三 地 拜托 
你 。 

你 收 到 我 们 的 邮件 没有 ? 一 次 一 一 《国语 罗马 字 读 
本 》; 另 一 次 一 一 《小 说 月 报 》 四 本 。 在 这 封 信 里 ， 附 上 
刊登 在 《申报 》 上 的 有 关 成 立 “ 中 国语 言 文字 学 会 ” 报 
道 的 摘录 。 倘 车 你 有 兴趣 以 你 本 人 或 某 个 团体 的 名 义 和 
这 个 学 会 联系 ， 那 么 我 就 可 以 通过 你 提出 我 们 主张 的 方 
案 , 用 它 来 批判 南京 官方 的 草案 ©。 等 候 你 的 回信 。 紧 握 
你 的 手 。 

问候 你 的 夫人 ， 我 的 妻子 问 你 好 。 


四 马路 文学 一 一 作者 原 注 。 

黑 线 系 原件 所 有 。 

即 《 小 说 杂志 》。 

列宁 的 夫人 。 

即 《两 姊妹 》 系 阿 。 托 尔 斯 泰 长 篇 小 说 《苦难 的 历程 ) 三 部 曲 中 的 第 
一 部 ， 

指 国民 党 政府 于 1928 年 颁布 的 《国语 罗马 字 拼 音 法 式 》。 


@O@O0O 


@ 
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肯 秋 白 


再 : 有 一 封 信 , 请 你 转 寄 给 我 们 的 女儿 , 地 址 另 开 。 

请 你 马上 寄 两 三 本 我 著 的 《中 国 拉丁 化 的 字母 草 
案 》2 给 我 。 又 及 。 

寄 信 和 寄 书 处 一 一 直接 寄 : 上 海 四 马路 东 华 里 〈 中 华 
书局 隔壁 〉 申 江 书 店 转 李 文 芳 女 士 收 启 (前 信 所 说 办 法 
取消 )。 


@ 该 书 1930 年 出 版 于 莫斯科 。 
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一 、 多 余 的 话 


(1935 年 5 月 17 一 22 日 》 
“ 知 我 者 
谓 我 心 忧 ; 
不 知 我 者 
谓 我 何 求 。” 


何必 说 ?( 代 序 ) 
话 既 然 是 多 余 的 ， 又 何必 说 呢 ? 已 经 是 走 到 了 生命 


的 尽 期 ， 余 剩 的 日 子 ， 不 但 不 能 按照 年 份 来 算 ， 甚 至 不 
能 按 星期 来 算 了 。 就 是 有 话 ， 也 可 说 可 不 说 的 了 。 
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但 是 ,不 幸 我 卷 入 了 “历史 的 纠葛 ”一 一 直到 现在 ， 
外 间 好 些 人 还 以 为 我 是 怎样 怎样 的 。 我 不 怕人 家 责备 , 归 
罪 , 我 倒 怕 人 家 “钦佩 ”。 但 愿 以 后 的 青年 不 要 学 我 的 样 
子 , 不 要 以 为 我 以 前 写 的 东西 是 代表 什么 什么 主义 的 ;所 
以 我 愿意 趁 这 余 剩 的 生命 还 没有 结束 的 时 候 ， 写 一 点 最 
后 的 最 坦白 的 话 。 

而 且 , 因为 “历史 的 误会 ”, 我 十 五 年 来 勉强 做 着 政 
治 工作 一 一 正 因 为 勉强 ， 所 以 也 永久 做 不 好 ， 手 里 做 着 
这 个 ， 心 里 想 着 那个 。 在 当时 是 形 格 势 禁 ， 没 有 余 暇 和 
可 能 说 一 说 我 自己 的 心思 ,而 且 时 刻 得 扮演 一 定 的 角色 。 
现在 我 已 经 完全 被 解除 了 武装 ， 被 拉 出 了 队伍 ， 只 剩 得 
我 自己 了 。 心 上 有 不 能 自己 的 冲动 和 需要 : 说 一 说 内 心 
的 话 ， 彻 底 暴 露 内 心 的 真相 。 布 尔 塞 维 克 所 讨厌 的 小 布 
尔 乔 亚 智 识 者 的 “自我 分 析 ” 的 脾气 ， 不 能 够 不 发 作 了 。 

虽然 我 明知 道 这 里 所 写 的 ,未 必 能 够 到 得 读者 手 里 ， 
也 未 必 有 出 版 的 价值 ， 但 是 ， 我 还 是 写 一 写 罢 。 人 往往 
喜欢 谈天 ， 有 时 候 不 管 听 的 人 是 谁 ， 能 够 乱 谈 几 句 ， 心 
上 也 就 痛快 了 。 何 况 我 是 在 绝 灭 的 前 夜 ， 这 是 我 最 后 
“谈天 ”的 机 会 呢 ! 





瞿 秋 日 
一 九 三 五 。 五 。 一 七 于 汀 州 狱 中 


“历史 的 误会 ” 
我 在 母亲 自杀 家 庭 离散 之 后 , 子 然 一 身 跑 到 北京 ,本 


想 能 够 考 进 北 大 ， 研 究 中 国文 学 ， 将 来 做 个 教员 度 这 一 
世 ， 甚 么 “治国 平 天 下 ”的 大 志 都 是 没有 的 ， 坏 在 “ 读 
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书 种 子 ” 爱 书本 子 ， 爱 文艺 ， 不 能 “ 安 分 守 己 的 ”专心 
于 升官 发 财 。 到 了 北京 之 后 ， 住 在 堂 兄 纯 白 家 里 ， 北 大 
的 学 腾 费 也 希望 他 能 够 帮助 我 一 一 他 却 没有 这 种 可 能 ， 
叫 我 去 考 普通 文官 考试 ， 又 没有 考 上 ， 结 果 ， 是 挑选 一 
个 既 不 要 学 费 又 有 “出 身 ”的 外 交 部 立 俄 文 专修 馆 去 进 。 
这 样 , 我 就 开始 学 俄 文 了 (一 九 一 七 夏 )， 当 时 并 不 知道 
俄国 已 经 革命 ， 也 不 知道 俄国 文学 的 伟大 意义 ， 不 过 当 
作 将 来 谋 一 碗 饭 吃 的 本 事 罢 了 。 

一 九 一 个 年 开始 看 了 许多 新 杂志 ， 思 想 上 似乎 有 相 
当 的 进展 , 新 的 人 生 观 正在 形成 。 可 是 , 根据 我 的 性 格 ， 
所 形成 的 与 其 说 是 革命 思想 ， 无 宁 说 是 厌 世 主义 的 理智 
化 ， 所 以 最 早 我 同 郑振铎 、 址 世英 、 耿 济 之 几 个 朋友 组 
织 《新 社会 》 杂 志 的 时 候 ， 我 是 一 个 近 于 托 尔 斯 泰 派 的 
无 政府 主义 者 ， 而 且 ， 根 本 上 我 不 是 一 个 “政治 动物 ”。 
五 四 运动 期 间 ， 只 有 极 短期 的 政治 活动 。 不 入， 因为 已 
经 能 够 查 着 字典 看 俄国 文学 名 著 ， 我 的 注意 力 就 大 部 分 
放 在 文艺 方面 了 。 对 于 政治 上 的 各 种 主义 ， 都 不 过 略 略 
“涉猎 ” 求 得 一 些 现代 常识 , 并 没有 兴趣 去 详细 研究 。 然 
而 可 以 说 ， 这 时 就 开始 “历史 的 误会 ”了 : 事情 是 这 样 
的 一 一 五 四 运动 一 开始 ， 我 就 当 了 俄 文 专修 馆 的 总 代表 
之 一 ， 当 时 的 一 些 同 学 里 ， 谁 也 不 愿意 干 ， 结 果 ， 我 得 
做 这 一 学 校 的 “政治 领袖 ”, 我 得 组 织 同学 群众 去 参加 当 
时 的 政治 运动 。 不 久 ， 李 大 钊 、 张 炊 年 他 们 发 起 马克 思 
主义 研究 会 〈 或 是 “俄罗斯 研究 会 ” 罢 ?)， 我 也 因为 读 
了 俄 文 的 倍 倍 尔 的 《妇女 与 社会 》 的 某 几 段 ， 对 于 社会 
一 一 尤其 是 社会 主义 的 最 终 理想 发 生 了 好 奇 心 和 研究 的 
兴趣 ， 所 以 也 加 入 了 。 这 时 候 大 概 是 一 九 一 九 年 底 一 九 
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二 〇 年初 ， 学 生 运动 正在 转变 和 分 化 ， 学 生 会 的 工作 也 


最 后 ， 有 了 机 会 到 俄国 去 了 一 一 北京 《晨报 》 要 派 
通信 记者 到 莫斯科 去 ,来 找 我 。 我 想 ， 看 一 看 那 “ 新 国 
家 ”尤其 是 借 此 机 会 把 俄国 文学 好 好 研究 一 下 ， 的 确 是 
一 件 最 健 意 的 事 ， 于 是 就 动身 去 〈 一 九 二 〇 年 八 月 )。 

最 初 ， 的 确 吃 了 几 个 月 黑 面包 ， 狐 了 好 些 时 候 ， 后 
来 俄国 国内 战争 停止 ， 新 经 济 政策 实行 ， 生 活 也 就 宽裕 
了 些 。 我 在 这 几 个 月 内 ， 请 了 私人 教授 ， 研 究 俄 文 、 俄 
国史 、 俄 国文 学 史 。 同 时 , 为 着 应 付 《 晨 报 》 的 通信 , 也 
很 用 心 看 俄国 共产 党 的 报纸 、 文 件 , 调查 一 些 革 命 事迹 ， 
我 当时 对 于 共产 主义 只 有 同情 和 相当 的 了 解 ， 并 没有 想 
到 要 加 入 共产 党 ， 更 没有 心思 要 自己 来 做 中 国共 产 党 的 
“创始 人 ”， 因 为 那 时 候 ， 我 误会 着 加 入 了 党 就 不 能 专修 
文学 一 一 学 文学 仿佛 就 是 不 革命 的 观念 ， 在 当时 已 经 通 
行 站。 

可 是 ， 在 当时 的 莫斯科 ， 除 我 以 外 ， 一 个 俄 文 翻译 
都 找 不 到 。 因 此 ， 东 方 大 学 开办 中 国 班 的 时 候 (一 九 二 
一 年 秋 ), 我 就 当 了 东 大 的 翻译 和 助教 ;因为 职务 的 关系 ， 
对 马克 思 主 义 的 理论 书籍 不 得 不 研究 些 ， 而 文艺 反而 看 
得 少 了 ,不久 (一 九 二 二 年 底 ), 陈独秀 代表 中 国共 产 党 
到 莫斯科 〈 那 时 我 已 经 是 共产 党 员 ， 还 是 张 太 雷 介绍 我 
进 党 的 ), 我 就 当 他 的 翻译 。 独 秀 回国 的 时 候 , 他 要 我 回 
来 工作 ， 我 就 同 了 他 回 到 北京 。 于 右 任 、 邓 中 夏 等 创办 
“上 海 大 学 ”的 时 候 , 我 正在 上 海 , 这 是 一 九 二 三 年 夏天 ， 
他 们 请 我 当 上 大 的 教务 长 兼 社会 学 系 主任 。 那 时 ， 我 在 
党 内 只 兼 着 一 点 宣传 工作 ， 编 辑 《 新 青年 》。 
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上 大 初期 ， 我 还 有 余 暇 研究 一 些 文艺 问题 ， 到 了 国 
民 党 改组 ， 我 来 往 上 海 广州 之 间 ， 当 翻译 ， 参 加 一 些 国 
民 党 工作 〈 例 如 上 海 的 国民 党 中 央 执行 部 的 委员 等 ); 而 
一 九 二 五 年 一 月 共产 党 第 四 次 全 国 代表 大 会 ， 又 选举 了 
我 当中 央 委 员 ,这 时 候 就 简直 完全 只 能 做 政治 工作 了 ,我 
的 肺病 又 不 时 发 作 , 更 没有 可 能 从 事 于 我 所 爱好 的 文艺 。 
虽然 我 当时 对 政治 问题 还 有 相当 的 兴趣 ， 可 是 有 时 也 会 
怀念 着 文艺 而 “ 帐 然 若 失 ”的 。 

武汉 时 代 的 前 夜 (一 九 二 七 年 初 ), 我 正 从 重病 之 中 
脱险 , 将 近 病 好 的 时 候 ， 陈 独 秀 、 彭 述 之 等 的 政治 主张 ， 
逐渐 暴露 机 会 主义 的 实质 ,一 般 党 员 对 他 们 失掉 信仰 。 在 
中 国共 产 党 第 五 次 大 会 上 (一 九 二 七 年 四 五 月 间 ), 独 秀 
虽然 仍旧 被 选 ， 但 是 对 于 党 的 领导 已 经 不 大 行 了 。 武 汉 
的 国共 分 裂 之 后 ， 独 秀 就 退出 中 央 。 那 时 候 没 有 别人 主 
持 ， 就 轮 到 我 主持 中 央 政 治 局 。 其 实 ， 我 虽然 在 一 九 二 
六 年 年 底 及 一 九 二 七 年 年 初 就 发 表 了 一 些 议论 反对 彭 述 
之 ， 随 后 不 得 不 反对 陈独秀 ， 可 是 ， 我 根本 上 不 愿意 自 
己 来 代替 他 们 一 一 至 少 是 独 秀 。 我 确 是 一 种 调和 派 的 见 
解 ， 当 时 想 望 着 独 秀 能 够 纠正 他 的 错误 观念 ， 不 听 述 之 
的 理论 。 等 到 实 逼 处 此 ， 要 我 “ 取 独 秀 而 代 之 ”， 我 一 开 
始 就 觉得 非常 之 “不 合适 ”, 但 是 , 又 没有 什么 别 的 办 法 。 
这 样 我 担负 了 直接 的 政治 领导 有 一 年 光景 〈 一 九 二 七 年 
七 月 到 一 九 二 八 年 五 月 )。 这 期 间 发 生 了 南昌 暴动 、 广州 
暴动 ， 以 及 最 早 的 秋收 暴动 。 当 时 ， 我 的 领导 在 方式 上 
同 独 秀 时 代 不 同 了 .。 独 秀 是 事 无 大 小 都 参加 和 主持 的 ,我 
却 因为 对 组 织 尤 其 是 军事 非常 不 明了 ， 也 毫 无 兴趣 ， 所 
以 只 发 表 一 般 的 政治 主张 ， 其 余 调 超人 员 和 实行 的 具体 
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计划 等 ， 就 完全 听 组 织 部 军事 部 去 办 ， 那 时 自己 就 感觉 
到 空谈 的 无 聊 ， 但 是 ， 一 转念 要 退出 领导 地 位 ， 又 感 得 
好 像 是 拆 台 。 这 样 ， 勉 强 着 自己 度 过 了 这 一 时 期 。 

一 九 二 八 年 六 月 间 共 产 党 开 第 六 次 大 会 的 时 候 ， 许 
多 同志 反对 我 ， 也 有 许多 同志 赞成 我 。 我 的 进退 成 为 党 
的 政治 主张 的 联 带 问题 。 所以, 我 虽然 屡次 想 说 :“ 你 们 
化 了 我 轩 ， 我 实在 没有 兴趣 和 能 力 负 担 这 个 领导 工作 。” 
但 是 ， 终 于 没有 说 出 口 。 当 时 形 格 势 禁 ， 旧 干部 中 没有 
别人 ， 新 干部 起 来 领导 的 形势 还 没有 成 熟 ， 我 只 得 仍旧 
担 着 这 个 名 义 。 可 是 ， 事 实 上 “六 大 ”之 后 ， 中 国共 产 
党 的 直接 领导 者 是 李 立 三 和 向 忠 发 等 等 。 因 为 他 们 在 国 
内 主持 实际 工作 ， 而 我 只 在 莫斯科 当代 表 当 了 两 年 。 直 
到 立 三 的 政治 路 线 走 上 了 错误 的 道路 ,我 回 到 上 海 开 三 
中 全 会 (一 九 三 O 〇 年 九 月 底 ), 我 更 觉得 自己 的 政治 能 力 
确实 非常 薄弱 ， 竟 辨别 不 出 立 三 的 错误 程度 。 结 果 ， 中 
央 不 得 不 再 召集 会 议 一 一 就 是 四 中 全 会 ， 来 开除 立 三 的 
中 央 委 员 ， 我 的 政治 局 委员 ， 新 干部 起 来 接替 了 政治 上 
的 最 高 领导 。 我 当时 觉得 松 了 一 口气 ， 从 一 九 二 五 年 到 
一 九 三 一 年 初 ， 整 整 五 年 ， 我 居然 当 了 中 国共 产 党 领袖 
之 一 ， 最 后 三 年 甚至 仿佛 是 最 主要 的 领袖 (不 过 并 没有 
像 外 间 所 传说 的 “总 书记 ”的 名 义 )。 

我 自己 付 度 着 ， 像 我 这 样 性 格 、 才 能 、 学 识 ， 当 中 
国共 产 党 的 领袖 确实 是 一 个 “历史 的 误会 ”。 我 本 只 是 一 
个 半 吊 子 的 “文人 ”而 已 ， 直 到 最 后 还 是 “文人 积 习 未 
除 ” 的 。 对 于 政治 , 从 一 九 二 七 年 起 就 逐渐 减少 兴趣 , 到 
最 近 一 年 一 一 在 瑞金 的 一 年 ， 实 在 完全 没有 兴趣 了 。 工 
作 中 是 “但 求 无 过 ”的 态度 ， 全 国 的 政治 形势 实在 懒得 
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间 。 一 方面 固然 是 身体 衰弱 ， 精 力 短 少 ， 而 表现 得 十 二 
分 疲劳 的 状态 ， 别 方面 也 是 十 几 年 为 着 “顾全 大 局 ” 狗 
强 负担 一 时 的 政治 翻译 、 政治 工作 , 而 一 直 拖 延 下 来 , 实 
在 违反 我 的 兴趣 和 性 情 的 结果 ， 这 真是 十 几 年 的 一 场 误 
会 ， 一 场 晋 梦 。 

我 写 这 些 话 ， 决 不 是 要 脱 印 什么 责任 一 一 客观 上 我 
对 共产 党 或 是 国民 党 的 “党 国 ” 应 当 负 什么 责任 ， 我 决 
不 推托 ， 也 决 不 能 用 我 主观 上 的 情绪 来 加 以 原谅 或 者 减 
轻 。 我 不 过 想 把 我 的 真情 ， 在 死 之 前 ， 说 出 来 罢了 。 总 
之 ， 我 其 实 是 一 个 很 平凡 的 文人 ， 竟 虚 负 了 某 某 党 的 领 
袖 的 声名 十 来 年 ， 这 不 是 “历史 的 误会 "， 是 什么 呢 ? 


脆弱 的 二 元 人 物 


一 只 赢 弱 的 马 拖 着 几 和 干 斤 的 轮 重 车 ， 走 上 了 险峻 的 
山坡 ， 一 步 步 的 往 上 巾 ， 要 往 后 退 是 不 可 能 ， 要 再 往 前 
去 是 实在 不 能 胜任 了 。 我 在 负责 政治 领导 的 时 期 ， 就 是 
这 样 的 一 种 感觉 。 欲 罢 不 能 的 疲劳 使 我 永久 感觉 一 种 无 
可 形容 的 重 压 。 精 神 上 政治 的 倦 仿 ， 使 我 渴望 “甜蜜 
的 ”休息 ， 以 致 于 脑筋 麻木 ， 停 止 一 切 种 种 思想 。 一 九 
三 一 年 一 月 的 共产 党 四 中 全 会 开除 了 我 的 政治 局 委员 之 
后 ， 我 的 精神 状态 的 确 是 “心中 空 无 所 有 ”的 情形 ， 直 
到 现在 还 是 如 此 。 

我 不 过 刚 满 三 十 六 岁 (虽然 照 阴 历 的 习惯 算 我 今年 
是 三 十 八 岁 ), 但 是 ,自己 觉得 已 经 非常 的 训 备 ， 丝 毫 青 
年 壮年 的 兴趣 都 没有 了 。 不 但 一 般 的 政治 问题 懒得 去 思 
索 ， 就 是 一 切 娱乐 ， 甚 至 风景 都 是 漠 不 相关 的 了 。 本 来 
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我 从 一 九 一 九 年 就 得 了 吐血 病 ， 一 直 没 有 好 好 医治 的 机 
会 .肺结核 的 发 展 曾经 在 一 九 二 六 年 走 到 最 危险 的 阶段 ， 
那 年 幸而 勉强 医 好 了 。 可 是 立即 赶 到 武汉 去 ， 立 即 又 是 
半年 最 忙碌 紧张 的 工作 。 虽 然 现在 肺 疡 的 最 危险 期 逃 过 
了 ， 而 身体 根本 弄 坏 了 ， 虚 弱 得 简直 是 一 个 废人 。 从 一 
九 二 @ 〇 年 直到 一 九 三 一 年 初 ， 整 整 十 年 一 一 除却 躺 在 床 
上 不 能 行动 神智 针 普 的 几 天 以 外 一 一 我 的 脑 盘 从 没有 得 
到 休息 的 日 子 。 在 负责 时 期 ， 神 经 的 紧张 自然 是 很 厉害 
的 ， 往 往 十 天 八 天 连续 的 不 安眠， 为 着 写 一 篇 政治 论文 
或 者 报告 。 这 继续 十 几 年 的 不 休息 ， 也 许 是 我 精神 疲劳 
和 十 分 厉害 的 神经 衰弱 的 原因 。 然 而 究竟 我 离 衰 老 时 期 
还 很 远 。 这 十 几 年 的 辛劳 ， 确 实 算 起 来 ， 也 不 能 说 怎么 
了 不 得 , 而 我 竞 成 了 矣 形 残废 的 废人 了 。 我 是 多 么 脆弱 、 
多 么 不 禁 磨炼 啊 ! 

或 者 ,这 不 仅 是 身体 本 来 不 强壮 ， 所 谓 “ 先 天 不 
足 ” 的 原因 黑 。 

我 虽然 到 了 十 三 四 岁 的 时 候 就 很 贫苦 了 ;， 可 是 我 的 
家 庭 ,世代 是 所 谓 “ 衣 租 食 税 ”的 绅士 阶级 ,世代 读书 ， 
也 世代 做 官 。 我 五 六 岁 的 时 候 ， 我 的 叔 祖 趴 广 甫 还 在 湖 
北 布 政司 使 任 上 , 他 死 的 时 候 正 署理 湖北 巡抚 。 因此 ,我 
家 的 田地 房屋 虽然 在 几 十 年 前 就 已 经 完全 卖 尽 ， 而 我 小 
的 时 候 ， 却 靠 着 叔 祖 伯 父 的 官 佬 过 了 好 几 年 十 足 的 少爷 
生活 。 绅 士 的 体面 “必须 ”继续 维持 。 我 母亲 宁可 自杀 
而 求 得 我 们 兄弟 继续 读书 的 可 能 ;而 且 我 母亲 因为 穷 而 
自杀 的 时 候 ， 家 里 往往 没有 米 煮 饭 的 时 候 ， 我 们 还 用 着 
一 个 仆 妇 ( 积 欠 了 她 几 个 月 的 工资 ,到 现在 还 没有 还 
清 )， 我 们 从 没有 亲手 洗 过 衣服 ， 烧 过 一 次 饭 。 
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直到 那样 的 时 候 ， 为 着 要 穿 长 衫 ， 在 母亲 死 后 ， 还 
剩 下 四 十 多 元 的 裁缝 债 ， 要 用 残余 的 木器 去 抵 账 。 我 的 
绅士 意识 一 一 就 算是 深 深 潜伏 着 表面 不 容易 觉察 罢 一 一 
其 实 是 始终 没 脱 掉 的 。 

同时 , 我 二 十 一 二 岁 , 正当 所 谓 人 生 观 形成 的 时 期 ， 
理智 方面 是 从 托 尔 斯 泰 式 的 无 政府 主义 很 快 就 转 到 了 马 
克 思 主义 。 人 生 观 或 是 主义 ， 这 是 一 种 思想 方法 一 一 所 
谓 思路 ; 既然 走 上 了 这 条 思路 , 却 不 是 轻易 就 能 改换 的 。 
而 马克 思 主 义 是 什么 ?是 无 产 阶级 的 宇宙 观 和 人 生 观 。 这 
同 我 潜伏 的 绅 土 意识 ， 中 国 式 的 士大夫 意识 ， 以 及 后 来 
晓 变 出 来 的 小 资产 阶级 或 者 市 俭 式 的 意识 ， 完 全 处 于 敌 
对 的 地 位 ; 没落 的 中 国 绅士 阶级 意识 之 中 ， 有 些 这 样 的 
成 分 : 例如 假 慢 悍 的 仁慈 礼让 ， 避 免 斗 争 …… 以 至 寄生 
虫 式 的 隐士 思想 。 完 全 破产 的 绅士 往往 变 成 城市 的 波 希 
美亚 一 一 高 等 游民 ， 矣 废 的 ， 脆 弱 的 ， 浪 漫 的 ， 甚 至 狂 
亡 的 人 物 。 说 得 实在 些 ， 是 废物 。 我 想 ， 这 两 种 意识 在 
我 内 心里 不 断 的 斗争 ,也 就 侵蚀 了 我 极 大 部 分 的 精力 ,我 
得 时 时 刻 刻 压制 自己 的 绅士 和 游民 式 的 情感 ， 极 勉强 的 
用 我 所 学 到 的 马克 思 主 义 的 理智 来 创造 新 的 情感 ， 新 的 
感觉 方法 。 可 是 无 产 阶 级 意识 在 我 的 内 心 是 始终 没有 得 
到 真正 的 胜利 的 。 

当 我 出 席 政治 会 议 , 我 就 会 “就事论事 ”， 抛 开 我 自 
已 的 “感觉 ” 专 就 我 所 知道 的 那 一 点 理论 去 推翻 一 个 问 
题 ， 决 定 一 种 政策 等 等 。 但 是 我 一 直觉 得 这 种 工作 是 
“ 替 别 人 做 的 ”。 我 每 次 开会 或 者 做 文章 的 时 候 ， 都 觉得 
很 麻烦 ， 总 在 急 急于 结束 ， 好 “ 回 到 自己 那里 去 ”休息 。 
我 每 每 幻想 着 : 我 愿意 到 随便 一 个 小 市 镇 上 去 当 一 个 教 
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员 ， 并 不 是 为 着 发 展 什 么 教育 ， 只 不 过 求 得 一 口 饱 饭 黑 
了 。 在 余 的 时 候 , 读 读 自 己 所 爱 读 的 书 , 文艺 、 小 说 、 诗 
词 、 歌 曲 之 类 ， 这 不 是 很 遂 遥 的 吗 ? 

这 种 二 元 化 的 人 格 ， 我 自己 早已 发 觉 一 一 到 去 年 更 
是 完 完 全 全 了 解 了 ， 已 经 不 能 够 丝毫 自 欺 的 了， 但 是 
“ 八 七 ”会 议 之 后 , 我 没有 分 开 的 说 出 来 , 四 中 全 会 之 后 
也 没有 说 出 来 , 在 去 年 我 还 是 决断 不 下 , 以 至 延迟 下 来 ， 
隐忍 着 。 甚 至 对 之 华 (我 的 爱人 ) 也 只 偶然 露 一 点 口 风 ， 
往往 还 要 加 一 番 弥 颖 的 话 。 没 有 这 样 的 勇气 。 

可 是 真相 是 始终 要 暴露 的 , “二 元 ”之 中 总 有 “一 
元 ”要 取得 实际 上 的 胜利 。 正 因为 我 的 政治 上 的 疲劳 、 倦 
急 ， 内 心 的 思想 斗争 不 能 再 持续 了 。 老 实说 ， 在 四 中 全 
会 之 后 ， 我 早已 成 为 十 足 的 市 侩 一 一 对 于 政治 问题 我 竟 
力 避 免 发 表意 见 ， 中 央 怎 样 说 ， 我 就 依 着 怎样 说 ， 认 为 
我 说 错 了 ,我 立刻 承认 错误 , 也 没有 什么 心思 去 辩 白 ,说 
我 是 机 会 主义 就 是 机 会 主义 好 了 ; 一 切 工作 只 要 交代 得 
过 去 就 算 了 。 我 对 于 政治 和 党 的 种 种 问题 ， 真 没有 兴趣 
去 注意 和 研究 。 只 因为 久 年 的 “文字 因缘 ”， 对 于 现代 文 
学 以 及 文学 史上 的 各 种 有 趣 的 问题 ， 有 时 候 还 有 点 兴趣 
去 思考 一 下 ， 然 而 大 半 也 是 欣赏 的 份 数 居多 ， 而 研究 分 
析 的 份 数 较 少 .而 且 体力 的 衰弱 也 不 容许 我 多 所 思索 了 。 

体力 上 的 感觉 是 :每 天 只 要 用 脑 到 两 三 小 时 以 上 ,就 
觉得 十 分 疲劳 ， 或 者 过 分 的 畸形 的 兴奋 一 一 无 所 谓 的 兴 
奋 ， 以 至 于 不 能 睡觉 ， 脑 痛 …… 冷 汗 。 

唉 ， 脆 弱 的 人 呵 ， 所 谓 无 产 阶 级 的 革命 队伍 需要 这 
种 东西 干吗 ?! 我 想 , 假定 我 还 保存 这 多 余 的 生命 若干 时 
候 ， 我 只 有 拒绝 用 脑 的 一 个 办 法 ， 我 只 做 些 不 用 自 出 心 
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裁 的 文字 工作 ,“ 以 度 余 年 "。 但 是 ， 最 好 是 趁早 结束 了 
轨 : 


我 和 马克 思 主 义 


当 我 开始 我 的 社会 生活 的 时 候 ， 正 是 中 国 的 “新 文 
化 ”运动 的 浪潮 非常 测 涌 的 时 期 。 为 着 继续 深入 的 研究 
俄国 文学 ， 我 刚好 又 不 能 不 到 世界 第 一 个 “马克 思 主 义 
的 国家 ”去 。 我 那 时 的 思想 是 很 紊乱 的 : 十 六 七 岁 时 开 
始 读 了 些 老 庄 之 类 的 子 书 ， 随 后 是 宋 儒 语 录 ， 随 后 是 佛 
经 《大 乘 起 信 论 》 一 一 直到 胡适 之 的 《哲学 史 大 纲 》 梁 
濑 浸 的 印度 哲学 ， 还 有 当时 出 版 的 一 些 科学 理论 、 文 艺 
评论 。 在 到 俄国 之 前 , 固然 已 经 读 过 倍 倍 尔 的 著作 ,《 共 
产 党 宣言 》 之 类 ， 极 少 几 本 马克 思 主 义 的 书籍 ， 然 而 对 
马克 思 主 义 的 认识 是 根本 说 不 上 的 。 

而 且 ， 我 很 小 的 时 候 ， 就 不 知 怎样 有 一 个 古怪 的 想 
头 : 为 什么 每 一 个 读书 人 都 要 去 “治国 平 天 下 ” 呢 ? 各 
人 找 一 种 学 问 或 是 文艺 研究 一 下 不 好 吗 ? 所 以 我 到 俄国 
之 后 ， 虽 然 因 为 职务 的 关系 ， 时 常 得 读 些 列宁 他 们 的 著 
作 、 论 文 、 演 讲 ， 可 是 这 不 过 求 得 对 于 俄国 革命 和 国际 
形势 的 常识 ,并 没有 认真 去 研究 政治 上 一 切 种 种 主义 , 正 
是 “治国 平 天 下 ”的 各 种 不 同 的 脉 案 和 药方 。 我 根本 不 
想 做 “王者 之 师 ”， 不 想 做 “诸葛 亮 ” 这 些 事 自然 有 
别人 去 干 一 一 我 也 就 不 去 深究 了 。 不 过 ， 我 对 于 社会 主 
义 或 共产 主义 的 终极 理想 ， 却 比较 有 兴趣 。 

记得 当时 懂得 了 马克 思 主 义 的 共产 社会 同样 是 无 阶 
级 、 无 政府 、 无 国家 的 最 自由 的 社会 , 心 上 就 很 安慰 了 ， 
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因为 这 同 我 当初 的 无 政府 主义 ， 和 平 博爱 世界 的 幻想 没 
有 冲突 了 。 所 不 同 的 是 手段 ， 马 克 思 主义 告诉 我 要 达到 
这 样 的 最 终 目的 ， 客 观 上 无 论 如何 也 逃 不 了 最 尖锐 的 阶 
级 斗争 ， 以 至 无 产 阶级 专政 一 一 也 就 是 无 产 阶级 统治 国 
家 的 一 个 阶级 。 为 着 要 消灭 “国家 ”, 一定 要 先 组 织 一 时 
期 的 新 式 国 家 ; 为 着 要 实现 最 彻底 的 民权 主义 (也 就 是 
无 所 谓 民权 的 社会 ), 一 定 要 先 实行 无 产 阶级 的 民权 。 这 
表面 上 “ 自 相 矛盾 ”, 而 实际 上 很 有 道理 的 逻辑 一 一 马克 
思 主 义 所 谓 辩证 法 一 一 使 我 很 觉得 有 趣 。 我 大 致 了 解 了 
这 问题 , 就 搁 下 了 , 专心 去 研究 俄 文 , 至 少 有 大 半年 , 我 
没有 功夫 去 管 什 么 主义 不 主义 。 

后 来 ， 莫 斯 科 东方 大 学 要 我 当 翻译 ， 才 没有 办 法 又 
打 起 精神 去 看 那 一 些 书 。 谁 知 越 到 后 来 就 越 没 有 功夫 继 
续 研 究 文学 ， 不 久 就 喧 宾 夺 主 了 。 

但 是 ， 我 第 一 次 在 俄国 不 过 两 年 ， 真 正 用 功 研 究 马 
克 思 主义 的 常识 不 过 半年 ， 这 是 随 着 东 大 课程 上 的 需要 
看 一 些 书 ， 明 天 要 译 经 济 学 上 的 那 一 段 ， 今 天 晚上 先 看 
过 一 道 ， 作 为 预备 。 其 他 ,唯物 史 观 哲学 等 等 也 是 如 此 。 
这 绝 不 是 有 系统 折 研 究 。 至 于 第 二 次 我 到 俄国 〈 一 九 二 
八 一 一 一 九 三 O)， 那 是 当 着 共产 党 的 代表 ， 每 天 开会 ， 
解决 问题 ， 忙 个 不 了 ， 更 没有 功夫 做 有 系统 的 学 术 上 的 
研究 。 

马克 思 主 义 的 主要 部 分 : 唯物 论 的 哲学 ， 唯 物 史 观 
一 一 阶级 斗争 的 理论 ， 以 及 政治 经 济 学 ， 我 都 没有 系统 
的 研究 过 。《 资 本 论 》 我 就 根本 没有 读 过 ,尤其 对 于 
经 济 学 我 没有 兴趣 。 我 的 一 点 马克 思 主 义理 论 的 常识 , 差 
不 多 都 是 从 报章 杂志 上 的 零星 论文 和 列宁 的 几 本 小 册子 
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上 得 来 的 。 

可 是 ， 在 一 九 二 三 年 的 中 国 ， 研 究 马克 思 主 义 以 至 
一 般 社会 科学 的 人 ， 还 少 得 很 。 因 此 ， 仅 仅 因 此 ， 我 担 
任 了 上 海 大 学 社会 学 系 教授 之 后 ， 就 逐渐 的 偷 到 所 谓 
“马克 思 主 义 的 理论 家 ”的 虚名 。 其 实 ， 我 对 这 些 学 问 ， 
的 确 只 知道 一 点 皮毛 。 当 时 我 只 是 根据 几 本 外 国文 的 书 
籍 转 译 一 下 , 编 了 一 些 讲义 。 现在 看 起 来 , 是 十 分 幼稚 、 
错误 百出 的 东西 。 现 在 已 经 有 许多 新 进 的 青年 ， 许 多 比 
较 有 系统 的 研究 了 马克 思 主 义 的 学 者 一 一 而 且 国际 的 马 
克 思 主义 的 学 术 水 平 也 提高 了 许多 。 

还 有 一 个 更 重要 的 “误会 ”， 就 是 用 马克 思 主 义 来 研 
究 中 国 的 现代 社会 ， 部 分 是 研究 中 国 历史 的 发 端 ， 也 不 
得 不 由 我 来 开始 尝试 。 五 四 以 后 的 五 年 中 间 ， 记 得 只 有 
陈独秀 、 戴 季 陶 、 李 汉 俊 几 个 人 写 过 几 篇 关乎 这 个 问题 
的 论文 ， 可 是 都 是 无 关 重要 的 。 我 回国 之 后 ， 因 为 已 经 
在 党 内 工作 ， 虽 然 只 有 一 知 半 解 的 马克 思 主 义 智 识 ， 却 
不 由 我 不 开始 这 个 尝试 : 分 析 中 国资 本 主义 关系 的 发 展 
程度 , 分 析 中 国 社会 阶级 分 化 的 性 质 , 阶级 斗争 的 形势 ， 
阶级 斗争 和 反 帝 国 主义 的 民族 解放 运动 的 关系 等 等 。 

从 一 九 二 三 年 到 一 九 二 七 年 ,我 在 这 方面 的 工作 , 自 
然 在 全 党 同志 的 督促 ， 实 际 斗 争 的 反映 ， 以 及 国际 的 领 
导 之 下 , 逐渐 有 相当 的 进步 。 这 决 不 是 我 一 个 人 的 工作 ， 
越 到 后 来 ,我 的 参加 是 越 少 。 单 就 我 的 “成 绩 ” 而 论 , 现 
在 所 有 的 马克 思 主 义 者 都 可 明显 的 看 见 : 我 在 当时 所 做 
的 理论 上 的 错误 ， 共 产 党 怎样 纠正 了 我 的 错误 ， 以 及 我 
的 幼稚 的 论著 之 中 包含 着 皇 样 混杂 和 小 资产 阶级 机 会 主 
义 的 成 分 。 
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这 些 机 会 主义 的 成 分 发 展 起 来 ， 就 形成 错误 的 政治 
路 线 ， 以 致 于 中 国共 产 党 中 央 委 员 会 不 能 不 开除 我 的 政 
治 局 委员 。 的 确 ， 到 一 九 三 O 年 ， 我 虽然 在 国际 参加 了 
两 年 的 政治 工作 ， 相 当 得 到 一 些 新 的 智 识 ， 受 到 一 些 政 
治 上 的 锻炼 , 但 是 , 不 但 不 进步 , 自己 觉得 反而 退步 了 。 
中 国 的 阶级 斗争 早已 进 到 了 更 高 的 阶段 ， 对 于 中 国 的 社 
会 关系 和 政治 形势 ， 需 要 更 深刻 更 复杂 的 分 析 ， 更 明了 
的 判断 ， 而 我 的 那 点 智 识 绝 对 不 够 ， 而 且 非 无 产 阶 级 的 
反 布 尔 塞 维 克 的 意识 就 完全 暴露 了 。 当 时 ， 我 逐渐 觉得 
许多 问题 不 但 想 不 通 ， 甚 至 想 不 动 了 。 新 的 领导 者 发 挥 
某 些 问题 的 议论 之 后 ， 我 会 感觉 到 松 快 ， 觉 得 这 样 解决 
原 是 最 适当 不 过 的 , 我 当初 为 什么 简直 想不到 ; 但 是 , 也 
有 时 候 会 觉得 不 了 解 。 

此 后 ， 我 勉强 自己 去 想 一 切 “ 治 国平 天 下 ”的 大 问 
题 的 必要 ， 已 经 没有 了 ! 我 在 十 二 分 疲劳 和 吐血 症 复发 
的 期 间 ， 就 不 再 去 “独立 思索 ”了 。 一 九 三 一 年 初 ， 就 
开始 我 政治 上 以 及 政治 思想 上 的 消极 时 期 ,直到 现在 .从 
那 时 候 起 ， 我 没有 自己 的 政治 思想 。 我 以 中 央 的 思想 为 
思想 。 这 并 不 是 说 我 是 一 个 很 好 的 模范 党 员 ， 对 于 中 央 
的 理论 政策 都 完全 而 深刻 的 了 解 。 相 反 的 ， 我 正 是 一 个 
最 坏 的 党 员 ， 早 就 值得 开除 的 ， 因 为 我 对 中 央 的 理论 政 
策 不 加 思索 了 。 偶 然 我 也 有 对 中 央 政 策 怀疑 的 时 候 ， 但 
是 ， 立 刻 就 停止 怀疑 了 ， 因 为 怀疑 也 是 一 种 思索 ; 我 既 
然 不 思索 了 ， 自 然 也 就 不 怀疑 。 

我 的 一 知 半 解 的 马克 思 主 义 智 识 ， 曾 经 在 当时 起 过 
一 些 作用 一 一 好 的 坏 的 影响 都 是 人 所 共 知 的 事情 ， 不 用 
我 自己 来 判断 一 一 而 到 了 现在 ,我 已 经 在 政治 上 死 灭 ,不 
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再 是 一 个 马克 思 主 义 的 宣传 者 了 。 

同时 要 说 我 已 经 放弃 了 马克 思 主 义 , 也 是 不 确 的 。 如 
果 要 同 我 谈 起 一 切 种 种 政治 问题 ， 我 除开 根据 我 那 一 点 
一 知 半 解 的 马克 思 主 义 方法 来 推论 以 外 ， 却 又 没有 什么 
别 的 方法 。 事 实 上 我 这 些 推 论 又 恐怕 包含 着 许多 机 会 主 
义 ， 也 就 是 反 马 克 思 列宁 主义 的 观点 在 内 ， 这 是 “ 亦 未 
可 知 ” 的 。 因 此 ， 我 更 不 必 枉 然 费力 去 思索 : 我 的 思路 
已 经 在 青年 时 期 走 上 了 马克 思 主 义 的 初步 ,无 从 改变 , 同 
时 ， 这 思路 却 同 非 马克 思 主 义 的 歧路 交错 着 ， 再 自由 任 
意 的 走 去 ， 不 知 会 跑 到 什么 地 方 去 。 一 一 而 最 主要 的 是 
我 没有 气力 再 跑 了 ， 我 根本 没有 精力 再 作 政 治 的 、 社 会 
科学 的 思索 了 。Stop。 


盲 动 主义 和 立 三 路 线 


当 我 不 得 不 担负 中 国共 产 党 的 政治 领导 的 时 候 ， 正 
是 中 国 革命 进 到 了 最 巨大 的 转变 和 震荡 的 时 代 ， 这 就 是 
武汉 时 代 结 束 之 后 。 分 析 新 的 形势 ， 确 定 新 的 政策 ， 在 
中 国民 族 解放 运动 和 阶级 斗争 最 复杂 最 剧烈 的 路 线 汇合 
分 化 转变 的 时 期 ， 这 是 一 个 非常 艰难 的 任务 。 当 时 ， 许 
多 同志 和 我 ， 多 多 少 少 都 做 了 政治 上 的 错误 ， 同 时 ， 更 
有 许多 以 前 的 同志 在 这 阶级 斗争 更 进一步 的 关口 ， 自 觉 
的 或 者 不 自觉 的 离开 了 革命 队伍 。 在 最 初 ， 我 们 在 党 的 
领导 之 下 所 决定 的 政策 一 般 的 是 正确 的 。 武 汉 分 共 之 后 ， 
我 们 接着 就 决定 贺 叶 的 南昌 暴动 和 两 湖 、 广 东 的 秋收 暴 
动 (一 九 二 七 ), 到 十 一 月 又 决定 广州 暴动 。 这 些 暴 动 本 
身 并 不 是 什么 盲 动 主义 ， 因 为 都 有 相当 的 群众 基础 。 固 
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然 , 中 国 一 般 的 革命 形势 ， 从 一 九 二 七 年 三 月 底 英 、 美 、 
日 帝国 主义 者 炮 又 南京 威胁 国民 党 反共 以 后 ， 就 已 经 开 
台 低 落 ， 但 是 接着 则 来 的 武汉 政府 中 的 奋斗 、 分 裂 …… 
直到 广州 暴动 的 举 出 苏维埃 旗帜 ， 都 还 是 革命 势力 方面 
正当 的 挽回 局 势 的 尝试 ， 结 果 失 败 了 一 一 就 是 说 没有 能 
够 把 革命 形势 重新 转变 到 高 涨 的 阵容 ,必须 另起炉灶 ,而 
我 一 一 这 时 期 当然 我 应 当 负 主要 的 责任 一 一 在 一 九 二 八 
年 初 , 广州 暴动 失败 之 后 , 仍旧 认为 革命 形势 一 般 存在 ， 
而 且 继 续 高 涨 ， 这 就 是 盲 动 主义 的 路 线 了 。 

原本 个 别 的 盲 动 现象 ， 我 们 和 当时 的 中 央 从 一 九 二 
七 年 十 月 起 就 表示 反对 的 ; 对 于 有 些 党 部 不 努力 去 领导 
和 争取 群众 ， 反 而 孤注一掷 ， 或 者 仅仅 去 暗杀 豪 绅 之 类 
的 行动 ， 我 们 总 是 加 以 纠正 的 。 可 是 ， 因 为 当时 整个 路 
线 错误 ,所 以 不 管 主观 上 怎样 了 解 盲 动 主义 现象 的 不 好 ， 
费力 于 枝 校 节 节 的 纠正 ， 客 观 上 却 在 领导 着 盲 动 主 义 的 
发 展 。 

中 国共 产 党 第 六 次 大 会 纠正 了 这 个 错误 路 线 ， 使 政 
策 走 上 了 正确 的 道路 。 自 然 ， 武 汉 时 代 之 后 ， 我 们 所 得 
到 的 中 国 革命 之 中 的 最 重要 的 教训 ， 例 如 革命 有 在 一 省 
或 几 省 首先 胜利 的 可 能 和 前 途 ， 反 帝国 主义 革命 最 密切 
的 和 土地 革命 联系 着 等 ， 都 是 “六 大 ”所 采纳 的 。 苏 维 
埃 革命 的 方针 就 在 “六 大 ”更 明确 的 规定 下 来 。 

但 是 以 我 个 人 而 论 ， 在 那 时 候 ， 我 的 观点 之 中 不 仅 
有 过 分 估量 革命 形势 的 发 展 ,以 致 助 长 盲 动 主义 的 错误 。 
对 于 中 国 农 民 阶层 的 分 析 , 认 为 富农 还 在 革命 战线 之 内 ， 
认为 不 久 的 将 来 就 可 以 在 某 些 大 城市 取得 暴动 的 胜利 等 
观念 ， 也 已 经 潜伏 着 或 者 有 所 表示 。 不 过 ， 同 志 们 都 没 
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有 发 觉 这 些 观 点 的 严重 错误 ， 还 没有 指出 来 ， 我 自己 当 
然 不 会 知道 这 些 是 错误 的 。 直 到 一 九 二 九 年 秋天 ， 讨论 
农民 问题 的 时 候 , 才 开始 暴露 我 在 农民 问题 上 的 错误 ,不 
幸 得 很 ， 当 时 没有 更 深刻 的 更 无 情 的 揭发 。…… 

此 后 ， 就 来 了 立 三 路 线 的 问题 了 。 

一 九 二 九 年 年 底 ， 我 还 在 莫斯科 的 时 候 ， 就 听 说 立 
三 和 忠 发 的 政策 有 许多 不 妥当 的 地 方 。 同 时 ， 莫 斯 科 中 
国 劳动 大 学 〈 前 称 孙中山 大 学 ) 的 学 生 中 间 发 生 非 常 剧 
列 的 斗争 。 我 向 来 没有 知人 之 明 ， 只 想 弥 缝 缓和 这 些 内 
斗 ， 觉 得 互相 攻 计 批评 的 许多 同志 都 是 好 的 ， 听 他 们 所 
说 的 事情 却 往往 有 些 非 常 出 奇 ,似乎 都 是 故意 夸大 事实 ， 
奉 为 “打倒 ”对 方 的 理由 。 因 此 , 我 就 站 在 调和 的 立场 。 
这 使 得 那里 的 党 部 认为 我 恰好 是 机 会 主义 和 异己 分 子 的 
庇护 者 , 结果, 撤销 了 我 的 中 国共 产 党 驻 莫 代 表 的 职务 ， 
准备 回国 。 自 然 ， 在 回国 的 任务 之 中 ， 最 重要 的 是 纠正 
立 三 的 错误 ,消灭 莫斯科 中 国 同志 之 间 的 派别 观念 对 于 
国内 同志 的 影响 。 

但 是 ， 事 实 上 我 什么 也 没 做 到 。 立 三 的 错误 在 那 时 
一 一 一 九 三 〇 年 夏天 一 一 已 经 形成 了 自己 的 半 托 洛斯 基 
的 路 线 ， 派 别 观念 也 使 得 党 内 到 处 抑制 莫斯科 回国 的 新 
干部 。 而 我 回来 之 后 召集 的 三 中 全 会 ， 以 及 中 央 的 一 切 
处 置 ， 都 只 是 零 零 碎 碎 的 纠正 了 立 三 的 一 些 显而易见 的 
错误 。 既 没有 指出 立 三 的 错误 路 线 ， 更 没有 在 组 织 上 和 
一 切 计 划 及 实际 工作 上 保障 国际 路 线 的 执行 。 实 际 上 我 
的 确 没 有 认 出 立 三 路 线 和 国际 路 线 的 根本 不 同 。 

老实 说 ， 立 三 路 线 是 我 的 许多 错误 观念 一 一 有 人 说 
是 瞿秋白 主义 一 一 的 逻辑 的 发 展 。 立 三 的 错误 政策 可 以 
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说 是 一 种 失败 主义 。 他 表面 上 认为 中 国 全 国 的 革命 胜利 
的 局 面 已 经 到 来 ， 这 会 推动 全 世界 革命 的 成 功 ， 其 实 是 
觉得 自己 没有 把 握 保持 和 发 展 苏维埃 革命 在 几 个 县 区 的 
胜利 ， 觉 得 革命 前 途 不 是 立即 向 大 城市 发 展 而 取得 全 国 
胜利 以 至 全 世界 的 胜利 ， 就 是 迅速 的 败亡 ， 所 以 要 孤 注 
一 掷 的 拼命 。 这 是 用 左倾 空谈 来 掩盖 右倾 机 会 主义 的 实 
质 。 因 此 在 组 织 上 ， 在 实际 工作 上 ， 在 土地 革命 的 理论 
上 ， 在 工会 运动 的 方针 上 ， 在 青年 运动 和 青年 组 织 等 等 
各 种 问题 上 …… 无 往 而 不 错 。 我 在 当时 却 辨别 不 出 来 . 事 
后 我 可 以 说 ,假定 “六 大 ”之 后 ， 留 在 中 国 直 接 领导 的 
不 是 立 三 而 是 我 ， 那 末 ， 在 实际 上 我 也 会 走 到 这 样 的 错 
误 路 线 ， 不 过 不 至 于 像 立 三 这 样 鲁 莽 ， 也 可 以 说 ， 不 会 
有 立 三 那样 的 勇气 ,我 当然 间接 的 负 着 立 三 路 线 的 责任 。 

于 是 四 中 全 会 后 ,就 决定 了 开除 立 三 的 中 央 委 员 , 开 
除 我 的 政治 局 的 委员 。 我 呢 ， 像 上 面 已 经 说 过 的 , 正 感 
谢 这 一 开除 ， 使 我 抒 除了 干 钓 担 。 我 第 二 次 回国 是 一 九 
三 O 年 八 月 中 旬 ， 到 一 九 三 一 年 一 月 七 日 ， 我 就 离开 了 
中 央 政 治 领导 机 关 ， 这 期 间 只 有 半年 不 到 的 时 间 。 可 是 
这 半年 对 于 我 几乎 比 五 十 年 还 长 ! 人 的 精力 已 经 像 完 全 
用 尽 了 似 的 ， 我 告 了 长 假 休养 医 病 一 一 事实 上 从 此 脱离 
了 政治 舞台 。 

再 想 回头 来 干 一 些 别 的 事情 ,例如 文艺 的 译 著 等 ,已 
经 觉得 太 述 了 ! 从 一 九 二 O 〇 到 一 九 三 〇 整整 十 年 ， 我 离 
开 了 “自己 的 家 ”一 一 我 所 愿意 干 的 俄国 文学 研究 一 一 
到 这 时 候 才 回来 ， 不 但 田园 荒芜 ， 而 且 自 己 的 气力 也 已 
经 衰 惫 了 。 自 然 ， 有 可 能 还 是 可 以 干 一 干 ，“ 以 度 余年 ” 
的 。 可惜 接 着 就 是 大 病 , 时 发 时 止 , 耗费 了 三 年 光阴 ,一 
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九 三 四 年 一 月 ， 为 着 在 上 海 养病 的 不 可 能 ， 又 跑 到 瑞金 
一 一 到 瑞金 已 是 二 月 五 日 了 一 一 担任 了 人 民 委 员 的 清闲 
职务 。 可 是 ， 既 然 在 苏维埃 中 央 政 府 担负 了 一 部 分 的 工 
作 ， 虽 然 不 必 出 席 党 的 中 央 会 议 ， 不 必 参 与 一 切 政策 的 
最 初 讨论 和 决定 ,然而 要 完全 不 问 政治 却 又 办 不 到 了 .我 
就 在 敷衍 塞责 ， 厌 倦 着 政治 却 又 不 得 不 略为 问 一 问 政治 
的 状态 中 间 ， 过 了 一 年 。 

最 后 这 四 年 中 间 ， 我 似乎 记得 还 做 了 几 次 政治 问题 
上 的 错误 。 但 是 现在 我 连 内 容 都 记 不 清楚 了 ， 大 概 总 是 
我 的 老 机 会 主义 发 作罢 了 。 我 自己 不 愿意 有 什么 和 中 央 
不 同 的 政见 。 我 总 是 立刻 “放弃 ”这 些 错 误 的 见解 ， 其 
实 我 连 想 也 没有 仔细 想 , 不 过 觉得 争辩 起 来 太 麻烦 了 , 既 
然 无 关 紧 要 ， 就 算 了 圈 。 

我 的 政治 生命 其 实 早已 结束 了 。 

最 后 这 四 年 ,还 能 说 我 继续 在 为 马克 思 主 义 奋斗 ,为 
苏维埃 革命 奋斗 ， 为 着 党 的 正确 路 线 奋 斗 吗 ? 例行公事 
办 了 一 些 ， 说 “奋斗 ”是 实在 太 恭 维 了 。 以 前 几 年 的 盲 
动 主 义 和 立 三 路 线 的 责任 ,都 决 不 应 当 因此 而 减轻 的 , 相 
反 , 在 共产 党 的 观点 上 来 看 , 这 个 责任 倒是 更 加 重 了 。 历 
史 的 事实 是 抹 煞 不 了 的 ,我 愿意 受 历史 的 最 公平 的 裁判 ! 


以 


“一 为 文人 , 便 无 足 观 ”, 这 是 清朝 一 个 汉学 家 说 的 。 
的 确 ， 所 谓 “ 文 人 ” 正 是 无 所 用 之 的 人 物 。 这 并 不 是 现 
代 意 义 的 文学 家 、 作 家 或 是 文艺 评论 家 ， 这 是 吟 风 弄 月 
的 “名 士 ”, 或 者 是 …… 说 简单 些 , 读书 的 高 等 游民 , 他 


182 / 沭 秋 和 白 自 传 


什么 都 懂得 一 点 ， 可 是 一 点 没有 真实 的 智 识 。 正 因为 他 
对 于 当代 学 术 水 平 以 上 的 各 种 学 问 都 有 少许 的 常识 ， 所 
以 他 自以为是 学 术 界 的 人 ， 可 是 ， 他 对 任何 一 种 学 问 都 
没有 系统 的 研究 ， 真 正 的 心得 ， 所 以 他 对 于 学 术 是 不 会 
有 什么 贡献 的 ， 对 于 文艺 也 不 会 有 什么 成 就 的 。 


自然 ， 文 人 也 有 各 种 各 样 不 同 的 典型 ， 但 是 大 都 实 
际 上 是 高 等 游民 罢了 。 假使 你 是 一 个 医生 , 或 是 工程 师 、 
化 学 技师 …… 真 正 的 作家 ， 你 自己 会 感觉 到 每 天 生活 的 
价值 ， 你 能 够 创造 或 是 修补 一 点 什么 ， 只 要 你 愿意 。 就 
算 你 是 一 个 真正 的 政治 家 罢 ， 你 可 以 做 错误 ， 但 是 也 会 
改正 错误 。 你 可 以 坚持 你 的 错误 ， 但 是 也 会 认真 的 为 着 
自己 的 见解 去 斗争 ， 实 行 。 只 有 文人 就 没有 希望 了 ， 他 
往往 连 自己 也 不 知道 ， 究 竟 做 的 是 什么 ! 


“文人 ”是 中 国 中 世纪 的 残余 和 “遗产 ”一 一 一 份 很 
坏 的 遗产 。 我 相信 ， 再 过 十 年 八 年 没有 这 一 种 智 识 分 子 
了 。 

不 幸 ， 我 自己 不 能 够 否 论 自己 正 是 “文人 ”之 中 的 
一 种 。 
固然 ， 中 国 的 旧书 ， 十 三 经 、 二 十 四 史 、 子 书 、 笔 
记 、 从 书 、 诗 词曲 等 ,我 都 看 过 一 些 , 但 是 我 是 抓 到 就 
看 , 忽然 想起 就 看 , 没有 什么 研究 的 。 一些 科学 论文 , 马 
克 思 主义 的 和 非 马 克 思 主义 的 ， 我 也 看 过 一 些 ， 虽 然 很 
少 。 所 以 这 些 新 新 旧 旧 的 书 对 于 我 ， 与 其 说 是 智 识 的 来 
源 ， 不 如 说 是 消闲 的 工具 。 究 竟 在 那 一 种 学 问 上 ， 我 有 
点 真实 的 智 识 ? 我 自己 是 回答 不 出 的 。 
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可 笑 得 很 ， 我 做 过 所 谓 “ 杀 人 放火 ”的 共产 党 的 领 
袖 〈?)， 可 是 ， 我 却 是 一 个 最 博导 的 ,“ 汛 婆 妈妈 的 ” 书 
生 ， 杀 一 只 老鼠 都 不 会 的 ， 不 敢 的 。 

但 是 ， 真 正 的 情 性 不 在 这 里 。 首 先是 差不多 完全 没 
有 自信 力 ， 每 一 个 见解 都 是 动 播 的 ， 站 不 稳 的 。 总 希望 
有 一 个 依靠 。 记 得 布 哈 林 初 次 和 我 谈话 的 时 候 ， 说 过 这 
么 一 句 俏皮 话 :“ 你 怎么 同 三 层 楼 上 的 小 姐 一 样 , 总 那么 
客气 ， 说 起 话 来 ， 不 是 “或 是 ， 就 是 “也 许 :、“ 也 难 
Vg 等 ,” 其 实 , 这 倒是 真心 话 。 可惜 的 是 人 家 往往 
把 我 的 坦白 当 作 “客气 ”或 者 “ 狭 独 ”。 

我 向 来 没有 为 着 自己 的 见解 而 奋斗 的 勇气 ,同时 ,也 
很 久 没 有 承认 自己 错误 的 勇气 。 当 一 种 意见 发 表 之 后 ,看 
看 没有 有 力 的 鞠 助 ， 立 刻 就 会 怀疑 起 来 ， 但 是 ， 如 果 没 
有 一 个 另外 的 意见 来 代替 ， 那 就 只 会 照 着 这 个 连 自己 也 
怀疑 的 意见 做 去 。 看 见 一 种 不 大 好 的 现象 ， 或 是 不 正确 
的 见解 ， 却 还 没有 人 出 来 指摘 ， 甚 至 其 势 测 测 的 大 家 认 
为 这 是 很 好 的 事情 ， 我 也 始终 没有 勇气 说 出 自己 的 怀疑 
来 。 优 柔 寡 断 ,随波逐流 ， 是 这 种 “文人 ”必然 的 性 格 。. 

虽然 人 家 看 见 我 参加 过 几 次 大 的 辩论 ， 有 时 候 仿佛 
很 激烈 ， 其 实 我 是 最 怕 争 论 的 。 我 向 来 觉得 对 方 说 的 话 
“也 对 ”“ 也 有 几 分 理由 ”,“ 站 在 对 方 的 观点 上 他 当然 是 
对 的 ”。 我 似乎 很 懂得 孔 夫子 忠 想 之 道 。 所 以 我 毕竟 做 了 
“调和 派 ”的 领袖 。 假使 我 激烈 的 辩论 ， 那么 , 不 是 认为 
“既然 站 在 布尔 塞 维 克 的 队伍 里 就 不 应 当 调 和 ”， 因 此 勉 
强 着 自己 , 就 是 没有 抛 开 “体面 ”立刻 承认 错误 的 勇气 ， 
或 者 是 对 方 的 话 太 幼稚 了 ， 使 我 “箭在弦上 不 得 不 发 ”。 
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其 实 , 最 理想 的 世界 是 大 家 不 要 争论 ,“ 和 和 气 气 的 
过 睛 了 


我 有 许多 标本 的 “弱者 的 道德 ”一 一 忍耐 、 躲 避 , 讲 
和 气 ， 希望 大 家 安静 些 ， 仁 慈 些 等 等 。 固 然 从 少年 时 候 
起 , 我 就 习 恶 贪污、 卑 郧 …… 以 至 一 切 亚 浊 的 社会 现象 ， 
但 是 我 从 来 没有 想 做 侠客 .我 只 愿意 自己 不 做 那些 罪恶 ， 
有 可 能 呢 ， 去 劝 劝 他 们 不 要 再 那样 做 ; 没有 可 能 呢 ， 让 
他 们 去 罢 ， 他 们 也 有 他 们 的 不 得 已 的 苦衷 罢 ? 

我 的 根本 性 格 ， 我 想 ， 不 但 不 足以 锻炼 成 布尔 塞 维 
克 的 战士 ， 甚 至 不 配 做 一 个 起 码 的 革命 者 。 仅 仅 为 着 
“体面 >， 所 以 既然 卷 进 了 这 个 队伍 ， 也 就 没有 勇气 自己 
认识 自己 ， 而 请 他 们 把 我 洗刷 出 去 。 


但 是 我 想 ， 如 果 叫 我 做 一 个 “戏子 ”一 一 舞台 上 的 
演员 ， 倒 很 会 有 些 成 绩 ， 因 为 十 几 年 我 一 直觉 得 自己 在 
扮演 一 定 的 角色 。 扮 着 大 学 教授 ， 扮 着 政治 家 ， 也 会 真 
正 忘记 自己 而 完全 成 为 “ 剧 中 人 ”。 虽然 , 这 对 于 我 很 苦 ， 
得 每 天 盼望 着 散会 ， 了 盼望 同 我 谈 政 治 的 朋友 走 开 ， 让 我 
印 下 戏 装 ， 还 我 本 来 面目 一 一 躺 在 床上 去 极 疲乏 的 念 着 
“ 回 “家 ”去 轴 ， 回 “家 ”去 罢 "， 这 的 确 是 很 苦 的 。 然 
而 在 舞台 上 的 时 候 , 大 致 总 还 扮 得 不 差 , 像 禾 有 介 事 的 。 

为 甚么 ? 因为 青年 精力 比较 旺盛 的 时 候 ， 一 点 游戏 
和 做 事 的 兴 会 总 有 的 。 即 使 不 是 你 自己 的 事 ， 当 你 把 它 
做 好 的 时 候 ， 你 也 感觉 到 一 时 的 愉快 。 璧 如 你 有 点 小 聪 
明 ， 你 会 摆好 几 幅 “七 巧 板 图 ”或 者 “ 益 智 图 ”， 你 当时 
一 定 觉 得 痛快 ， 正 像 在 中 学 校 的 时 候 ， 你 算出 了 几 个 代 
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数 难题 似 的 ， 虽 则 你 并 不 预备 做 数学 家 。 

不 过 ， 扮 演 舞 台 上 的 角色 究竟 不 是 “自己 的 生活 ”， 
精力 消耗 在 这 里 ， 甚 至 完全 用 尽 ， 始 终 是 后 悔 也 来 不 及 
的 事情 。 等 到 精力 误 惫 的 时 候 ， 对 于 政治 舞台 ， 实 在 是 
十 分 厌倦 了 。 


庞杂 而 无 秩序 的 一 些 书本 上 的 智 识 和 累 赣 而 反 乎 自 
己 兴趣 的 政治 生活 ， 使 我 麻木 起 来 ， 感 觉 生活 的 乏味 。 

本 来 ， 书 生 对 于 宇宙 间 的 一 切 现象 ， 都 不 会 有 亲切 
的 了 解 。 往 往 会 把 自己 变 成 一 大 堆 抽象 名 词 的 化 身 。 一 
切 都 有 一 个 “名 词 ”, 但 是 没有 实感 。 辟 如 说 ,劳动 者 的 
生活 ， 剥 削 ， 斗 争 精神 ， 土 地 革命 ， 政 权 等 …… 一 直到 
春花 秋月 ， 几 赂 ， 委 蛇 ， 一切 种 种 名 词 ， 概 念 ， 词 藻 ， 说 
是 会 说 的 ， 等 到 追问 你 究竟 是 怎么 一 回 事 ， 就 会 感觉 到 
模糊 起 来 。 

对 于 实际 生活 ， 总 像 雾 里 看 花 似 的 ， 隔 着 一 层 膜 。 


文人 和 书生 大 致 没有 任何 一 种 具体 的 智 识 。 他 样 样 
都 懂得 一 点 ， 其 实 样 样 都 是 外 行 。 要 他 开口 议论 一 些 
“国家 大 事 ”， 在 不 太 复杂 和 具体 的 时 候 ， 他 也 许 会。 但 
是 ， 叫 他 修理 一 辆 汽车 ， 或 者 配 一 剂 药方 ， 办 一 个 合作 
社 ， 买 一 批 货物 ， 或 是 清理 一 本 帐 目 . 再 不 然 ， 叫 他 办 
好 一 个 学 校 …… 总 之 ,无 论 那 一 件 具 体 而 切实 的 事情 ,他 
都 会 觉得 没有 把 握 的 。 

例如 , 最 近 一 年 来 , 叫 我 办 苏维埃 的 教育 。 固然 , 在 
瑞金 、 宁 都 、 兴 国 这 一 带 的 所 谓 “中 央 苏 区 ”， 原 本 是 文 
化 非常 落后 的 地 方 ， 辟 如 一 张 白 纸 ， 在 刚刚 着 手 办 教育 
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的 时 候 ， 只 是 创办 义务 小 学 校 ， 开 办 几 个 师范 学 校 ， 这 
些 都 做 了 。 但是， 自己 仔细 想 一 想 ， 对 于 这 些小 学 校 和 
师范 学 校 ， 小 学 教育 和 儿童 教育 的 特殊 问题 ， 尤 其 是 国 
内 战争 中 工农 群众 教育 的 特殊 问题 ， 都 实在 没有 相当 的 
智 识 ， 甚 至 普通 常识 都 不 够 ! 


近年 来 ， 感 觉 到 这 一 切 种 种 ， 很 愿意 “ 回 过 去 再 生 
活 一 遍 ”。 

雾 里 看 花 的 隔膜 的 感觉 ， 使 人 觉得 异常 的 苦头 、 罕 
寞 和 孤独 ,很 想 仔细 的 亲切 的 尝试 一 下 实际 生活 的 味道 。 
璧 如 “中 央 苏 区 ”的 土地 革命 已 经 有 三 四 年 ， 农 民 的 私 
人 日 常生 活 究竟 有 了 怎样 的 具体 变化 ， 他 们 究竟 是 怎样 
的 感觉 。 我 曾经 去 考察 过 一 两 次 。 一 开口 就 没有 “共同 
的 言语 ”， 而 且 自 己 也 懒惰 得 很 ， 所 以 终于 一 无 所 得 。 


可 是 , 自然 而 然 的 ,我 学 着 比较 精细 的 考察 人 物 , 领 
会 一 切 “ 现 象 ”。 我 近年 来 重新 来 读 一 些 中 国 和 西欧 的 文 
学 名 著 ， 觉 得 有 些 新 的 印象 。 你 从 这 些 著作 中 间 ， 可 以 
相当 亲切 的 了 解 人 生 和 社会 ， 了 解 各 种 不 同 的 个 性 ， 而 
不 是 党 统 的 “好 人 ”“ 坏 人 ”， 或 是 “官僚 ”“ 平 民 ”、 
“工人 ”“ 富 农 ” 等 等 。 摆 在 你 面前 的 是 有 血 有 肉 有 个 性 
的 人 ， 虽 则 这 些 人 都 在 一 定 的 生产 关系 、 一 定 的 阶级 之 
Hs 

我 想 ， 这 也 许 是 从 “文人 ” 进 到 真正 了 解 文艺 的 初 
步 了 。 


是 不 是 太 迟 了 呢 ? 太 述 了 ! 
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徒然 抱 着 对 文艺 的 爱好 和 怀念 ,起 先是 自己 的 头脑 ， 
和 身体 被 “外 物 ” 所 占领 了 。 后 来 是 非常 的 疲乏 笼罩 了 
我 三 四 年 ， 始 终 没有 在 文艺 方面 认真 的 用 力 。 书 是 乱 七 
八 糟 看 了 一 些 , 也 许 走 进 了 现代 文艺 水 平 线 以 上 的 境界 ， 
不 致 于 辨别 不 出 趣味 的 高 低 。 我 曾经 发 表 的 一 些 文艺 方 
面 的 意见 ， 都 驳 杂 得 很 ， 也 是 一 知 半 解 的 。 

时 候 过 得 很 快 。 一 切 都 荒 蓝 了 。 眼 高 手 低 是 这 必然 
的 结果 。 自 己 写 的 东西 一 一 类 似 于 文艺 的 东西 是 不 能 使 
自己 满意 的 ， 我 至 多 不 过 是 一 个 “读者 ”。 


讲 到 我 仅 有 的 一 点 具体 智 识 , 那 就 只 有 俄国 文 罢 . 假 
如 能 够 仔细 而 郑重 的 , 极 忠实 的 翻译 几 本 俄国 文学 名 著 ， 
在 汉文 方面 每 字 每 句 的 持 酌 着 ,也 许 不 会 “ 误 人 子弟 ”的 。 
这 一 个 最 愉快 的 梦想 ， 也 比 在 创作 和 评论 方面 再 来 开始 
求 得 什么 成 就 ， 要 实际 得 多 。 可 惜 ， 奴 怕 现 在 这 个 可 能 
已 经 “过 时 ”了 。 


告别 


一 出 滑稽 剧 就 此 闭幕 了 ! 

我 家 乡 有 名 俗话， 叫做 “ 捉 住 了 老 鸦 在 树 上 做 案 ”。 
这 案 是 始终 做 不 成 的 。 一 个 平凡 甚至 无 聊 的 “文人 ”， 却 
A 
是 事实 。 这 期 间 ， 
在 是 由 于 当时 几 位 负责 同志 的 实际 工作 ， 他 的 空 pe 
是 表面 的 点 级 ， 其 至 早 就 埋伏 了 后 来 的 祸害 。 这 历史 的 
功 罪 ， 现 在 到 了 最 终结 算 的 时 候 了 。 
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你 们 去 算 帐 罢 ， 你 们 在 斗争 中 勇猛 精进 着 ， 我 可 以 
鲜 幕 你们， 祝贺 你 们 ， 但 是 已 经 不 能 够 跟随 你 们 了 。 我 
不 觉得 可 惜 ， 同 样 ， 我 也 不 觉得 后 悔 ， 虽 然 我 枉 费 一 生 
心力 在 我 所 不 感 兴味 的 政治 上 .过 去 的 是 已 经 过 去 了 , 必 
悔 徒然 增加 现在 的 烦恼 。 应 当 清 洗 出 队伍 的 ， 终 究 应 当 
清洗 出 去 ， 而 且 愈 快 愈 好 ， 更 用 不 着 可 异 。 

我 已 经 退出 了 无 产 阶级 的 革命 先锋 的 队伍 ， 已 经 停 
止 了 政治 斗争 ， 放 下 了 武器 。 假 使 你 们 一 一 共产 党 的 同 
志 们 一 一 能 够 早 些 听 到 我 这 里 写 的 一 切 ， 那 我 想 早 就 应 
当 开除 我 的 党 籍 。 像 我 这 样 脆 弱 的 人 物 ， 甫 了 衍 、 消 极 、 息 
惰 的 分 子 ， 尤 其 重要 的 是 空洞 的 承认 自己 错误 而 根本 不 
能 够 转变 自己 的 阶级 意识 和 情绪 ， 而 且 ， 因 为 “历史 的 
偶然 ”, 这 并 不 是 一 个 普通 党 员 , 而 是 曾经 当 过 政治 局 委 
员 的 一 一 这 样 的 人 ， 如 何 还 不 要 开除 呢 ! 

现在 ， 我 已 经 是 国民 党 的 俘虏 ， 再 来 说 起 这 些 似乎 
多 余 的 了 。 但 是 ， 其 实 不 是 一 样 吗 ? 我 自由 不 自由 ， 同 
样 是 不 能 够 继续 斗争 的 了 。 虽 然 我 现在 才 快 要 结束 我 的 
生命 ， 可 是 我 早已 结束 了 我 的 政治 生活 。 严 格 的 讲 ， 不 
论 我 自由 不 自由 ， 你 们 早 就 有 权利 认为 我 也 是 叛徒 的 一 
种 。 如 果 不 幸而 我 没有 机 会 告诉 你 们 我 的 最 坦白 最 真实 
的 态度 而 又 然 死 了 ， 那 你 们 也 许 还 把 我 当做 一 个 共产 主 
义 的 烈士 。 记 得 一 九 三 二 年 认 传 我 死 的 时 人 息 ， 有 地 方 替 
我 开 了 追悼 会 ,当然 还 念 起 我 的 “好 处 ”。 我 到 苏区 听 到 
这 个 消息 ， 真 叫 我 不 寒 而 栗 ， 以 叛徒 而 冒充 烈士 ， 实 在 
太 那 么 个 了 。 因 此 ， 虽 和 然 我 现在 已 经 内 在 监狱 里 ， 虽 然 
我 现在 很 容易 装 腔 做 势 慷慨 激昂 而 死 ， 可 是 我 不 敢 这 样 
做 。 历 史 是 不 能 够 ， 也 不 应 当 欺 骗 的 。 我 骗 着 我 一 个 人 
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的 身后 虚名 不 要 紧 ， 叫 革命 同志 误 认 叛徒 为 烈士 却 是 大 
大 不 应 该 的 。 所 以 虽然 反正 是 一 死 ， 同 样 是 结束 我 的 生 
命 ， 而 我 决 不 愿意 冒充 烈士 而 死 。 

永别 了 ， 亲 爱 的 同志 们 ! 一 一 这 是 我 最 后 叫 你 们 
“同志 ”的 一 次 。 我 是 不 配 再 叫 你 们 “同志 ”的 了 ,告诉 
你 们 : 我 实质 上 离开 了 你 们 的 队伍 很 久 了 。 

唉 ! 历史 的 误会 叫 我 这 “文人 ”勉强 在 革命 的 政治 
舞台 上 混 了 好 些 年 。 我 的 脱离 队伍 ， 不 简单 的 因为 我 要 
结束 我 的 革命 ， 结 束 这 一 出 滑稽 剧 ， 也 不 简单 的 因为 我 
的 瘤 疾 和 衰 惫 ， 而 是 因为 我 始终 不 能 够 克服 自己 的 绅士 
意识 ， 我 终究 不 能 成 为 无 产 阶级 的 战士 。 

永别 了 ， 亲 爱 的 朋友 们 ! 七 八 年 来 ， 我 早已 感觉 到 
万 分 的 厌倦 。 这 种 疲乏 的 感觉 ， 有 了 时候， 例如 一 九 三 O 
年 初 或 是 一 九 三 四 年 八 九 月 间 ,简直 厉害 到 无 可 形容 ,无 
可 忍受 的 地 步 。 我 当时 沉着 , 不管 全 宇宙 的 毁灭 不 毁灭 ， 
不 管 革命 还 是 反革命 等 , 我 只 要 休息 , 休息 , 休息 1!1 好 
了 ， 现 在 已 经 有 了 “永久 休息 ”的 机 会 。 

我 留 下 这 几 页 给 你 们 一 一 我 的 最 后 的 最 坦白 的 老实 
话 。 永 别 了 ! 判断 一 切 的 ， 当 然 是 你 们 ， 而 不 是 我 。 我 
只 要 休息 。 


一 生 没 有 什么 朋友 ， 亲 爱 的 人 是 很 少 的 几 个 。 而 且 
除开 我 的 之 华 以 外 ,我 对 你 们 也 始终 不 是 完全 坦白 的 .就 
是 对 于 之 华 , 我 也 只 露 一 点 口 风 。 我 始终 戴 着 假 面具 。 我 
早已 说 过 : 揭穿 假 面 具 是 最 痛快 的 事情 ， 不 但 对 于 动手 
去 揭穿 别人 的 痛快 ， 就 是 对 于 被 揭穿 的 也 很 痛快 ， 尤 其 
是 自己 能 够 揭穿 。 现 在 我 丢掉 了 最 后 一 层 假 面具 。 你 们 
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应 当 祝贺 我 。 我 去 休息 了 ， 永 久 休息 了 ， 你 们 更 应 当 祝 
贺 我 。 

我 时 常 说 :感觉 到 十 年 二 十 年 没有 睡觉 似 的 疲劳 , 现 
在 可 以 得 到 永久 的 “ 伟 太 的 ”可 爱 的 睡眠 了 。 

从 我 的 一 生 , 也 许可 以 得 到 一 个 教训 : 要 磨炼 自己 ， 
要 有 非常 巨大 的 毅力 ， 去 克服 一 切 种 种 “ 蜡 已 的 ”意识 
以 至 最 微细 的 “异己 的 ”情感 ,然后 才能 从 “异己 的 ” 阶 
级 里 完全 跳出 来 ， 而 在 无 产 阶级 的 革命 队伍 里 站 稳 自己 
的 脚步 。 否 则 ,不免 是 “ 捉 住 了 老 牙 在 树 上 做 案 ”, 不 免 
是 一 出 滑稽 剧 。 

我 这 滑稽 剧 是 要 闭幕 了 。 

我 留恋 什么 ? 我 最 亲爱 的 人 ， 我 曾经 依 傍 着 她 度 过 
了 这 十 年 的 生命 。 是 的 ， 我 不 能 没有 依 傍 。 不 但 在 政治 
生活 里 ， 我 其 实 从 没有 做 过 一 切 斗 争 的 先锋 ， 每 次 总 要 
先 找 着 某 种 依 傍 。 不 但 如 此 ， 就 是 在 私生活 里 ， 我 也 没 
有 “生存 竞争 ”的 勇气 ， 我 不 会 组 织 自己 的 生活 ， 我 不 
会 做 极 简单 极 平 常 的 琐事 。 我 一 直 是 依 傍 着 我 的 亲人 ,我 
唯一 的 亲人 。 我 如 何不 留恋 ? 我 只 觉得 十 分 的 难受 ， 因 
为 我 许多 次 对 不 起 我 这 个 亲人 ， 尤 其 是 我 的 精神 上 的 情 
层 ， 使 我 对 于 她 也 终究 没有 彻底 的 坦白 , 但 愿 她 从 此 厌 
恶 我 ， 忘 记 我 ， 使 我 心安 罢 。 

我 还 留恋 什么 ? 这 美丽 世界 的 欣欣 向 荣 的 儿童 。“ 我 
的 ”女儿 ， 以 及 一 切 幸 福 的 孩子 们 。 我 蔡 他 们 祝福 。 

这 世界 对 于 我 仍然 是 非常 美丽 。 一切 新 的 ,斗争 的 ， 
勇敢 的 都 在 前 进 。 那 么 好 的 花 朱 ， 果子 ， 那 么 清秀 的 山 
和 水 ， 那 么 雄伟 的 工厂 和 烟 向 ， 月 亮 的 光 似 乎 也 比 从 前 
更 光明 了 。 
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但 是 ， 永 别 了 ， 美 丽 的 世界 ! 


一 生 的 精力 已 经 用 尽 ， 剩 下 一 个 躯壳 。 

如 果 我 还 有 可 能 支配 我 的 躯壳 ， 我 愿意 把 它 交 给 医 
学 校 的 解剖 室 。 听 说 中 国 的 医学 校 和 医院 的 实习 室 很 缺 
乏 这 种 科学 实验 用 具 。 而 且 我 是 多 年 的 肺结核 者 《从 一 
九 一 九 年 到 现在 ), 时 好 时 坏 , 也 曾经 照 过 几 次 X 光 的 照 
片 。 一 九 三 一 年 春 的 那 一 次 ,我 看 见 我 的 肺 部 有 许多 疗 
痕 , 可 是 医生 也 说 不 出 精确 的 判断 。 假定 先 照 过 一 张 , 然 
后 把 这 舰 壳 解剖 开 来 ， 对 着 照片 研究 肺 部 的 状态 ， 那 一 
定 可 以 发 见 一 些 什 么 。 这 对 于 肺结核 的 诊断 也 许 有 些 帮 
助 。 虽 然 ， 我 对 医学 是 完全 外 行 。 这 话说 得 或 许 是 很 可 
笑 的 。 

总 之 , 滑稽 剧 终 于 是 闭幕 了 。 舞台 上 空空 洞 洞 的 。 有 
什么 留恋 也 是 枉然 的 了 。 好 在 得 到 的 是 “伟大 的 ”休息 。 
至 于 躯壳 ， 也 许 不 由 我 自己 作 主 了 。 

告别 了 ， 这 世界 的 一 切 。 


俄国 高 尔 基 的 《四 十 年 》 《 克 里 摩 。 萨摩 京 的 生 
活 》， 履 格 涅 夫 的 《和 鲁 定 》， 托 尔 斯 泰 的 《安娜 ， 卡 里 宁 
娜 > 站， 中 国 鲁 迅 的 《 阿 Q 正 传 》, 茅盾 的 《动摇 》， 草 雪 
芹 的 《红楼 梦 》， 都 很 可 以 再 读 一 读 。 

中 国 的 豆腐 也 是 很 好 吃 的 东西 ， 世 界 第 一 。 


@ 《四 十 年 站 ¢ 克 里 摩 ， 萨摩 京 的 生活 》, 今 译 《 克 里 姆 . 萨 姆 金 的 一 生 》， 
副标题 为 《四 十 年 ;;《 和 鲁 定 》 今 译 《 罗 亭 》;《 安 娜 ， 卡 里 宁 娜 》， 今 
译 《 安 娜 。 卡 列 尼 娜 》。 
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永别 了 ! 


A TH 2 i 


记忆 中 的 日 期 
二 汉 


一 八 九 九 年 (一 月 二 十 ” 生 于 常州 


九 日 ) 一 一 光绪 二 十 四 
年 十 二 月 十 八 ) 

三 :元 如 三 

一 九 O 五 

一 九 O 八 冬 
一 九 〇 九 春 
一 九 一 五 夏 

尘 办 二 座 - 党 滑 


一 九 二 O 八 月 


入 私 熟 

入 常州 冠 英 小 学 
初等 小 学 毕业 

入 常州 中 学 

因 贫 辍学 

母亲 死 

赴 无 锡 南 郊 某 小 学 任 校长 
是 年 父亲 赴 济 南 ， 弟 妹 分 散 
辞 无 锡 教 职 返 常州 

抵 汉 口 考 武昌 外 国语 专修 学 校 
在 北京 应 普通 文官 考试 未 取 
入 俄 文 专修 馆 

与 耿 济 之 、 契 世英 等 组 织 《 新 
社会 》 杂 志 

任 俄 专 学 生 会 代表 

应 北京 《 展 报 》 聘 起 程 赴 俄 任 
通信 员 


一 九 二 四 


一 九 二 八 
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方 抵 莫 斯 科 

张 太 雷 抵 莫 介绍 入 共产 党 

任 东 大 翻译 始 正式 入 党 
返 国 抵 北平 

参加 共产 党 第 三 次 全 国 大 会 
返 沪 任 上 海 大 学 教 职 

是 年 加 入 国民 党 
与 王 剑 虹 结 婚 

赴 粤 参加 国民 党 第 一 次 代表 大 
会 

剑 虹 死 ， 赴 粤 

与 杨 之 华 结婚 于 沪 

参加 共产 党 第 四 次 大 会 被 举 为 
中 委 

写 批评 彭 述 之 的 小 册子 
赴 武 汉 

参加 共产 党 第 五 次 大 会 仍 任 中 
委 
(宣言 退出 国民 党 ) 赴 庐 山 
参加 “ 八 七 ”紧急 会 议 后 实际 
主持 政治 局 

离 沪 出 国 

参加 共产 党 六 次 大 会 仍 任 中 委 
留 莫 为 中 国共 产 党 代表 
撤销 驻 莫 代表 职 

起 程 返 国 仍 在 政治 局 工作 
参加 共产 党 三 中 全 会 
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一 九 三 一 一 月 七 日 参加 共产 党 四 中 全 会 被 开除 政 
治 局 委员 之 职 请 病假 
= 病危 几 死 


一 九 三 四 ”二 月 五 日 抵 瑞 金 任 教育 人 民 委 员 
一 九 三 五 ”二 月 十 一 日 ” 离 瑞金 
二 月 二 十 三 “” 抵 福建 汀 州 之 水 口 被 钟 绍 英 团 
俘 
en 入 上 杭 县 监 
五 月 九 日 解 到 汀 州 三 十 六 师 师 部 


Ea 、 “ 供 词 99 


(1935 年 5 月 13 日 ) 

初 进 苏区 的 感想 ， 首 先 就 是 各 乡 各 区 …… 的 政权 的 
确 握 在 另外 一 种 阶级 手 里 ， 同 苏区 以 外 是 相反 的 。 那 些 
“下 等 人 ”， 无 论 他 们 因为 文化 程度 的 低 而 做 出 些 思春 或 
者 多 余 的 事 ， 可 是 ， 他 们 是 在 学 习 着 、 进 步 着 ， 在 斗争 
中 纠正 着 自己 的 错误 。 他 们 中 间 产 生 了 不 少 干 部 ，…… 8 
例如 江西 省 苏维埃 政府 主席 刘 启 尧 (现在 已 经 在 战争 中 
死 了 )， 他 是 一 个 长 工 , 二 十 多 岁 还 是 一 个 字 不 识 的 ， 然 
而 三 年 的 苏维埃 革命 中 ， 他 努力 学 习 ， 甚 至 晚上 不 睡觉 

在 一 九 三 四 年 三 月 间 我 见 着 他 的 时 候 ， 他 已 经 能 够 





加 ”此 为 瞿秋白 在 长 汀 狱 中 所 写 的 “ 供 词 ”( 摘 录 ) 。 
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看 得 懂 《 红 色 中 华 》 报 ,已 经 能 够 指导 一 个 省 政府 的 工 
作 。 

经 济 建设 方面 ， 除 兵工厂 、 印 刷 厂 、 造 币 厂 等 一 些 
国有 企业 外 ， 农 业 方面 在 后 方 也 有 可 惊 的 成 绩 。 例 如 去 
年 的 春耕 运动 教会 了 几 万 妇女 犁 田 。 苏 区 去 年 没有 灾 象 
是 事实 ， 虽 然 红军 扩大 了 好 些 ， 就 是 在 家 耕 田 的 壮丁 少 
了 好 些 ， 而 米 粮 能 够 吃 到 今年 秋季 。…… 至 于 民众 同 苏 
维 埃 政府 的 关系 方面 ,只 看 一 九 三 四 年 五 月 扩大 红军 , 九 
月 又 扩大 ， 计 划 都 完成 了 ; 六 月 和 八 月 的 收集 粮食 (有 
借 农 民 的 谷子 ， 有 农民 自己 节省 来 捐助 的 谷子 ， 有 按时 
交纳 土地 税 的 谷 了 ) 也 完成 了 。 


苏区 的 生活 ， 在 一 九 三 四 年 二 月 到 八 九 月 ， 还 是 相 
当 安 定 和 充足 的 ， 不 过 盐 贵 些 ， 布 缺乏 些 ， 这 是 国民 党 
封锁 的 关系 。 我 见 着 一 般 农 民 当 时 的 饭菜 ， 问 他 们 比 革 
命 以 前 怎样 ， 他 们 都 说 好 些 ， 因 为 分 了 田 。 到 后 来 ， 国 
民 党 的 军队 很 多 很 多 的 围 紧 起 来 ， 占 领 了 一 切 城市 和 圩 
场 ， 乡 村 中 的 生活 就 一 天 的 苦 起 来 ， 因 为 有 油 的 地 方 运 
不 出 , 没 油 的 地 方 买 不 到 ，…… 等 等 。 生活 一 般 的 说 , 是 
很 苦 的 ， 并 没有 在 苏维埃 革命 之 后 立刻 创造 “地 上 的 天 
堂 ”。 这 区 域 原来 就 是 很 贫 鱼 的 , 何况 要 应 付 这 样 严重 的 
战争 和 封锁 ， 这 的 确 是 中 国 历史 上 空前 残酷 的 战争 呵 ! 


自然 ， 革 命 和 战争 难免 杀人 ， 这 种 肃 反 的 工作 做 得 
“过 火 ”, 或 是 错误 , 就 会 引起 一 种 民众 的 恐慌 和 反感 。 可 
是 ， 在 我 到 苏区 的 这 一 年 中 ， 早 已 没有 这 种 现象 。…… 
正 是 共产 党 中 央 迅 速 纠正 了 他 们 ，*…… 在 中 央 的 决定 之 
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中 , 决 没有 以 残杀 为 原则 ,“ 越 杀 多 越 革命 “七 八 十 岁 
的 老头 子 ， 几 岁 的 小 孩子 都 要 杀 ” 的 事情 。 据 我 所 知道 
的 ， 就 是 “消灭 地 主 阶 级 ”的 口号 ， 也 绝对 不 是 杀 尽 地 
主 的 意思 。…… 我 在 苏区 没有 亲眼 见 着 “ 杀 得 满 地 是 己 
首 ” 的 现象 ， 也 许 我 的 “见闻 不 太 广 ”。 


到 了 苏区 ， 使 我 更 加 感觉 现在 的 中 国共 产 党 中 央 和 
全 党 ， 同 以 前 我 和 其 他 几 个 同志 〈 如 李 立 三 ) 领导 的 时 
候 比较 起 来 ， 大 不 同 了 ， 工 人 干部 也 多 了 ， 工 作 方 式 也 
是 新 的 了 ， 政 治 分 析 等 等 的 能 力也 强 多 了 。 

总 之 ,在 政策 方面 ,我 虽然 不 在 党 的 中 央 政 治 局 , 不 
担负 着 政治 上 的 最 高 领导 责任 ， 可 是 ， 以 我 在 苏区 一 年 
的 感觉 而 论 ， 觉 得 党 中 央 的 政策 和 路 线 没 有 什么 错误 。 


最 后 我 只 要 说 :我 所 写 的 都 是 我 心 上 真 实 的 感觉 ,我 
所 见 ， 所 闻 ， 所 作 ， 所 想 的 。 至 于 我 所 没有 见 过 的 ， 没 
有 觉 到 的 , 或 者 违背 事实 , 捕 风 捉 影 的 话 , 我 是 不 写 的 。 
我 不 会 随 声 附 合 吕 几 句 “ 共 菲 ”, 更 不 会 装 腔 作 势 扮 成 共 
产 党 的 烈士 一 一 因为 反正 一 样 是 个 死 ， 何 苦 自 其 其 人 
呢 ?! 
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三 、 狱 中 诗词 (7 首 ) 


狱 中 题 照 " 


如 果 人 有 灵魂 的 话 ， 
何必 要 这 个 躯壳 ! 

但 是 ， 如 果 没 有 的 话 ， 
这 个 躯壳 又 有 什么 用 处 ? 


这 并 不 是 格言 ， 也 不 是 哲理 ， 而 是 
另外 有 些 意思 的 话 。 


浣溪沙 

十 载 浮沉 万 事 空 ， 
年 华 似 水 水 流 东 ， 
枉 抛 心力 作 英雄 。 


湖 海 栖 迟 芳 草 梦 ， 
江城 率 负 落花 风 ， 


@ 此 系 作 者 1935 年 于 福建 汀 州 狱 中 赠 给 军医 陈 炎 冰 照 片上 的 题词 。 题 
目 为 原 编者 所 加 。 
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黄昏 已 近 夕 阳 红 。 


卜 算 子 


寂寞 此 人 间 ， 
且 喜 身 无 主 。 
眼底 云烟 过 尽 时 ， 
正 我 遂 珊 处。 


花 落 知春 残 ， 
一 任 风 和 雨 。 
信和 是 明年 春 再 来 ， 
应 有 香 如 故 。 


梦 回 


山城 细 雨 作 春 寒 ， 
料 峭 孤 食 日 梦 残 。 
何事 万 缘 俱 寂 后 ， 
偏 留 绮 思 绕 云 山 。 


无 题 : 


斩 断 尘缘 尽 六 根 ， 
自家 且 . 了 自家 身 。 
欲 知 治国 平 天 下 ， 
原 有 英雄 大 圣人 。 
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忆 内 “〈 集 唐 ): 


夜 思 千 重 恋 旧 游 ， 
他 生 未 下 此 生体 。 
行人 莫 问 当年 事 ， 
海燕 飞 时 独 倚 楼 。 


偶 成 〈 集 唐 ): 


一 九 三 五 年 六 月 十 七 日 晚 ， 梦 行 小 径 中 ， 夕 阳 明 灭 ， 寒 流 幽 咽 ， 如 置 
仙境 。 异 日 读 唐人 诗 ， 忽 见 “ 夕 阳 明 灭 乱 山 中 ” 句 ， 因 和 集 句 得 《 偶 成 》 一 
首 : 

夕阳 明 灭 乱 山 中 ， 
落叶 寒 泉 听 不 穷 。 
已 忍 伶 传 十 年 事 ， 
心 持 半 偶 万 缘 空 。 

方 欲 提 笔 录 出 ， 而 毕 命 之 令 已 下 ， 甚 可 念 也 。 秋 和 白 曾 有 句 : 

“眼底 云烟 过 尽 时 ， 正 我 授 遇 处 ”， 此 非 词 识 ， 乃 狱 中 言 志 耳 。 
秋 白 绝 笔 


四 、 致 郭沫若 


沫 若 : 
多 年 没有 通 音 问 了 。 三 四 年 来 只 在 报纸 杂志 上 偶然 
得 知 你 的 消息 ， 记 得 前 年 上 海 的 日 本 新 闻 纸 上 曾经 说 起 
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西 园 寺 公 去 看 你 ， 还 登载 了 你 和 你 孩子 的 照相 。 新 闻 记 
者 的 好 奇 是 往往 有 点 出 奇 的 ,其实 还 不 是 为 着 “ 哄 动 ” 观 
众 。 可 怜 的 我 们 ， 有 点 像 马戏 院 里 野兽 。 最 近 ， 你 也 一 
定 会 在 报纸 上 读 到 关于 我 的 新 闻 ， 其 至 我 的 小 影 ， 想 来 
彼此 有 点 同感 吧 ? 

我 现在 已 经 是 国民 党 的 俘虏 了 ， 这 在 国内 阶级 战争 
中 当然 是 意料 之 中 可 能 的 事 。 从 此 ， 我 的 武装 完全 被 解 
除 ， 我 自身 被 拉 出 了 队伍 ， 我 停止 了 一 切 种 种 斗争 ， 在 
这 等 着 “生命 的 结束 ”。 可 是 这 些 都 没有 什么 。 使 我 贿 愧 
的 倒是 另外 一 种 情形 ， 就 是 远 在 被 俘 以 前 一 一 离 现在 足 
足 有 四 年 半 了 一 一 当 我 退出 中 央 政 治 局 之 后 ， 虽 然 是 因 
为 “ 积 积 成 疾 ” 病 得 动 不 得 ， 然 而 我 自己 的 心境 就 已 有 
了 很 大 的 变动 。 我 在 那 时 ， 就 感觉 到 精力 的 衰退 甚至 于 
渐 灭 ， 对 于 政治 斗争 已 经 没有 丝毫 尽力 。 偶 然 写 些 关于 
文艺 问题 的 小 文章 ， 也 是 半路 出 家 的 外 行 话 。 我 早 就 
“ 猜 到 了 ”我 自己 毕竟 不 是 一 个 “战士 ”， 无 论 在 那 一 战 
线 上 。 

这 期 间 看 见 了 你 的 甲骨 文字 研究 的 一 些 著 作 ,《 创 造 
十 年 》 的 上 半 部 。 我 想 下 半 部 一 定 更 加 有 趣 : 创造 社 在 
五 四 运动 之 后 ， 代 表 着 黎明 期 的 浪漫 主义 运动 ， 虽 然 对 
于 “健全 的 ”现实 主义 的 生长 给 了 一 些 阻碍 ， 然 而 它 确 
实 杀 开 了 一 条 血路 ， 开 辟 了 新 文学 的 途径 。 而 后 来 就 像 
触 了 电流 似 的 分 解 了 ， 时 代 的 电流 使 创造 社 起 了 化 学 的 
定性 分 析 ， 它 因此 解体 ， 风 化 。 这 段 历史 写 来 一 定 是 极 
有 意思 的 。 时 代 的 电流 是 最 强烈 的 力量 ， 像 我 这 样 脆弱 
的 人 物 也 终于 禁 不 起 了 。 历史 上 的 功 罪 , 日 后 自 有 定论 ， 
我 也 不 愿 多 说 ， 不 过 我 想 自己 既 有 自 知 之 明 ， 不 妨 尽量 
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的 披露 出 来 , 使 得 历史 档案 的 书架 上 , 材料 更 丰富 些 ,也 
可 以 免得 许多 猜测 和 推 想 的 考证 功夫 。 

只 有 读 着 你 和 许多 朋友 翻译 欧美 文学 名 著 ， 心 上 觉 
着 有 说 不 出 的 遗憾 。 我 自己 知道 虽然 一 知 半 解 样 样 都 懂 
得 一 点 ， 其 实 样 样 都 是 外 行 ， 只 有 俄国 文 还 有 相当 的 把 
握 ， 而 我 到 如 今 没 有 译 过 一 部 好 好 的 文学 书 (社会 科学 
的 论著 现在 已 经 不 用 我 操心 了 ) ,这 个 心愿 铠 怕 没有 可 能 
实现 的 了 。 

还 记得 在 武汉 我 们 两 个 人 一 夜 喝 了 三 瓶 白 兰 地 吗 ? 
当年 的 豪 兴 ， 现 在 想来 不 免 哑 然 失 笑 ， 留 得 做 温暖 的 回 
忆 罢 。 愿 你 勇猛 精进 ! 

路 秋 白 ”一世 三 五 ， 五 ， 廿 八 ， 汀 州 狂 中， 


五 、 未 成 稿 目录 〈 民 二 十 四 年 夏 汀 州 狼 中 )@ 


《读者 言 》，1. “五 凤姐 ”。2. 张 飞 与 李 过 。3. 安 公 
子 。4. 时 自曝 言 主 义 。5.“ 阿 Q”。6.“ 阿 Q” 以 后 。7. 
酒 瓶 问题 。8. “不 成 话 ”。9. 上 古 汉文 。10. 翻译 。 
《痕迹 》: 1. 环 溪 。2. 大 红 名 片 。3. 父亲 的 画 。4. 娘 
娘 。5. 宁 姐 (以 上 《家 乡 )) 。6. 黄 先 生 。7. 出 卖 真 理 
(以 上 《北平 ))。8.“ 俄 乡 ”。9. 郭 质 生 (以 上 《第 一 次 
赴 俄 )) 。10. 丁玲 和 他 。11. “生命 的 伴侣 >”。12. 独 伊 。 
13. 误会 (以 上 《上 海 》》 。14. 蓝 布 袍 子 。15. 庐山 (以 


@ 此 为 秋 白 同志 拟 写 的 作品 目录 ,， 从 题目 看 ， 涉 及 他 一 生 各 个 时 期 的 大 
事 和 重要 人 物 。 
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上 《武汉 》)。16. 忆 太 雷 (以 上 《一 九 二 七 年 年 底 》)。18. 
“ 老 笃 "”。19. 忆 景 白 。20. 面包 问题 。21. 夜 工 (以 上 
《第 二 次 赴 俄 ))。22. 油 干 火 尽 时 。23. “做 戏 ” (以 上 
《 退 养 时 期 》)) 。24. 那 松 林 的 “河岸 ”。25. 真 君 谭 ( 雪 
峰 )。26. 只 管 唱 ， 不 管 认 。27. 淡淡 的 象 (以 上 《 苏 
区 》)。28. 逃 ! 29. 饭 的 研究 。30. 不 懂 的 (以 上 《上 
杭 》》 。31. 得 其 放心 侨 〈《 汀 州 》) 。 
( 按 : 原 抄 件 无 17。) 
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2 忆 机 有 自 ” 


我 和 秋 白 是 在 上 海 大 学 认识 的 。 

一 九 二 三 年 年 底 ， 我 去 报考 上 海 大 学 。 考 试 的 地 址 
在 庆 云 路 庆 云 里 。 我 怀 着 激动 、 兴 奋 的 心情 ， 走 进 一 座 
破旧 的 老式 的 里 弄 房子 ， 只 见 男男女女 的 学 生 挤 得 满 满 
的 。 我 找 了 一 个 座位 坐 下 来 。 坐 在 我 旁边 的 是 一 个 年 轻 
和 葛 的 姑娘 一 一 她 就 是 张 琴 秋 同 志 。 在 这 些 学 生 当 中 ,后 


@ 作者 杨 之 华 ， 原 载 《 红 旗 刺 票 》 第 八 集 。 


204 / 瞿秋白 自传 


来 有 不 少 都 成 为 我 们 亲密 的 同志 和 战友 。 

一 九 二 四 年 的 春天 到 来 了 。 从 此 开始 了 紧张 的 政治 
斗争 的 生活 。 上 海 大 学 共 分 三 个 系 : 社会 学 系 、 中 文系 
和 英文 学 系 。 我 在 社会 学 系 学 习 。 我 很 喜欢 这 个 新 环境 ， 
这 里 面 的 一 些 人 给 予 我 不 可 磨灭 的 印象 。 邓 中 夏 同 志 是 
我 们 的 总 务 长 , 他 的 头发 很 黑 , 眉毛 浓 而 长 , 眉 心 很 宽 。 
当 他 抬 起 头 来 看 人 的 时 候 , 两 眼 闪 闪 有 光 。 他 精神 饱满 ， 
做 事 机 智 果 断 ， 使 学 校 的 生活 紧张 而 有 秩序 。 他 常常 喜 
欢 讲 李 卜 克 内 西 和 卢森堡 的 故事 给 我 们 听 。 他 是 我 们 敬 
爱 的 一 位 有 魄力 、 有 毅力 的 革命 者 。 

在 教师 中 间 ， 有 轻松 愉快 的 张 太 雷 同志 ， 他 教 我 们 
政治 课 ， 有 循规蹈矩 的 蔡和森 同志 ， 他 讲 私有 财产 和 家 
族 制度 之 起 源 。 怪 代 英和 萧 楚 女 同 志 讲 话 富 有 煽动 性 ,对 
问题 的 分 析 一 针 见 血 ， 并 且 善 该 谐 ， 常 常 引起 同学 们 的 
哄 堂 大 笑 ， 新 同学 都 爱 听 他 们 讲课 。 

秋 白 是 社会 学 系 主任 ， 担 任 的 课程 是 社会 科学 概论 
和 社会 哲学 。 第 一 次 听 他 讲课 的 时 候 ， 使 我 惊奇 的 是 学 
生 突 然 加 多 了 。 别 的 同学 告诉 我 ， 大 家 都 很 喜欢 听 秋 白 
的 课 。 除 了 社会 学 系 本 班 的 学 生 ， 还 有 中 、 英 文学 系 的 
学 生 ， 其 他 大 学 中 的 党 团员 或 先进 的 积极 分 子 ， 甚 至 我 
们 的 好 教师 恤 代 英 、 萧 楚 女 ， 上 大 附属 中 学 部 主任 侯 绍 
缆 等 同志 都 愿 来 听 听 。 当时 秋 白 上 课 的 情况 :“ 在 庆 云 路 
上 海 大 学 旧 校 址 上 课时 ， 人 都 挤 满 了 。 房 子 陈旧 ， 人 多 
了 ， 楼 房 震 动 ， 似 乎 要 塌 倒 下 来 ,但 是 人 们 还 是 静 静 的 
听 , 一 直到 下 课 为 止 .”…… 后 来 上 海 大 学 从 庆 云 路 搬 到 
西 摩 路 ， 最 大 的 课堂 在 敦厚 里 。 

当 课堂 里 开始 安静 下 来 的 时 候 ， 我 看 到 秋 白 从 人 丛 
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中 走 进 课堂 ， 走 上 了 讲台 。 他 穿着 一 件 西装 大 衣 ， 手 上 
拿 着 一 项 帽子 ， 他 的 头发 向 后 桩 ， 额 角 宽 而 平 ， 鼻 染 上 
架 着 一 副 近视 眼镜 ， 与 他 的 脸庞 很 相称 。 他 和 议 亲 切 地 
微笑 着 , 打开 皮包 , 拿 出 讲义 和 笔记 本 , 开始 讲课 了 。 他 
的 神态 安逸 而 从 容 ， 声 音 虽 不 洪亮 ,但 即使 站 在 课堂 外 
的 同学 也 能 听 到 。 在 他 的 讲话 中 ,没有 华丽 的 词 藻 和 空 
谈 。 同 学 的 水 平 参差 不 齐 ， 他 为 了 使 大 家 明白 ， 引 证 了 
丰富 的 中 外 古今 的 故事 ， 深 入 浅 出 地 分 析 问 题 ， 把 理论 
与 当前 的 实际 斗争 相 结合 .同学 们 都 很 珍重 地 记 下 笔记 ， 
万 一 有 人 因为 参加 社会 活动 而 缺 了 课 ， 非 要 借 别 人 的 笔 
记 抄 下 来 ， 才 能 安心 睡觉 。 

同学 们 都 说 秋 白 讲 得 好 ， 内 容 丰 富 极 了 。 有 的 说 他 
有 天 才 ， 有 的 说 他 很 用 功 ， 也 有 的 人 根本 不 去 想 是 什么 
理由 。 当 时 我 也 不 懂 ， 后 来 才 知 道 了 ， 秋 白 是 怎样 对 待 
工作 。 他 热爱 他 的 工作 ， 为 党 培养 新 生 力 量 。 

那 时 ， 秋 白 在 中 国共 产 党 中 央 宣 传 部 工作 。 这 项 工 
作 已 经 够 他 忙 了 ,又 加 上 上 海 大 学 这 一 副 不 轻 的 担子 .在 
生活 上 , 他 偏 又 碰 到 了 不 幸 , 他 的 妻子 王 剑 虹 病 重 了 。 他 
们 夫妇 俩 感情 是 很 好 的 ， 王 剑 虹 在 病 重 的 时 候 ， 希 望 秋 
白 在 她 的 身边 , 不 要 离开 她 。 秋 白 也 很 愿意 多 照顾 她 。 一 
回 到 家 里 ， 就 坐 在 她 的 床 边 ， 陪 伴 着 她 。 在 他 的 长 方形 
书桌 上 ， 常 常 整齐 地 放 着 很 多 参考 书 ， 他 就 在 那里 埋头 
编 讲 义 ， 准 备 教材 或 为 党 报 写 文章 。 从 王 剑 虹 病 重 到 去 
世 ， 我 们 只 看 出 他 似乎 有 些 心 事 重重 ， 与 平时 不 同 。 但 
他 从 没有 漏 过 会 或 者 缺 过 课 ,并 且 仍 然 讲 得 那么 丰富 、 生 
. 动 。 这 时 ， 我 们 对 于 秋 白 也 更 加 了 解 了 ， 但 是 ， 秋 上 白 的 
身世 ， 我 是 后 来 才 知 道 的 。 
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秋 白 生 于 一 八 九 九 年 一 月 二 十 九 日 ,江苏 常州 市 人 。 
他 的 父亲 信道 教 ， 长 期 失业 ， 流 浪 山东 。 他 的 母亲 是 一 
个 多 子女 的 母亲 ， 在 一 个 破 落户 的 大 家 庭 里 ,贫困 和 苦 
难 折磨 了 她 一 生 ， 于 一 九 一 五 年 二 月 间 吃 虎 骨 酒 和 火柴 
自尽 。 人 们 这 样 责 加 她 ; “把 丈夫 通 走 了 ,把 祖母 搬 死 了 ， 
不 给 儿子 中 学 毕业 。” 其 实 丈 夫 出 去 找 职 业 , 久 年 疯 竣 的 
祖母 搬 杭州 ， 和 秋 上 白 离 中 学 毕业 仅 半年 就 去 无 锡 国 民 小 
学 当 校长 , 这 都 是 因为 一 家 七 八 口 吃 尽 卖 光 、 典 质 无 物 ， 
不 这 样 做 就 不 能 再 维持 生活 的 缘故 。 秋 上 白 的 智慧 早 被 他 
的 母亲 发 现 ， 她 也 最 爱 秋 白 。 她 擅 诗词 ， 爱 文艺 ， 对 秋 
白 的 教育 很 注意 , 亲自 讲授 诗词 ; 为 了 秋 白 进 学 校 便利 ， 
她 不 顾 族 规 ， 搬 住 祠 堂 。 秋 白 有 天 才 ， 但 他 的 天 才 与 他 
的 母亲 是 不 可 分 离 的 。 秋 白 也 是 最 爱 和 最 能 体贴 他 的 母 
亲 的 。 当 他 一 谈 到 他 的 母亲 的 自尽 ， 就 沉默 很 入 ， 回 忆 
当时 情景 :“ 亲 到 贫 时 不 算 亲 , 蓝 衫 添 得 泪痕 新 ， 此 时 饥 
寒 无 人 管 , 落得 灵 前 爱 子 身 。” 母 亲 死 后 , 秋 白 陪 灵 半 年 ， 
稀 粥 难 咽 ， 孤 苗 极 了 。 

秋 白 自 小 就 用 功 ， 张 太 雷 同志 是 秋 白 的 同学 ， 他 常 
向 我 们 说 起 秋 白 在 小 学 、 中 学 都 是 个 优等 生 。 他 们 当年 
对 时 事 很 关心 。 辛 亥 革命 时 ， 鼓 动 同学 、 练 习 刀 枪 ， 对 
革命 满怀 信心 。 但 辛 交 革命 的 果实 被 反动 分 子 算 革 了 , 喜 
世 凯 丧 权 辱 国 的 罪恶 行为 ， 使 他 们 深 为 痛恨 。 秋 白 十 四 
岁 那 年 的 双 十 节 ， 他 的 故乡 一 一 常州 县 城 各 学 校 机 关 都 
挂 红 灯 庆 祝 辛亥 革命 ;而 秋 白 却 提 了 写 着 “ 国 均 ”二 字 
的 灯笼 。 这 个 故事 证 明 秋 白 从 小 就 爱国 , 从 小 就 有 见解 ， 
有 勇气 。 一 九 一 六 年 ， 他 的 锚 母 当 了 当头 借 给 秋 白 川 资 
到 汉口 , 进 武昌 外 国语 学 校 , 后 又 随 堂 兄 纯 白 到 北京 , 进 
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俄 文 专修 馆 。 热 爱 祖国 的 秋 白 ， 就 在 中 国人 民 反 对 帝国 
主义 的 凡尔赛 和 约 的 运动 中 ， 在 “外 争 国 权 ”、“ 内 惩 国 
贼 ” “拒绝 签字 ”、“ 废 止 二 十 一 条 ”、“ 哲 死 争 回 青岛 ”等 
口号 下 ， 卷 入 了 一 九 一 九 年 五 月 四 日 天 安 门 集合 的 示威 
游行 。 由 于 他 在 同学 中 的 威信 很 高 ， 当 时 就 被 推选 为 俄 
专 出 席 学 生 代 表 大 会 的 代表 。 当 第 二 次 请 愿 时 ， 全 体 代 
表 三 十 余人 被 捕 ， 秋 白 也 在 里 面 ， 但 在 全 国学 生 的 要 求 
下 获释 了 。 这 时 候 的 秋 白 ， 正 式 参 加 了 李大钊 同志 领导 
的 社会 主义 研究 小 组 。 在 北大 图 书馆 ， 在 青年 会 或 在 秋 
白 的 住所 秘密 集会 ， 学 习 和 讨论 问题 。 一 九 二 〇 年 十 月 
十 六 日 ， 秋 白 作 为 《晨报 》 的 新 闻 记 者 ， 离 开 北 京 ， 到 
苏联 去 了 。 这 个 时 期 秋 白 一 方面 报导 苏联 十 月 革命 后 社 
会 主义 建设 的 成 果 ， 向 中 国人 民 传 播 马 列 主义 思想 ， 另 
一 方面 在 莫斯科 东方 大 学 ， 帮 助 中 国 同志 的 学 习 。 一 九 
二 二 年 二 月 ， 经 张 太 雷同 志 介 绍 ， 秋 白 参 加 了 中 国共 产 


党 。 


我 认识 了 秋 白 以 后 ， 觉 得 他 和 邓 中 夏 、 张 太 雷 等 同 
志 不 同 。 邓 中 夏 和 张 太 雷 等 同志 精神 愉快 活泼 ， 学 生 们 
很 容易 接近 他 们 ， 可 以 常常 和 他 们 谈 谈 笑 笑 。 而 秋 白 却 
是 严肃 沉静 。 在 讲台 上 ， 他 滔滔 不 绝 ， 把 问题 讲 得 很 透 
彻 ; 在 会 议 上 他 的 口才 像 快刀 利刃 ， 能 说 服 人 。 但 在 平 
时 ， 他 不 肯 多 讲 一 句 费 话 。 有 人 说 ， 秋 和 白 是 “骄傲 的 ” 
“冷酷 的 ”。 

不 久 ， 有 一 件 事 情 ， 改 变 了 我 对 他 的 初次 印象 。 
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在 上 海 大 学 ， 我 和 其 他 进步 同学 一 样 ， 担 任 了 很 多 
社会 工作 ， 一 面 工作 ， 一 面 学 习 。 当 时 还 是 国共 合作 的 
时 期 ， 我 被 分 配 到 国民 党 上 海 执行 部 妇女 部 工作 ， 办 公 
地 址 在 上 海 环 龙 路 四 十 四 号 。 在 那里 ， 我 认识 了 向 警 子 
同志 ， 以 后 ， 我 们 就 经 常 在 一 起 工作 。 有 一 天 ， 社 会 主 
义 青年 团 上 海 大 学 支部 转 给 我 一 张 上 级 的 通知 ， 说 孙 中 
山 先 生 的 苏联 顾问 鲍 罗 廷 夫妇 要 了 解 一 些 上 海 妇女 运动 
的 情况 ， 指 定 我 去 谈 谈 。 那 时 ， 向 警 子 同志 因 事 离开 上 
海 了 ， 所 以 只 得 我 去 。 我 深 怕 自己 讲 不 好 ， 人 怀 着 不 安 的 
心情 到 鲍 罗 廷 家 去 。 

在 鲍 罗 廷 家 中 ， 出 乎 意外 地 遇见 了 秋 白 ， 他 是 来 为 
我 做 翻译 的 。 一 见 了 他 ， 我 觉得 有 了 帮助 ， 心 情 开 始 平 
静 下 来 。 秋 白 以 流利 的 俄语 和 鲍 罗 廷 夫妇 谈 着 ， 他 们 向 
他 提出 许多 问题 ， 他 翻译 给 我 听 , 并 且 教 我 说 :“ 你 先 把 
这 些 问 题记 下 , 想 一 想 .” 大 家 都 以 同志 的 态度 随便 座谈 ， 
我 的 拘束 也 逐渐 消失 了 ， 后 来 愈 说 愈 有 劲 ， 秋 白 满意 地 
笑 了 ， 把 我 的 话 翻译 给 他 们 听 。 接 着 ， 他 又 把 鲍 罗 廷 夫 
人 向 我 介绍 苏联 妇女 生活 情况 翻译 给 我 听 ， 唯 铠 我 听 不 
懂 ， 又 加 以 详细 地 解释 ， 使 我 初步 了 解 社会 主义 国家 妇 
女生 活 的 真实 情况 。 

当时 懂 俄 文 的 人 还 不 多 ， 秋 白 还 给 其 他 许多 同志 当 
翻译 。 这 工作 在 他 说 来 是 一 件 “小 ”工作 ， 但 他 从 不 轻 
视 这 类 “小 ”工作 ， 每 次 都 很 认真 地 去 做 。 从 这 次 工作 
接触 后 ， 我 觉得 他 很 诚 层 ， 很 愿意 帮助 别人 。 他 不 但 不 
骄 做 ， 而 是 很 谦虚 ; 不 但 不 冷酷 ， 而 是 很 热情 。 他 的 热 
情 ， 不 是 浮 在 表面 ， 而 是 蕴藏 在 内 心 ， 只 有 当 人 们 和 他 
在 一 起 工作 时 ， 才 能 深切 地 感觉 到 这 种 热情 的 力量 。 一 
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九 二 四 年 五 月 五 日 马克 思 诞 生 纪 念 日 ， 秋 白 在 上 海 大 学 
的 纪念 会 上 ， 作 了 很 有 说 服 力 的 马克 思 主 义 的 报告 ， 他 
与 任 绚 时 同志 还 在 大 会 上 热烈 地 高 唱 《 国 际 歌 》 那 种 革 
命 的 热情 深 深 地 感动 了 台 下 的 同学 们 。 

在 学 校 里 ， 秋 白 是 一 位 很 有 威信 的 导师 ， 也 是 党 的 
负责 人 之 一 ， 同 学 们 都 愿意 把 自己 的 要 求 、 困 难 或 不 幸 
的 事情 跟 秋 白 谈 ， 取 得 他 的 帮助 和 指导 ， 秋 白 也 经 常 主 
动 地 找 学 生 们 谈话 ， 了 解 他 们 的 思想 、 学 习 、 工 作 以 及 
生活 方面 的 情况 。 

有 一 天 , 秋 白 对 我 说 :“ 你 要 求 入 党 的 申请 书 , 我 和 
支部 的 同志 都 看 过 了 ， 我 要 向 警 子 同志 与 你 面谈 ， 因 为 
我 最 近 很 已， 但 我 也 想 和 你 谈 一 次 。” 

我 又 高 兴 又 害怕 地 说 :“ 我 有 资格 加 入 共产 党 吗 ? 你 
能 介绍 我 入 党 吗 ? 我 知道 我 的 水 平 很 低 ， 对 马列 主义 的 
理论 更 生疏 ,有 时 你 讲 的 社会 科学 哲学 问题 , 我 听 不 懂 ， 
这 是 实在 的 话 。” 

秋 白 说 :“ 你 是 青年 团员 , 已 经 是 党 的 积极 分 子 ， 只 
要 你 努力 学 习 马列 主义 理论 ， 把 理论 与 实际 工作 结合 
来 ,一 定 能 进步 的 。 学 习 马 列 主义 理论 只 有 在 实际 的 阶 
级 斗争 中 才能 领会 。 书 是 要 读 的 ， 但 不 能 脱离 实际 。 你 
要 是 读书 听课 有 困难 ， 可 以 提出 来 问 我 ， 或 是 问 其 他 同 
志 。 向 警 子 同志 是 最 关心 你 的 ， 她 跟 我 谈 过 你 的 情况 。” 

最 后 ， 秋 上 白 约 我 在 一 个 星期 日 到 向 警 子 同志 家 里 谈 
入 党 问题 。 

的 确 ， 警 子 同 志 是 很 关心 我 的 。 警 子 同志 不 是 上 大 
的 教师 ， 也 不 是 上 大 的 学 生 ， 那 时 候 她 担任 中 共 中 央 妇 


， 委 书记 ， 是 一 位 很 有 学 问 、 有 本 领 、 有 毅力 ， 热 爱 革命 
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事业 的 女 政治 家 。 她 不 讲究 穿 ， 不 讲究 吃 ， 是 只 知道 埋 
头 苦 干 ， 以 身 作 则 的 好 共产 党 员 。 她 不 但 口才 好 ， 文 章 
也 写 得 好 ， 甚 至 连 敌人 都 得 承认 她 有 才干 。 我 和 她 除了 
一 起 工作 以 外 ， 她 还 常 到 我 的 宿舍 里 来 ， 一 谈 就 是 几 个 
钟头 ， 谈 工作 ， 谈 工人 、 妇 女 、 学 生 的 各 种 情况 ， 不 断 
地 帮助 我 , 把 我 当 作 培 养 的 对 象 。 我 很 佩服 她 , 尊敬 她 ， 
希望 自己 能 学 她 的 榜样 ， 作 一 个 共产 党 员 ， 人 民 的 好 勤 
务 员 。 

星期 日 上 午 八 时 半 ,我 在 法 租界 蒲 石 路 下 了 电车 .这 
一 个 春光 明媚 的 天 气 ， 春 风 温 暖 了 我 的 心 ， 充 满 了 愉 
快 的 感情 。 我 到 警 子 同志 家 里 去 过 不 止 一 次 了 ， 但 这 一 
次 却 格外 兴奋 和 激动 。 

那 时 ， 党 的 机 关 没有 正规 的 办 公 室 ， 蔡 和 和 森 和 向 警 
耶 同 志 的 家 就 成 为 党 的 活动 场所 。 我 从 后 门 进入 楼 下 一 
个 厢房 间 ， 很 高 兴 地 看 到 和 和 森 和 和 警 子 同志 都 在 家 。 和 森 
同志 因 和 气管 发 炎 躺 在 床上 看 报 ， 警 子 同志 坐 在 一 旁 ， 不 
高 的 身材 ， 穿 着 朴素 的 短 布 衫 、 黑 裙子 ,态度 诚 县 大 方 。 
我 很 快 地 告诉 她 :“ 秋 白 约 我 来 谈 入 党 问题 。” 她 站 起 来 
说 :“ 早 应 该 这 样 做 .” 她 开朗 地 笑 了 ， 额 上 飞舞 着 一 对 
秀丽 的 眉毛 ,雪白 整齐 的 牙齿 ， 从 薄 薄 的 嘴唇 里 露出 来 
了 。 

这 时 , 秋 白 走 进来 了 。 他 很 关心 和 森 同 志 的 病 况 。 然 
后 , 警 子 要 我 谈 谈 丝 厂 里 罢工 的 情形 。 我 在 旁边 坐 下 , 告 
诉 他 们 说 ， 我 到 几 个 罢工 工人 家 里 去 ， 他 们 把 我 带 到 
“公会 ”办公室 去 了 。 那里 很 讲究 ， 门 外 挂 着 “上 海 丝 厂 
同业 公会 ”的 招牌 ， 会 客室 里 的 长 桌子 上 ， 还 铺 着 白色 
桌布 ， 桌 上 摆 着 很 漂亮 的 茶壶 茶 碗 。 后 来 进来 一 个 胖 胖 
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的 约 四 十 岁 左右 的 女人 ， 穿 着 绸 衣服 ， 与 工人 的 袜 襟 模 
样 恰 成 明显 的 对 照 。 工 人 们 见 了 她 ， 都 站 了 起 来 ， 称 呼 
她 “ 穆 会 长 ”"。 这 个 穆 子 英 是 上 海滩 上 的 女 流 谍 , 显然 是 
资本 家 雇佣 的 工 贼 。 而 这 个 “公会 ”也 不 是 工人 自己 的 
组 织 。 最 后 ， 我 还 发 表 了 自己 的 意见 ， 认 为 今天 首要 的 
问题 是 工人 应 该 有 自己 的 组 织 。 

秋 白 接着 说 :“ 你 们 的 工作 应 从 底下 做 起 , 钻 到 群众 
里 面 去 ， 少 与 这 些 资本 家 的 走狗 打交道 ;同时 要 把 工 贼 
们 的 阴谋 诡计 在 群众 面前 及 时 揭露 ,使 群众 不 相信 他 们 ， 
而 相信 工人 群众 自己 的 力量 。” 

警 子 同志 说 :“ 今 天 来 说 ， 我 们 的 工作 还 没有 基础 ， 
在 妇女 们 既 没有 文化 ， 又 不 懂 政治 的 时 候 ， 只 好 用 社会 
上 惯用 的 结拜 姊妹 、 交 朋友 的 方式 进行 工作 ， 然 后 逐步 
建立 工会 组 织 。” 

和 和 森 同志 也 指示 我 们 要 站 稳 工人 阶级 立场 ， 并 且 向 
我 讲 了 西欧 资本 家 如 何以 欺骗 手段 利用 工 贼 来 组 和 工人 
的 斗争 。 

当 谈 到 我 的 入 党 问题 时 , 秋 白 对 和 森 同 志 说 :“ 你 身 
体 不 好 , 多 休息 。” 和 和 森 同 志 站 起 来 ,他 是 个 高 个 子 ， 比 
较 瘦 。 他 沉重 地 呼吸 着 ， 走 到 门口 ， 身 在 躺椅 上 继续 看 
报 去 了 。 警 子 同志 那 发 亮 的 眼睛 在 注视 着 我 。 秋 日 抽 着 
香烟 , 诚 奶 地 说 :“ 我 和 和 警 子 同志 都 愿意 听 听 你 入 党 的 动 
机 。” 

我 叙述 了 个 人 的 遭遇 , 党 和 团 对 我 的 培养 、 教 育 , 以 
及 我 对 党 的 认识 和 献身 党 的 决心 。 警 子 同志 是 知道 我 在 
生活 上 的 挫折 的 。 秋 白 听 完 我 的 话 ， 冷 静 地 分 析 了 我 的 
思想 认识 ， 并 且 解 释 和 阅 明 了 列宁 主义 对 于 无 产 阶级 政 
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党 一 一 共产 党 的 定义 。 最 后 ， 他 说 :“ 没 有 共产 党 ， 就 没 
有 真理 ! 你 要 求 加 入 共产 党 是 完全 正确 的 。 我 愿意 介绍 
你 入 党 。” , 

警 子 同志 培养 我 已 有 半年 了 ， 虽 然 在 入 党 表 上 没有 
写 着 她 是 介绍 人 ， 但 实际 上 她 也 是 我 入 党 的 促进 者 ， 有 
力 的 帮助 人 。 当 她 听 到 秋 白 同志 的 这 几 句 话 ， 忽 然 活 泌 
起 来 ， 紧 紧 地 拥抱 了 我 。 


一 九 二 四 年 十 月 十 日 ， 天 气 好 极 了 。 清 晨 ， 一 些 同 
志和 我 邀 秋 白 到 半 淞 园 去 散步 ， 打 算 玩 一 会 儿 ， 再 去 参 
加 上 午 十 时 在 天 后 宫 召 开 的 群众 大 会 。 

开会 的 时 间 快 到 了 ， 大 家 一 同上 了 电车 。 在 电车 上 
碰 到 上 海 大 学 的 一 位 同学 ， 他 悄悄 地 通知 我 们 : 租界 当 
局 勾结 国民 党 右派 、 无 政府 主义 派 , 收买 了 地 斗 流 谍 , 准 
备 捣乱 今天 的 大 会 。 我 们 得 到 了 这 个 消息 ， 当 即 要 秋 白 
回 家 去 ， 由 我 们 先 去 看 看 动静 ， 再 打 电 话 告 诉 他 。 秋 白 
同意 了 ， 下 车 回 家 工作 去 了 。 

大 会 刚 开始 ， 台 下 一 阵 混乱 ， 一 声 呼 哺 ， 只 见 流 谍 
们 跳 上 台 动 手打 主席 团 了 。 上 海 大 学 学 生 会 早 准 备 了 一 
批 人 保护 主席 团 , 但 仍 被 有 武力 的 流 谍 们 打 伤 了 好 多 人 ， 
伤势 最 重 的 是 黄 仁 同 志 , 我 们 急忙 把 受伤 的 人 抢救 下 来 ， 
黄 仁 同志 已 经 神智 不 清 , 失去 了 知觉 了 。 我 们 雇 了 汽车 ， 
把 受伤 者 送 到 宝 隆 医 院 里 。 这 时 我 们 又 得 到 消息 : 反动 
当局 要 钨 怖 手段 逮捕 共产 党 员 ， 秋 白 的 处 境 也 很 危险 。 

晚上 , 支部 派 我 到 医院 里 看 黄 仁 同 志 , 医生 告诉 我 ， 
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他 的 生命 已 经 无 可 挽救 了 。 

过 了 午夜 十 二 时 , 夜深人静 , 一 间 小 小 的 病 室 里 , 只 
有 我 和 黄 仁 同志 两 人 , 他 躺 在 白 被 下 面 , 一 动 也 不 动 ,我 
不 断 替 他 控 去 从 鼻孔 里 ， 从 嘴角 里 流出 来 的 鲜血 ， 正 在 
这 时 ， 突 然 ， 秋 白 出 现 了 。 

“他 怎样 了 ?” 秋 白 一 进门 ， 就 急切 地 问 。 

我 把 医生 的 话 告诉 了 他 。 

他 俯 下 身 来 ， 摸 摸 黄 仁 同志 的 额 角 ， 小 心地 揭 开 被 
子 , 察看 受伤 的 身体 , 轻 轻 地 呼唤 着 黄 仁 同 志 的 名 字 。 但 
黄 仁 同 志 仍 然 痢 着 眼 ， 似 乎 沉沉 睡 熟 ， 不 能 答应 了 。 

秋 白 把 两 手 插 在 大 衣 袋 里 ， 站 直 身 子 ， 沉 思 着 。 最 
后 ， 他 管 应 我 天 一 亮 就 把 棺木 、 寿 衣 送 来 ， 他 就 走 了 。 

黄 仁 同志 的 死 ， 使 国民 党 右派 和 无 政府 主义 派 大 为 
高 兴 , 而 这 时 , 上 海 英法 巡捕 房 已 下 令 通 缉 秋 白 同志 , 并 
且 搜 查 了 他 的 住所 幕 尔 鸣 路 彬 兴 里 和 西 摩 路 上 海 大 学 。 
当时 秋 白 已 避难 在 先 施 公司 职员 孙 瑞 贤 同志 的 家 里 。 这 
捕 房 没有 捉 到 秋 白 ， 便 把 他 的 《向 导 》 等 报刊 ， 和 他 在 
苏联 节省 了 自己 的 白糖 换 来 的 俄 文书 籍 搜 去 ,付之一炬 。 
那天 巡捕 房 还 带 走 了 在 上 海 大 学 图 书馆 值班 的 学 生 李 炳 
祥 。 包 探 问 李 炳 祥 : “瞿秋白 在 哪里 ?” 得 到 的 回答 是 : 
“我 在 书 报 流通 社工 作 , 可 不 知道 瞿秋白 是 谁 , 更 不 知 他 
在 哪里 。” 

秋 白 的 秘密 住所 是 在 北 四 川路 底 兴 业 里 一 号 的 三 层 
楼 的 阁楼 上 ， 我 是 经 常 去 和 他 取得 联系 的 人 之 一 。 当 我 
报告 说 , 他 的 家 和 学 校 被 搜查 , 书 报 被 烧毁 的 消息 时 , 在 
他 的 脸 上 ， 我 看 不 出 一 丝 慌 张 的 神色 ， 他 轻 轻 放下 手中 
的 笔 ， 站 起 身 来 , 冷静 地 在 桌子 周围 来 回 地 走 着 。 最 后 ， 
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他 停 下 来 说 :“ 书 烧 了 , 但 是 进步 的 思想 是 毁灭 不 了 的 !” 


一 九 二 四 年 十 一 月 ， 我 与 秋 白 结婚 了 。 我 们 的 生活 
是 幸福 的 ， 美 满 的 。 

我 是 一 个 离 过 婚 的 女人 。 我 与 以 前 的 丈夫 有 一 个 女 
儿 ， 那 便 是 独 伊 。 我 的 离婚 ， 受 到 当时 人 们 封建 思想 的 
反对 ， 他 们 把 我 的 孩子 当 作 私有 物 ， 不 允许 我 看 见 我 的 
女儿 。 我 在 上 海 时 常 想到 女儿 , 不 知 她 生活 过 得 怎样 , 长 
的 多 高 了 。 我 渴望 着 看 到 她 ， 秋 白 很 能 理解 这 种 母亲 的 
心情 , 他 同情 我 , 安奈 我 , 并 且 在 一 九 二 五 年 的 春天 , 帮 
助 我 抽出 一 个 空 ， 回 乡下 去 看 孩子 。 

到 达 家 乡 的 时 候 ， 天 已 经 黑 了 。 我 独自 一 人 走 到 过 
去 公婆 家 里 。 我 过 去 的 公公 知道 了 我 的 来 意 ， 突 然 沉 下 
脸 来 ,冷酷 地 说 :“ 我 不 能 让 你 看 她 .” 并 且 不 再 理 我 了 。 
我 痛苦 地 走出 了 他 的 书房 ， 在 厨房 门口 ， 碰 见 了 他 的 大 
姨 太 太 。 我 们 过 去 关系 很 好 ,她 听 说 了 我 的 苦 处 ， 便 说 : 
“ 别 作 声 ， 我 带 你 去 。” 我 们 悄悄 地 穿 过 几 个 厅 院 ， 大 姨 
太太 推 开 了 一 间 侧 屋 ， 在 暗淡 的 油灯 光 下 ， 我 看 见 了 心 
爱 的 女儿 ， 她 正在 玩 玩具 。 我 抑制 了 心中 的 狂喜 ， 轻 轻 
走 到 孩子 面前 ,她 玩 的 正 是 我 从 上 海 买 回去 的 玩具 呵 ! 孩 
子 天 真 地 对 我 说 :“ 妈 妈 , 我 告诉 你 , 我 的 妈妈 死 掉 了 。” 
她 那 两 颗 黑 黑 的 眼睛 ， 不 住地 看 着 ， 又 拿手 上 的 玩具 给 
我 看 :“ 这 是 妈妈 买 来 的 。” 

“ 独 伊 ， 我 的 好 女儿 ， 我 就 是 你 的 妈妈 。?” 

“不 ,” 孩 子 固执 地 说 ,“ 我 有 两 个 妈妈 ， 一 个 是 你 ， 
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一 个 在 上 海 死 掉 了 1!1” 

我 掉 下 了 眼泪 。 是 那些 人 欺骗 我 的 女儿 ,说 我 死 了 ， 
但 是 天 真 无 那 的 孩子 ,看 见 了 我 仍然 认识 我 是 她 的 妈妈 。 
幼小 的 心灵 ， 弄 不 清 这 回 事 ， 把 他 想象 成 两 个 妈妈 了 。 

我 亲 了 她 ， 但 是 不 得 不 很 快 地 离开 了 她 。 

在 我 离开 上 海 的 第 二 天 夜里 ， 秋 白 曾 经 不 安 地 到 火 
车 站 来 接 我 ， 但 是 没有 接 到 。 又 过 了 一 天 ， 我 才 回 到 了 
上 海 ， 他 从 我 的 神色 中 ， 已 经 知道 这 一 次 去 ， 并 不 是 很 
顺利 的 。 秋 白 懂得 母亲 心灵 上 所 感到 的 一 切 ， 他 比 谁 都 
了 解 我 ， 他 想 尽 一 切 来 安慰 我 ， 他 把 《安娜 。 卡 列 尼 
娜 》 的 故事 讲解 给 我 听 。 他 说 :“ 你 过 去 在 婚姻 上 所 遭遇 
的 不 幸 ， 一 时 不 能 见 到 孩子 ， 这 一 点 和 安娜 “ 卡 列 尼 娜 
相同 ， 旧 的 社会 制度 室 息 了 多 少 人 们 的 心灵 呵 ! 但 是 你 
处 的 时 代 和 安娜 。 卡 列 尼 娜 的 时 代 完 全 不 同 了 。 你 一 定 
会 得 到 你 的 幸福 ， 你 一 定 能 够 看 到 你 的 孩子 ， 也 一 定 能 
够 和 你 的 孩子 在 一 起 生活 。” 

不 久 , 又 写 了 一 首长 诗 给 我 , 痛斥 了 黑暗 的 旧 社 会 ， 
并 且 表 示 : 孩子 有 着 光明 的 前 途 ， 我 一 定 爱护 她 ， 一 定 
会 比 她 自己 的 生父 更 负责 任 的 培养 她 ， 教 育 她 ， 使 她 将 
来 在 社会 上 发 挥 她 的 力量 。 我 感到 秋 白 是 如 此 细腻 深刻 
地 了 解 我 ,我 为 他 这 种 无 私 的 爱 和 高 尚 的 人 格 所 感动 ,也 
相信 他 的 话 会 实现 的 。 

每 当 我 想到 我 的 女儿 关 在 那 阴 森 的 房子 里 ， 过 着 完 
全 不 适合 儿童 身心 健康 的 寂寞 的 生活 ， 我 的 心 就 痛 得 皱 
缩 起 来 。 我 一 定 要 孩子 回 到 我 的 身边 ， 秋 上 白 很 同意 。 我 
们 又 抽 了 一 个 时 间 ， 两 个 人 一 起 回 到 我 的 家 乡 。 在 我 母 
”亲家 里 ， 我 们 想 了 一 个 办 法 : 派 人 把 孩子 偷 出 来 ， 然 后 
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抱 回 上 海 。 

那天 , 秋 白 和 我 站 在 一 座 山 上 等 着 。 等 了 好 长 时 间 ， 
才 看 到 孩子 出 来 了 ， 大 姨 太 太 和 照护 孩子 的 人 跟随 在 后 
边 。 我 高 兴 地 把 孩子 抱 在 怀 里 ， 孩 子 的 两 条 小 胎 膊 也 紧 
紧 地 搂 住 我 的 膀子 。 正 在 这 时 ， 突 然 奔 来 两 个 大 汉 ， 一 
阵风 似 地 把 孩子 抢 走 了 。 他 们 走 的 那么 快 ， 谁 都 追赶 不 
上 。 我们 眼 巴 巴 地 望 着 被 抢 走 的 孩子 ， 孩 子 在 大 汉 的 手 
里 挣扎 着 ， 哭 喊 着 妈妈 。 我 止 不 住 汪 起 来 了 。 

我 和 秋 白 冷 冷清 清 地 从 河 边 走 着 ,一 路 上 默默 无 语 ， 
我 第 一 次 也 只 有 这 一 次 看 到 秋 白 流下 了 眼泪 ……。 


五 


回 到 上 海 以 后 ， 我 不 知 为 什么 在 工作 中 增加 了 干劲 
和 勇气 。 而 秋 白 由 于 被 敌人 所 通缉 ， 已 经 不 能 公开 地 到 
上 海 大 学 教 课 了 ,他 把 更 多 的 精力 投入 了 党 的 地 下 工作 。 

我 们 住 的 房间 很 窗 , 摆 了 些 不 可 少 的 家 具 ; 床 、 桌 、 
椅 之 外 ， 就 只 有 很 小 的 一 块 空地 了 。 秋 白 时 常 就 在 这 一 
小 块 空地 上 打 着 圈子 跤 步 ， 或 者 坐 在 椅子 上 深 深 地 吸着 
烟 ， 有 时 , 他 拿 起 笔 来 , 出 神 地 咬 着 笔 端 。 这 种 神情 , 我 
已 经 见 惯 了 ， 知 道 这 是 他 正在 苦 苦 思 索 问 题 的 时 候 ， 也 
就 不 去 惊动 他 。 而 他 呢 ? 在 这 样 的 时 候 ， 全 神 贯 注 在 写 
作 之 中 ， 四 周 的 景色 、 声 音 已 经 影响 不 到 他 了 。 秋 白 写 
文章 的 习惯 是 不 打 草 稿 的 , 在 思想 成 熟 后 , 提 笔 就 写 , 一 
动手 写 ， 就 像 瀑布 一 样 地 直 泻 下 来 ， 其 势不可挡 ， 是 那 
样 迅速 和 猛烈 , 非 一 口气 把 文章 写 完 不 可 。《 中 国 国民 革 
命 与 戴 季 陶 主 义 ) 的 小 册子 , 就 是 在 一 天 一 夜 内 产生 的 。 
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那 时 候 ， 党 以 上 海 大 学 为 基础 ， 在 上 海 各 区 开办 了 
好 些 工 人 夜校 。 这 些 工 人 夜校 大 部 分 设 在 有 党 的 支部 或 
国民 党 左派 活动 分 子 的 大 学 、 中 学 内 , 课室 是 现成 的 , 教 
员 是 义务 的 。 我 执行 党 的 指示 ， 也 参加 了 工作 。 秋 白 是 
很 关心 工人 夜校 的 ， 他 对 于 工人 有 着 浓厚 的 感情 ， 常 常 
要 我 把 了 解 到 的 情况 告诉 他 。 我 和 上 大 的 同学 们 在 工作 
中 遇 到 困难 ， 或 是 不 能 解答 工人 群众 提出 的 问题 时 ， 就 
去 请 教 秋 白 。 他 虽 在 工作 非常 紧张 的 时 候 ， 也 一 定 停 下 
来 答复 问题 ， 并 且 有 时 指定 书本 ， 和 帮助 收集 材料 ， 教 
给 我 们 有 系统 有 计划 地 编 课 本 解答 工人 的 问题 。 

二 月 初 ， 我 们 接 到 上 海地 委 的 紧急 通知 ， 要 我 们 派 
人 组 织 黑 工 委员 会 ， 领 导 工 人 起 来 里 工 。 学 校 支 部 派 邓 
中 夏 、 刘 华 、 郭 伯 和 和 我 等 几 个 人 到 了 潭 子 湾 工 人 俱 乐 
部 , 和 李 立 三 同志 一 起 工作 。 我 有 机 会 参加 工人 运动 , 秋 
白 很 是 高 兴 ， 他 最 喜欢 我 穿 起 工人 服装 到 工人 群众 中 去 
工作 , 他 说 :“ 我 们 的 爱情 就 建筑 在 这 里 。” 每 天 晚上 , 他 
都 在 等 着 我 回 到 家 里 ， 听 我 讲述 一 天 的 工作 情况 。 刘 华 
同志 原来 是 中 华 书局 的 学 徒 ， 原 名 刘 剑 华 ， 考 入 上 海 大 
学 后 ， 还 是 半 工 半 读 。 他 常 做 抄写 油印 工作 ， 生 活 很 艰 
苦 。 秋 白 经 常 找 他 谈话 , 帮助 他 解决 工作 中 的 困难 问题 ， 
关心 他 的 生活 ， 常 常 要 我 送 些 钱 给 刘 华 同 志 用 。 有 一 次 
刘 华 同志 感冒 了 ， 还 要 我 买 了 白松 糖浆 给 他 吃 。 并 且 经 
常 告 诉 我 :“ 他 是 工人 阶级 的 优秀 分 子 。” 

二 月 罢工 从 二 月 九 日 持续 到 月 底 ， 由 小 沙 渡 的 内 外 
棉 十 一 个 厂 蕊 延 到 同 兴 、 日 华 及 杨 树 浦 的 大 康 等 纱 厂 , 黑 
工人 数 共 四 万 人 左右 ， 我 第 一 次 看 见 工 人 阶级 强大 的 力 
量 和 严密 的 组 织 性 、 纪 律 性 。 无 论 在 组 织 纠 察 队 ， 或 者 
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交代 具体 任务 时 ， 工 人 们 那 种 爽快 、 不 讲价 钱 、 坚 决 服 
从 工会 的 精神 ， 使 我 深 为 感动 。 我 把 自己 的 感受 告诉 了 
秋 白 , 他 说 :“ 你 才 知 道 工人 阶级 中 有 无 数 的 天 才 吗 ? 苏 
联 掌握 政权 的 就 是 工人 阶级 ,他 们 战胜 了 国内 外 的 敌人 ， 
正在 迅速 地 建设 自己 的 国家 。” 他 接着 又 说 :“ 的 确 ， 工 
人 学 习 起 来 比 知 识 分 子 进步 快 的 多 ， 在 斗争 中 他 们 是 最 
坚强 的 。” 

这 时 ,日 本 资本 家 勾结 国民 党 反动 派 , 关闭 工厂 , 停 
发 工资 ; 日 本 海军 陆 战 队 上 上 岸 了 , 日 本 第 一 遗 外 舰队 
“对 马 号 ” 开 回 了 了 上海。 小 沙 渡 中 国 警 察 奉令 武装 解散 工 
人 的 游行 队伍 ， 鸣 枪 销 散 工人 集会 。 大 批 的 中 国 军 警 和 
租界 巡捕 武装 围攻 手无寸铁 的 民众 ,逮捕 和 拷打 工人 。 政 
人 的 残酷 的 镇 压 ， 使 二 月 罢工 没有 得 到 胜利 就 复工 了 。 

二 月 罢工 失败 后 ,我 们 在 潭 子 湾 召开 了 工人 大 会 ， 
出 “反对 东洋 人 打 人 ”的 口号 ， 工人 群众 对 日 本 帝国 主 
义 的 暴行 十 分 愤怒 。 大 会 正 开 得 到 友 烈 烈 ， 突 然 有 大 批 
军 警 和 马队 向 会 场 冲 来 。 邓 中 夏 同志 一 看 情况 不 对 ， 急 
忙 做 手势 叫 正在 台 上 讲话 的 李 立 三 同志 下 来 。 立 三 同志 
立刻 混杂 在 群众 中 ， 避 开 了 警察 。 但 却 有 二 三 十 个 工人 
被 捕 走 了 。 中 夏 和 立 三 同志 躲避 在 附近 一 个 工人 的 家 里 ， 
等 警察 走 了 以 后 ， 就 出 来 组 织 工人 商量 对 策 。 当 时 工人 
情绪 激昂 愤怒 ， 纷 纷 提出 包围 警察 局 ， 要 求 释放 被 捕 工 
人 人， 虽然 明知 道 这 样 做 会 有 不 利 ， 但 不 能 拒绝 工人 的 要 
求 。 中 夏 同志 提议 派 代表 去 ， 大 家 一 致 同意 了 。 在 讨论 
代表 人 选 的 时 候 ， 立 三 同志 要 求 去 ， 中 夏 同志 认为 认识 
立 三 同志 的 人 很 多 ， 作 为 代表 不 妥当 ， 白色 恺 怖 又 很 严 
重 , 中 夏 决 定 自己 和 工人 代表 们 一 起 去 。 果然 不 出 所 料 ， 
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到 了 和 警察 局 ， 中 夏 同 志和 工人 代表 们 被 捕 了 。 

我 把 这 件 不 幸 的 消息 告诉 秋 白 ,他 十 分 焦急 不 安 ,在 
我 们 住 的 客 堂前 楼 小 小 的 一 角 地 方 跷 来 路 去 ， 那 天 晚上 
通 宿 没有 睡 好 觉 。 第 二 天 一 早 ， 他 就 叫 我 化 装 成 家 庭 妇 
女 ， 到 外 面 去 探听 消息 。 在 大 街 上 一 家 茶馆 的 门 前 ， 我 
和 看 热闹 的 人 站 在 一 起 ， 看 到 一 队 警 察 ， 押 着 工人 代表 
们 走 过 来 了 。 他们 排 成 一 队 , 带 着手 错 。 在 他 们 中 间 ， 我 
看 到 了 中 夏 同志 ， 他 勇敢 而 镇 定 地 走 着 ， 脸 上 还 浮 着 从 
容 的 微笑 ， 充 分 表现 了 共产 党 员 视 死 如 归 、 大 无 旦 的 英 
雄 气 蜡 。 

这 次 中 夏 同 志和 工人 代表 们 被 捕 ， 在 群众 正义 的 压 
力 下 ， 不 和 久 就 被 迫 释 放 了 。 直 到 这 时 ， 日 夜 焦虑 的 秋 白 
才 放 下 了 心 。 

“五 州 ” 运 动 爆发 了 ， 秋 白 接 受 了 党 的 指示 : 创办 
《热血 日 报 》。 

《热血 日 报 》 社 的 地 址 在 宝山 路 某 里 的 一 个 客 堂 里 。 
设备 很 简陋 ， 中 间 放 一 张 白木 长 桌 ， 四 周 摆 着 几 条 长 板 
使。 六 月 四 日 , 《热血 日 报 》 创 刊 号 出 版 了 。 秋 白 全 力 投 
入 这 项 工作 , 热爱 这 项 工作 ,“ 热 血 日 报 ” 四 个 字 就 是 他 
亲笔 写 的 。 工 人 群众 提出 了 很 多 问题 ， 秋 白 就 在 他 主编 
的 《热血 日 报 》 上 每 天 回答 他 们 的 问题 。 当 时 天 气 很 热 ， 
房间 又 小 , 他 忙 着 写 社论 , 编辑 新 闻 , 并 且 亲 自 编 排 、 校 
对 , 直到 付 印 出 版 。 到 了 晚上 , 他 要 听取 记者 们 的 汇报 ， 
组 织 他 们 写 稿 ， 还 一 定 要 我 汇报 工人 群众 的 情绪 ， 白 天 
还 要 向 干部 们 作 报 告 。 他 的 身体 非常 坏 , 但 他 不 肯 休 息 ， 
常常 工作 到 深夜 甚至 天 明 。 每 当 发 现 了 重大 的 问题 ， 他 
要 亲自 找 工 人 谈话 , 校对 材料 , 然后 才 把 新 闻 发 出 去 。 他 
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的 工作 是 那样 紧张 ， 我 从 来 没有 看 见 他 这 样 兴奋 过 。 他 
吃饭 很 快 , 我 们 往往 在 吃饭 时 相互 见面 。 他 说 :“ 这 样 工 
作 比 在 大 学 讲台 上 有 效 得 多 。” 这 句 话 他 着 人 就 说 ,我 也 
告诉 他 :“ 我 参加 工作 ， 也 比 在 课堂 上 进步 快 了 。” 

有 一 次 ， 秋 白 到 工人 住 区 去 ， 看 见 有 一 个 工人 在 看 
《 商 报 》, 他 向 秋 白 诉苦 说 :“ 没 有 适合 工人 看 的 报纸 , 现 
在 的 报纸 都 看 不 懂 。” 因 此 ， 秋 白 在 编 《热血 日 报 》 时 ， 
文字 力求 通俗 ， 使 工人 能 够 看 得 懂 ， 喜 欢 读 。《 热 血 日 
报 》 的 文章 篇 幅 不 长 ， 通 俗 有 力 ， 有 它 特 殊 的 风格 ， 旗 
帜 鲜明 ， 对 敌人 的 批驳 毫 不 留情 。 

《热血 日 报 》 出 了 二 十 四 期 ， 就 被 反动 当局 封闭 了 。 
但 是 《热血 日 报 ) 已 经 在 工人 群众 中 留 下 了 这 刻 的 印象 。 

秋 白 除 在 工人 中 进行 宣传 教育 工作 ， 还 重视 在 工人 
群众 中 培养 积极 分 子 ， 发 展 党 员 和 团员 。 他 常 对 我 说 : 
“我 们 党 内 ,工人 出 身 的 党 员 太 少 了 ，, 现在 面临 这 样 伟大 
的 运动 , 再 不 发 展 , 到 什么 时 候 发 展 呢 ?” 他 又 具体 地 指 
导 我 :“ 你 在 工人 中 要 深入 地 了 解 他 们 , 具体 选择 发 展 党 
的 对 象 。 怎 样 才 是 党 的 对 象 呢 ? 不 要 以 为 能 说 会 讲 的 就 
好 ， 马 上 就 和 你 接近 的 人 就 不 错 ， 不 要 看 形式 ， 要 看 他 
的 品质 ， 仔 细 地 观察 他 是 否 为 大 家 的 利益 着 想 ， 斗 争 中 
是 否 坚决 。 要 特别 注意 老 工 人 和 技术 工人 ， 他 们 是 全 厂 
的 钥匙 。” 


一 
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带 病 坚持 工作 ， 已 经 继续 两 个 多 月 了 。 当 我 把 中 央 的 命 
令 告诉 他 的 时 候 ， 他 笑 了 ,深切 地 感激 同志 们 对 他 的 关 
心 。 他 对 我 说 ;:“ 很 想 有 一 个 较 安静 的 地 方 来 实现 我 的 心 
愿 一 一 针对 当前 中 国 革命 中 几 个 重要 问题 编译 几 本 值得 
参考 的 丛书 .” 他 高 兴 地 拿 起 一 只 小 提 箱 , 把 需要 用 的 参 
考 书 、 文 具 等 等 放 在 里 面 。 

党 为 了 他 的 安全 ， 特 请 了 一 个 可 靠 的 医生 ， 设 法 在 
宝 隆 医院 里 找 了 一 间 单 人 病房 。 秋 白 进 了 医院 之 后 ， 我 
几乎 每 天 去 看 他 一 次 。 在 头 两 个 星期 中 ， 他 完全 按照 医 
生 的 嘱 只 躺 在 床上 不 起 来 .但 他 很 想 了 解 社会 思想 现状 ， 
开 了 一 张 书 单子 ， 要 我 到 四 马路 上 的 书 挫 、 书 铺 里 到 处 
寻找 。 我 把 他 需要 的 书 买 来 ， 他 一 个 晚上 就 读 完 了 。 后 
来 ， 我 几乎 隔 一 天 上 一 回 书 铺 或 书 摊 ， 四 马路 的 小 书店 
成 为 我 很 熟悉 的 场所 了 。 

到 了 第 三 个 星期 ， 当 我 到 医院 去 看 他 的 时 候 ， 他 仿 
佛 在 家 里 一 样 ， 弯 着 腰 坐 在 椅子 上 ， 兴 致 勃 勃 地 一 页 一 
页 的 写 起 来 了 。 他 不 觉得 自己 是 一 个 病人 ， 还 把 自己 订 
好 的 工作 计划 给 我 看 ,对 我 说 ;中国 共产 党 员 连 我 在 内 ， 
对 列宁 主义 的 著作 读 得 太 少 了 ， 要 研究 中 国 当前 的 革命 
问题 ， 非 读 几 本 书 不 可 。 我 想 将 俄国 革命 运动 史 分 成 四 
部 分 编译 出 来 …… 这 些 都 可 作为 中 国 革 命 之 参考 ， 非 常 
重要 的 参考 。” 

他 抚摸 着 俄 文 原著 , 用 坚决 的 口吻 说 ;“ 如 果 客 观 环 
境 允 许 的 话 ， 我 必定 在 最 短期 间 完 成 这 个 心愿 。” 

我 看 他 说 的 那么 高 兴 , 也 很 赞助 他 :“ 这 个 计划 对 我 
们 这 些 知识 贫乏 的 青年 有 莫大 的 帮助 ， 我 一 定 尽 可 能 帮 
助 你 完成 这 个 计划 。” 这 时 , 我 想起 我 家 有 一 个 善良 的 对 
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秋 白 像 自 己 亲 生 儿 子 一 样 的 董 妈 , 就 对 他 说 :“ 不 仅 我 帮 
助 你 ， 还 有 好 董 妈 很 愿意 为 你 尽力 的 ， 她 善于 料理 我 们 
的 家 务 ， 又 会 节约 ， 熟 悉 你 的 生活 习惯 。 

秋 白 幸福 地 微笑 了 :“ 对 , 我 们 的 好 董 妈 常 在 小 菜场 
上 买 一 束 价 钱 便宜 的 花 ， 插 在 花瓶 里 ， 或 买 几 个 铜板 的 
菌 香 豆 、 豆 腐 干 ， 用 一 只 碟子 装着 放 在 我 的 桌 边 上 ， 晚 
上 她 还 削 一 些 莹 莽 、 甘 蔗 给 我 吃 呢 ! 她 确实 是 我 们 的 母 
亲 ， 我 们 也 应 该 很 好 地 关怀 她 。” 

接着 , 我 又 劝 他 :“ 你 的 计划 回 到 家 里 再 说 。 你 现在 
的 任务 是 治疗 你 的 病 ， 同 志 们 不 允许 你 不 关心 自己 的 身 
体 。” 

秋 白 凝视 着 窗外 ， 双 手 撑 在 桌子 上 ， 用 低沉 的 声音 
对 我 说 :“ 我 和 彭 述 之 等 对 革命 政策 上 有 不 同 的 观点 , 我 
想 编译 这 部 俄国 革命 运动 史 ， 对 于 党 内 干部 会 起 些 帮助 
作用 .农民 问题 已 摆 在 面前 了 ,因此 我 先 编译 这 一 部 分 。” 
秋 白 在 党 内 的 思想 斗争 中 ， 始 终 是 采取 说 服 人 的 有 效 方 
法 来 帮助 同志 。 他 走 到 床 边 ， 揭 开 一 块 白 竹 布 ， 从 小 提 
箱 内 拿 出 他 在 一 个 星期 内 写 的 很 整齐 的 复写 成 两 份 的 薄 
纸 手 稿 ， 把 其 中 的 一 份 交 给 我 带 回 家 。 这 时 ， 他 又 恢复 
了 轻松 愉快 的 心情 , 手指 着 复写 稿 笑 着 说 :“ 这 是 医治 我 
和 我 们 同志 最 上 等 的 贵重 药品 呀 !1” 

从 此 以 后 ， 我 每 天 去 医院 ， 都 带 回 他 的 产品 。 带 回 
他 的 手稿 是 我 最 愉快 的 事 , 也 是 一 桩 使 我 很 担心 的 事情 。 
他 写作 的 速度 是 使 人 难以 想象 的 ， 虽然 是 带 病 工作 ， 在 
两 三 个 星期 内 已 将 俄国 革命 运动 史 的 第 一 部 分 《俄国 资 
产 阶级 革命 与 农民 问题 》 编 译 了 三 分 之 二 。 

秋 白 从 医院 里 回来 ， 不 出 所 料 ， 更 重要 的 工作 打 断 
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了 他 的 计划 ， 只 好 把 编译 工作 搁 下 了 。 八 月 间 ， 秋 白 到 
了 广州 ,在 毛泽东 同志 主办 的 广州 农民 运动 讲习 所 讲课 。 
秋 白 在 讲 《国民 革命 中 的 农民 问题 》 中 ， 指 出 当时 革命 
成 败 的 关键 ， 就 在 于 能 和 否 解决 农民 问题 、 土 地 问题 。 秋 
白 说 :“ 在 事实 上 , 谁 能 代表 工农 利益 , 谁 能 给 工农 以 政 
权 ， 那 末 谁 就 能 够 解决 农民 问题 。 必 须要 压迫 地 主 ， 打 
倒 地 主 势力 , 才能 获得 农民 群众 , 革命 的 基础 才能 巩固 ， 
才能 排除 帝国 主义 在 中 国 的 权力 。 如 其 怕 农 民 组 织 的 强 
大 , 怕 农 民 暴 动 而 且 缩 , 不 敢 提 出 为 农民 利益 的 政 纲 , 不 
实行 为 农民 利益 的 政 纲 ,必定 因此 不 能 得 到 农民 的 拥护 ， 
且 要 受 农民 的 攻击 和 反对 。 总 之 ; 中 国 国民 革命 是 要 解 
决 农民 问题 ， 土 地 问题 ， 用 各 阶级 的 联合 战线 和 工人 阶 
级 的 领导 来 斗争 ， 才 能 得 到 胜利 。…… ” 秋 白 还 在 百 忙 
之 中 ， 挤 时 间 继 续 编译 《俄国 资产 阶级 革命 与 农民 问 
题 》， 终于 印 成 小 册子 出 版 了 。 其 余 几 部 分 ， 因 为 一 直 忙 
于 其 他 重要 工作 ， 而 没有 能 够 完成 计划 ， 这 是 秋 白 所 遗 
憾 的 一 件 事情 。 


老 


一 九 二 七 年 二 月 间 ， 上 海 工 人 第 二 次 暴动 失败 了 。 

那天 晚上 ， 秋 白 穿 了 一 件 深 灰 色 的 袍 子 ， 告 诉 我 今 
天 晚上 要 开 一 个 中 央 和 区 委 的 联席 会 议 ， 听 听 区 委 同 志 
关于 暴动 情况 的 报告 。 

在 这 个 会 议 上 ， 大 家 听 了 身材 魁梧 、 性 格 活泼 的 罗 
亦 农 同志 和 沉静 、 稳 重 的 赵 世 炎 同志 的 报告 ， 分 析 了 当 
前 的 形势 ， 研 究 了 工人 群众 的 情况 ， 大 家 的 意见 是 由 总 
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工会 发 出 复工 命令 , 准备 第 三 次 武装 起 义 。 那 天 晚上 , 秋 
白 睡 得 很 迟 ， 第 二 天 写 好 了 一 个 给 中 央 的 书面 意见 书 
一 一 《对 上 海 二 月 十 二 日 暴动 后 之 政策 及 工作 计划 意见 
书 》 提 交 给 特别 会 议 讨论 。 会 议 上 对 暴动 问题 讨论 的 很 
热烈 ， 决 定 从 广东 调 来 两 位 同志 ， 调 周恩来 同志 加 强 军 
事 上 的 指导 ， 调 陈 延 年 同志 加 强 江 浙 区 党 委 的 领导 。 

上 海 像 一 座 巨 大 的 火山 ， 就 要 爆发 了 。 英 勇 的 上 海 
工人 ， 在 中 国共 产 党 的 领导 下 ， 胜 利 地 进行 了 第 三 次 武 
装 起 义 ， 占 领 了 上 海 。 为 了 对 资产 阶级 的 策略 问题 ， 对 
工人 力量 的 估计 问题 ,对 上 海 当 时 政权 的 组 织 问题 等 等 ， 
秋 白 与 陈独秀 、 彭 述 之 有 分 歧 的 意见 ， 和 白 就 在 一 两 个 
星期 中 ， 整 理 出 自己 的 意见 ， 这 个 意见 就 是 《中 国 革命 
中 之 争论 问题 》 的 小 册子 。 当 时 我 在 上 海 总 工会 工作 , 每 
天 晚上 回去 读 他 一 天 里 完成 的 手稿 。 这 些 手稿 对 我 的 思 
想 、 工 作 有 很 大 的 启发 ， 使 我 认识 到 阻碍 工人 运动 的 原 
因 是 党 内 右倾 机 会 主义 。 我 看 完 手 稿 以 后 ， 他 总 喜欢 问 
问 我 工人 运动 的 情况 ;， 有 时 候 他 约 罗 亦 农 、 侯 绍 天 同 志 
在 一 起 谈 谈 。 他 的 这 本 小 册子 ， 对 中 国 当 时 的 革命 运动 
起 了 很 大 的 作用 。 秋 上 白 写 完 这 本 小 册子 以 后 ， 便 奉 中 央 
命令 ， 离 开 上 海 ， 到 武汉 去 了 。 我 不 断 地 写 信 告诉 他 上 
海 的 情形 ， 秋 白 来 信 要 我 谨慎 地 工作 :“ 革 命 前 途 远大 ， 
但 革命 道路 不 是 一 帆 风 顺 的 。” 

果然 ,蒋介石 利用 了 陈独秀 的 机 会 主义 ， 算 夺 了 工 
人 阶级 的 胜利 果实 ， 开始 了 “四 ， 一 二 ”大 屠杀 。 那 天 
晚上 , 我 接 到 从 中 央 转 来 的 一 个 从 武汉 拍 来 的 电报 :“ 秋 
白 病 垂危 , 立即 动身 到 汉 。” 并 且 收 到 一 张 长 江 轮 船 的 船 
票 。 我 只 得 提 着 小 提 箱 ,告别 了 上 海 ， 告 别 了 战斗 的 工 
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人 阶级 。 

到 了 汉口 我 按照 指定 的 地 点 ， 找 到 门牌 号 码 ， 走 进 
一 座 楼 房 。 里 面 人 很 多 ， 他 们 帮 有 我 把 行李 搬 到 楼 上 一 间 
厢房 里 , 告诉 我 :“ 这 是 秋 白 同志 住 的 房间 , 他 出 去 开会 ， 
中 午 回来 .” 说 完 ， 他 们 不 等 我 说 话 ， 很 快 就 走 了 。 我 心 
里 直 纳 闷 ， 既 然 可 以 开会 ， 应 该 身体 很 好 呀 ! 

突然 ， 熟 悉 的 脚步 声 传 入 我 的 耳 打 ， 秋 白 提 着 皮包 
上 楼 来 了 。 他 没有 病 ， 看 起 来 比 在 上 海 活泼 多 了 。 我 带 
着 高 兴 的 口气 责备 他 :“ 为 什么 给 我 “ 病 垂危 ”的 电报 ? 
公私 灾祸 一 齐 来 到 ， 从 四 月 十 一 号 一 直到 现在 压 得 我 透 
不 出 气 来 。” 

秋 白 没 等 我 说 完 , 就 说 :“ 这 是 组 织 上 关心 你 的 安全 
才 出 这 个 主意 。” 

党 对 我 父亲 般 的 爱护 ， 立 刻 转变 了 我 的 情绪 ， 我 深 
为 自己 为 党 工作 得 太 少 而 感到 居 愧 。 

秋 白 脱 下 长 衫 , 挂 在 衣架 上 说 :“ 我 们 离别 一 个 月 的 
过 程 中 , 革命 进展 比 一 年 还 多 。” 他 以 极 迅速 的 动作 ， 从 
抽 屋 里 取出 几 本 文件 :“ 你 冷静 下 来 , 不 要 被 革命 高 潮 冲 
针头 脑 。” 他 拿 着 毛泽东 同志 著 的 《湖南 农民 运动 考察 报 
告 》 的 小 册子 对 我 说 :“ 人 人 应 该 读 几 次 , 这 是 一 篇 好 文 
章 ， 你 必须 读 。” 忽 然 ， 他 又 以 一 种 不 愉快 的 语气 说 : 
“我 们 至 今 还 没有 自己 的 党 报 一 一 日 报 , 你 看 , 这 样 的 好 
材料 ， 却 不 准 宣传 ， 真 岂 有 此 理 ! 如 果 自 己 有 党 报 ， 该 
宣传 的 还 是 要 宣传 .这 样 重要 的 事情 ,至 今 还 不 能 解决 。” 

我 感觉 到 , 他 似乎 对 什么 人 不 满 。 后 来 我 才 知道 , 秋 
白 责 备 的 人 就 是 坐镇 中 央 宣 传 部 的 彭 述 之 。 原 来 ， 秋 白 
到 武汉 之 前 ， 毛 泽 东 同 志 著 的 《湖南 农民 运动 考察 报 
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告 》 的 小 册子 ， 曾 在 《民国 日 报 》 上 发 表 了 一 部 分 ， 便 
被 彭 述 之 等 机 会 主义 者 停止 登载 。 秋 白 到 了 武汉 之 后 ,很 
重视 毛泽东 同志 的 著作 ， 与 彭 述 之 进行 了 斗争 ， 他 亲自 
加 上 序言 ， 以 党 的 名 义 出 版 了 单行 本 。 

秋 白 最 后 说 :“ 你 好 好 研究 这 几 本 小 册子 , 这 是 我 在 
武汉 与 你 见面 的 礼物 。” 

一 九 二 七 年 四 月 二 十 七 日 ， 中 国共 产 党 在 武汉 武昌 
小 学 的 礼堂 内 举行 第 五 次 全 国 代表 大 会 。 当 穿着 长 衫 的 
陈独秀 做 报告 时 ， 代 表 们 很 注意 地 听 着 ， 希 望 他 对 过 去 
的 错误 有 所 检讨 ， 对 当前 的 局 势 进行 明确 地 分 析 ， 然 而 
他 们 失望 了 。 会议 休息 的 时 候 , 罗 亦 农 走 到 秋 白 的 面前 ， 
哆 开 嘴 吐出 “糟糕 ”两 字 ,， 秋 白 抽 着 烟 , 长 久 地 沉默 着 。 

下 午 开 会 的 时 候 ， 每 个 代表 的 座位 上 发 了 一 本 小 册 
子 :《 中 国 革命 中 之 争论 问题 》 一 一 趴 秋 白 著 ,， 代 表 们 都 
在 翻 着 小 册子 ， 在 第 二 页 中 间 写 着 “第 三 国际 还 是 第 〇 
国际 ?” 下 面 写 着 “和 孟 塞 维 克 主 义 ”， 看 见 这 几 个 字 ， 代 
表 们 笑 睐 贞 的 ， 也 有 人 当场 出 声 地 笑 起 来 。 这 是 身 穿 灰 
布 长 衫 ， 戴 一 副 白 丝 边 近视 眼镜 的 公 代 英 同志 。 代 英 同 
志 一 边 笑 , 一 边 用 手帕 擦 着 鼻子 , 说:“ 这 个 标题 写 得 好 ， 
写 得 尖锐 ……。? 而 陈独秀 则 很 不 满意 , 彭 述 之 附和 着 说 : 
“这 是 见 了 和 鬼 。”“ 见 鬼 ”， 这 是 彭 述 之 的 口头 禅 ， 他 在 主 
席 台 上 一 口 咬定 中 国 没 有 民族 资产 阶级 ,民族 资产 阶级 
就 等 于 似 有 似 无 的 鬼 ，……: ” 秋 白 在 散会 时 说 :“ 彭 述 之 
承认 资产 阶级 是 有 的 , 不 过 是 “ 鬼 ”, 而 不 是 人 ,这 真是 
彭 述 之 的 有 鬼 论 。 可 是 只 和 “ 鬼 联合, 而 不 要 和 人 一 一 
工农 联盟 ,把 革命 的 领导 权 双 手 供 奉 给 “ 鬼 ”, 这 真是 见 
于 4 虐 史 过 
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秋 白 与 机 会 主义 者 针锋相对 地 提出 了 中 国 革命 的 策 
略 问题 ， 尤 其 是 中 国 革命 中 工人 阶级 必须 掌握 领导 权 问 
题 ， 为 了 保卫 工人 阶级 的 利益 ， 为 了 无 产 阶级 的 革命 事 
业 ， 他 与 机 会 主义 分 子 与 托 派 彭 述 之 的 斗争 是 十 分 坚决 
的 ,他 说 :“ 斩 首 是 中 国 皇 帝 的 东方 文化 , 是 中 国 的 家 常 
便 饭 。 但 是 我 要 做 一 个 布尔 什 维 克 ， 我 将 服从 真正 列宁 
主义 的 纪律 ， 我 可 不 怕 皇 帝制 度 的 斩首 ……。” 


八 


一 九 二 八 年 ， 秋 白 要 和 我 到 苏联 去 ， 我 们 想 把 女儿 
独 伊 一 同 带 到 苏联 ， 组 织 上 批准 了 。 到 了 苏联 ， 秋 白 和 
我 忙于 工作 , 便 把 独 伊 送 进 了 幼儿 园 , 每 逢 周末 去 看 她 。 

秋 白 知道 独 伊 爱 吃 牛 奶 漆 ， 每 隔 一 星期 ， 秋 白 从 共 
产 国际 机 关 下 班 回 来 ， 路 过 店铺 子 ， 总 不 忘记 买 一 些 回 
来 ， 带 到 幼儿 园 去 给 独 伊 吃 。 

后 来 独 伊 调 到 另外 一 个 幼儿 园 ， 这 个 幼儿 园 是 在 离 
莫斯科 较 远 的 一 个 小 城市 即 依 凡 城 。 我 们 去 看 她 ， 要 坐 
一 夜 火车 。 星 期 六 晚上 我 们 就 睡 在 火车 里 过 夜 ， 并 带 着 
星期 日 吃 的 食物 。 在 车 厢 里 ， 有 不 少 像 我 们 一 样 的 父母 。 

早晨 , 我 们 走 到 幼儿 园 的 时 候 , 孩子 们 排 了 队 出 来 ， 
唱歌 欢迎 父母 ， 接 着 又 表演 节目 给 父母 看 。 父 母 带 来 的 
食品 玩具 都 放 在 一 起 ， 大 家 一 起 吃 一 起 玩 。 然 后 由 父母 
分 别 带 领 自己 的 孩子 出 幼儿 园 ， 秋 白 和 我 带 着 独 伊 到 附 
近 的 森林 中 去 。 这 是 我 们 最 幸福 最 愉快 的 一 天 ， 我 们 充 
分 享受 了 天 伦 之 乐 。 在 这 一 天 中 ， 秋 白 是 高 兴 的 ， 活 泌 
的 ， 使 他 忘却 了 工作 的 紧张 与 疲劳 ， 他 和 孩子 痛快 地 尽 
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情 地 玩 着 。 夏 天 ， 我 们 在 树林 里 采 蘑 菇 ， 秋 白 画 图 和 折 
纸 给 孩子 玩 ; 冬天 ， 地 上 铺 满 了 厚 厚 的 雪 秸 ， 秋 白 把 孩 
子 放 在 雪 车 里 ， 他 自己 拉 着 雪 车 跑 ， 故 意 把 雪 车 拉 得 忽 
快 忽 慢 ， 有 时 假装 跑 不 动 了 ， 有 时 假装 摔 一 跤 ， 用 手 蒙 
了 脸 器 了 起 来 , 这 时 候 独 伊 就 向 我 叫 起 来 :“ 妈 妈 , 我 跌 
一 跤 不 器 ， 你 看 好 爸爸 跌 一 跤 就 器 了 。” 秋 白 一 听 这 话 ， 
放 开 了 手 ， 哈 哈 大 笑 。 孩 子 也 很 高 兴 ， 拍 手 大 笑 。 笑 声 
震荡 在 天 空中 ， 似 乎 四 周 的 一 切 也 都 为 我 们 的 欢乐 而 喜 
气 洋溢 。 

我 见 秋 白 这 样 爱护 独 伊 ， 心 里 有 说 不 出 的 高 兴 。 秋 
白 无 论 在 我 和 独 伊 或 其 他 人 面前 ， 总 不 使 人 感到 独 伊 不 
是 他 亲生 女儿 。 独 伊 从 小 没有 感到 秋 白 不 是 自己 的 亲 爸 
和 爸 。 当 秋 白 因 病 住 在 列宁 疗养 院 时 , 还 经 常 给 独 伊 写 信 : 


独 伊 : 

我 画 一 个 你 ， 你 在 笑 。 为 什么 笑 呢 ? 
因为 你 想 着 : 

你 是 好 和 爸爸 和 姆 妈 两 人 生出 来 的 。 
( 画 独 伊 牵 着 一 只 兔子 ) 


小 独 伊 : 

你 会 写 信 了 一 一 我 非常 之 高 兴 。 你 不 病 ,我 
欢喜 了 。 我 很 念 着 你 。 我 的 病 快要 好 ; 过 三 个 星期 
我 要 回 莫斯科 ， 那 时 要 来 看 你 ， 一 定 来 看 你 。 我 的 
小 独 伊 。 再 见 ， 再 见 。 

好 爸爸 
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秋 白 还 写 过 这 样 一 首 诗 : 


小 小 的 蓓 荔 ， 

含 孕 着 几 多 生命 ， 

陈旧 的 死 灰 ， 

几乎 不 掩 没 光明 。 

看 那 沙 场 的 血 花 灿烂 ， 

经 过 风暴 之 后 的 再 生 。 
谁 道 是 无 意 中 的 赤 花 ? 
却 是 赤 爱 的 新 的 结晶 。 


有 一 天 ， 来 了 一 位 苏联 同志 ， 他 是 中 文博 士 ， 是 一 
九 二 一 年 秋 白 来 苏联 时 的 朋友 .他 给 秋 白 送 来 两 个 抄本 ， 
说 是 秋 白 过 去 留 在 他 家 的 研究 拉丁 字母 的 笔记 本 。 从 此 ， 
秋 白 经 常 和 林 伯 渠 、 吴 玉 章 同志 组 成 自愿 集合 的 小 组 研 
究 中 国文 字 改 革 问 题 。 并 写成 了 《中 国 拉丁 化 字母 》 的 
小 册子 。 秋 白 在 列宁 疗养 院 时 ,在 给 我 的 信 中 说 :“ 我 最 
近 又 常常 想起 注音 字母 ， 常 常 想 起 罗马 字母 的 发 明 是 很 
重要 的 。 我 想 同 你 一 起 研究 , 你 可 以 帮 有 我 做 许多 工作 , 这 
是 很 有 趣味 的 事 ， 将 来 许多 人 会 跟着 我 们 的 发 端 ， 逐 渐 
的 改良 ， 以 致 于 可 以 适用 于 实际 工作 上 去 ， 使 中 国 工农 
群众 不 要 受 汉 字 的 苦 ， 这 或 许 要 五 十 年 、 一 百年 ， 但 发 
端 是 不 能 怕 难 的 。 我 们 每 人 必须 找 着 一 件 有 趣 的 大 部 分 
力量 和 生活 放 进 去 的 事 ， 生 活 就 更 好 更 有 趣 了 ……。” 

在 疗养 院 ， 秋 白 的 精神 受到 了 一 次 重大 的 震动 ， 苏 
兆 征 同志 在 国内 死 了 。 

一 九 二 七 年 在 武汉 起 到 兆 征 同志 离开 苏联 前 ， 秋 白 
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与 兆 征 同志 经 常 在 一 起 商量 工作 。 兆 征 同 志 对 待 工作 非 
常 严 肃 , 一 丝 不 苟 , 每 在 斗争 重要 的 关键 , 环境 越 恶 劣 ， 
他 的 工作 越 坚 强 ， 同 志 间 合作 的 越 好 。 兆 征 同志 在 莫 斯 
科 患 肚 痛 病 ， 秋 上 白 曾 劝 他 割 了 言 肠 以 后 休息 一 个 月 再 回 
国 , 可 是 兆 征 同志 鉴于 国内 革命 正 处 在 艰难 的 条 件 下 ,十 
分 需要 他 回国 工作 ,终于 回 到 了 上 海 ， 不 久 病 发 ， 来 不 
及 急救 而 死 了 。 秋 白 在 给 我 的 信 中 说 :“ 昨 天 接 到 你 三 圭 
信 ， 只 草草 的 写 了 几 个 字 ， 一 是 因为 邮差 正 要 走 了 ， 二 
是 因为 兆 征 死 的 消息 震 骇 的 不 堪 ， 钱 寄 到 的 时 候 ， 我 都 
不 知道 。( 三 十 元 已 收 到 。) 

“一 九 二 二 年 香港 嗣 工 (海员) 的 领袖 , 他 是 党 里 工 
人 领袖 中 最 直爽 、 最 勇敢 的 ， 为 何 我 党 又 有 如 此 之 大 的 
损失 呢 ? 前 月 我 们 和 斯 大 林 谈 话 时 , 他 所 关心 的 问题 , 是 
如 何 的 切合 于 群众 斗争 的 需要 ; 他 所 教训 我 一 一 尤其 是 
“ 八 ， 七 ”之 后 是 如 何 的 深切 。 

“……' 我 党 的 老 同 志 , 凋谢 的 如 此 之 早 呵 , 仿佛 觉得 
我 还 没有 来 得 及 做 着 丝毫 呢 117 

此 后 , 秋 白 常常 带 着 责备 自己 的 口气 说 :“ 我 没有 坚 
持 说 服 他 留 在 莫斯科 ， 是 一 个 不 能 挽回 的 错误 。” 

秋 白 从 疗养 院 回 到 莫斯科 ， 工 作 更 加 繁重 了 ， 身 体 
也 更 坏 了 。 有 时 候 ， 他 睡 到 半夜 ， 从 床上 跳 到 窗 前 ， 从 
他 的 口 里 不 断 流出 口水 。 我 在 这 样 情况 下 , 非常 着 急 。 但 
张 国 春 明知 秋 白 的 病情 ， 却 坚决 不 愿 分 担 党 分 配给 他 的 
工作 。 并且 在 莫斯科 孙中山 大 学 进行 宗派 活动 。 有 一 次 ， 
全 体 学 生 在 大 礼堂 开会 ， 张 国 春 竟 公 然 支 持 个 别 破坏 分 
子 ， 主 张 采 用 游行 请 愿 方式 对 待 苏联 共产 党 。 当 时 秋 白 
也 在 主席 台 上 ， 他 看 穿 了 张 国 春 和 坏 分 子 的 阴谋 ， 在 这 
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紧张 的 关头 ,他 挺身 而 出 ,对 大 家 说 :“ 我 代表 中 国共 产 
党 反对 张 国 春 的 主张 ， 在 无 产 阶级 专政 的 苏联 ， 采 用 这 
种 方式 是 犯 原则 性 错误 的 。 我 们 不 能 这 样 做 .” 绝 大 多 数 
学 生 是 好 同志 ， 他 们 拥护 秋 白 的 意见 ， 礼 堂 里 爆发 了 一 
阵 热 烈 的 掌声 。 在 那天 晚上 , 秋 白 和 中 夏 、 和 和 森 等 同志 ， 
与 张 国 寿 在 小 型 代表 团 会 议 上 展开 了 一 场 剧烈 的 斗争 。 

从 国内 上 海 传 来 了 一 个 惊人 的 消息 ， 彭 汶 同 志和 杨 
般 等 四 位 同志 被 国民 党 杀害 了 ! 秋 白 的 健康 情况 很 坏 , 他 
感觉 到 “我 只 有 丝毫 的 精力 支持 着 自己 的 躯壳 ”, 每 天 工 
作 十 小 时 以 上 ， 但 由 于 从 这 件 不 幸 消 息 中 所 产生 的 对 政 
仇恨 ， 他 仍 在 深夜 写 了 《纪念 彭 涯 同志 》 的 文章 :“ 上 海 
来 的 电报 , 告诉 我 们 , 有 四 位 同志 被 我 们 的 敌人 枪 躲 , 这 
是 使 我 们 非常 之 痛心 的 消息 啊 ! 而 且 彭 涯 同志 ， 也 是 四 
个 里 面 的 一 个 。 这 是 一 件 痛心 的 事情 ， 不 早 不 迟 的 发 生 
在 兆 征 同志 死 了 不 久之 后 啊 ! ……… ” 秋 白 叙述 了 彭 涯 同 
志 战 斗 的 一 生 ， 和 他 对 革命 事业 的 贡献 ， 最 后 写 道 :“ 彭 
涯 同志 已 经 死 了 。 这 是 中 国共 产 党 和 中 国 革命 极 大 的 损 
失 啊 ! 

“中 国 的 反革命 一 一 国民 党 ， 军 阀 ， 豪 绅 资产 阶级 ， 
现在 正 对 着 中 国 工农 的 领袖 的 尸体 , 欢呼 祝贺 呢 ! 可 是 ， 
你 们 这 些 反革命 的 统治 阶级 ， 你 们 且慢 高 兴 ， 你 们 是 灭 
绝 不 了 我 们 的 彭 涯 同志 、 杨 筷 同 志 的 。 你 们 杀 掉 我 们 一 
个 彭 涯 、 一 个 杨 颈 ， 中 国 的 无 产 阶级 是 会 在 自己 的 斗争 
中 去 栽培 出 无 数 的 彭 涯 ， 无 数 的 杨 身 来 送 你 们 的 终 ! 我 
们 的 责任 ， 是 要 完成 彭 涯 等 同志 开头 做 了 的 事业 !” 

在 纪念 彭 涯 同志 的 小 册子 里 ， 除 却 秋 白 写 的 纪念 文 
以 外 ,还 附着 彭 涯 同志 一 九 二 四 年 海 丰 农 民运 动 的 著作 ， 
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他 对 这 个 著作 和 对 一 九 二 七 年 毛泽东 同志 的 湖南 农民 运 
动 的 著作 有 着 同样 高 的 评价 。 他 要 求 旅 苏 同学 多 读 这 样 
的 著作 ， 学 习 毛 泽 东 同 志和 彭 洗 同志 深入 群众 的 工作 作 
风 ， 并 称 他 们 是 当时 群众 运动 最 好 的 模范 和 领袖 。 


九 


在 六 届 四 中 全 会 上 ， 秋 白 受到 了 “ 左 ”的 教条 主义 
宗派 主义 分 子 的 打击 ， 被 排斥 于 中 央 领 导 机 关 之 外 。 秋 
白 在 被 打击 之 后 ， 仍 继续 做 了 许多 有 益 的 工作 〈 主 要 是 
在 文化 方面 )。 从 这 时 到 一 九 三 三 年 的 一 个 时 期 , 他 在 上 
海 同 鲁迅 合作 从 事 革 命 文化 运动 。 

秋 白 与 鲁迅 共同 认为 ;“ 唯 有 新 兴 的 无 产 者 , 才 有 将 
来 ”就 在 这 个 基础 上 , 他 们 在 险恶 的 风浪 中 结 成 了 亲密 
的 革命 的 友谊 。 和 鲁迅 敢于 在 白色 恐怖 最 严重 的 时 候 与 秋 
白 来 往 , 这 决 不 是 普通 的 个 人 感情 , 而 是 阶级 的 友爱 。 由 
于 鲁迅 的 关怀 和 帮助 , 秋 白 在 被 通缉 的 上 海 没 有 被 捕 ,在 
逃难 时 不 受 饥 俄 。 鲁迅 亲自 替 秋 白 找 房子 , 送 书籍 文具 ， 
最 令 秋 白 感动 和 喜欢 的 ， 就 是 从 鲁迅 那里 获得 外 国文 的 
文艺 作品 。 其 中 有 些 是 曹 靖 华 同志 要 鲁迅 转 秋 白 的 。( 海 
上 述 林 》 译 文 的 原著 ， 是 鲁迅 送 他 的 礼物 。 鲁 迅 自己 的 
作品 ， 也 给 予 秋 白 极 大 的 安慰 ， 但 由 于 反动 的 国民 党 的 
压迫， 使 秋 白 连 看 书 的 自由 都 没有 ， 往 往 使 他 最 宝贵 的 
书 来 不 及 从 敌人 破获 的 住所 中 拿 出 来 ， 一 批 又 一 批 的 失 

有 一 次 ， 我 和 秋 白 坐 了 黄 包车 ， 在 夜里 两 点 钟 光 到 
鲁迅 家 , 因为 车 夫 的 速度 有 快慢 , 一 个 拉 到 他 家 的 前 门 ， 
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一 个 拉 到 他 家 的 后 门 ， 以 至 同时 剖 着 他 家 的 前 后 门 。 

屋 后 我 们 深 钨 惊动 了 和 鲁迅， 感觉 em 
然 地 接待 我 们 ， 又 一 次 替 我 们 找 房子 ， 又 一 次 送 书 和 笔 
给 我 们 。 秋 和 白 的 文艺 作品 ， 都 是 在 逃难 时 候 产生 的 ， 这 
一 次 同样 给 了 秋 白 一 个 写作 的 机 会 。 秋 白 告诉 我 ， 这 次 
要 完成 一 个 任务 , 他 要 写 《 和 鲁迅 杂 感 选集 序言 )。 他 一 连 
三 天 ， 白 天 装 生病 ， 在 床上 看 完 鲁迅 杂 感 ， 第 四 天 晚上 
开始 执笔 写 , 一 连 几 个 晚上 写成 了 。 鲁迅 看 了 很 满意 , 从 
他 沉默 的 眼光 和 轻松 的 微笑 里 ， 露 出 了 他 在 检讨 自己 思 
想 发 展 的 过 程 ， 诚 意 接 受 秋 白 对 他 的 批评 和 鼓励 ， 喜 记 
了 香烟 头 烧 着 他 的 手指 。 

秋 白 和 和 鲁迅 在 一 起 ， 往 往 感觉 夜 太 短 。 深 刻 的 友谊 
的 交谈 ， 从 政治 到 文艺 ， 从 实际 到 理论 ， 从 希腊 到 莫 斯 
科 ， 轻 松 ， 人 愉快， 活泼。 天 亮 了 ， 彼 此 交换 阅读 写成 的 
短文 。 a 使 秋 白 忘记 了 逃难 的 紧 
张 环境 。 秋 上 白 对 鲁迅 的 迅 杂 感 选集 序言 》， 
增强 了 革命 文艺 战线 的 力量 。 秋 和 白 所 以 对 鲁迅 能 够 作出 
那样 恰当 的 评论 ， 除 了 他 有 坚定 的 无 产 阶级 立场 ， 明 晰 
的 马列 主义 观点 和 高 深 的 文艺 修养 外 ， 还 由 于 他 与 鲁迅 
有 着 极为 亲密 的 阶级 友谊 ， 真 正 知己 的 关系 和 相互 批评 
的 革命 精神 。 和 鲁迅 曾 给 秋 白 一 副 亲笔 写 的 立轴 ， 上 面 写 
着 :“ 人 生得 一 知己 足 侨 ， 斯 世 当 以 同 怀 视 之 。” 

在 这 个 时 期 中 , 秋 白 与 茅盾 的 来 往 也 是 比较 密切 的 。 
有 一 天 , 茅盾 来 到 我 们 家 里 , 与 秋 白 谈 《 子 夜 》 的 初稿 ， 
秋 白 很 高 兴 地 结合 大 革命 时 候 的 实际 的 群众 运动 ， 两 湖 
农民 斗争 情况 ， 畅 谈 他 对 《子夜 》 的 意见 。 他 们 还 没有 
谈 完 ， 我 们 的 住宅 因 别 的 机 关 遭 到 破坏 而 受 牵 连 ， 茅 盾 
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就 把 秋 白 带 到 自己 家 里 ， 同 住 了 一 个 时 期 。 

秋 白 就 在 这 短 短 几 年 中 ， 在 严重 的 白色 恐怖 的 威胁 
下 ， 在 地 下 的 流浪 生活 中 ， 把 自己 的 心血 放 进 新 文学 中 
去 。 秋 白 这 时 期 文学 上 的 作品 大 多 收集 在 后 来 由 鲁迅 编 
成 的 《海上 述 林 》 及 其 它 的 文集 中 。 秋 白 在 文学 上 的 贡 
献 主 要 表现 在 四 个 方面 :马克思 列宁 主义 的 文艺 理论 和 
文艺 批评 ， 大 众 文艺 的 理论 和 实践 ， 苏 联 文学 的 介绍 和 
翻译 ， 以 及 他 自己 的 创作 。 


十 


一 九 三 三 年 秋冬 之 间 ， 秋 白 和 我 从 上 海北 四 川路 底 
东 照 里 的 一 个 亭子 间 搬 到 新 闻 路 一 个 前 楼 ， 又 从 这 里 搬 
到 俄国 公寓 ， 又 从 俄国 公寓 搬 到 上 海 英 租界 某 里 的 一 个 
前 楼 ， 秋 白 在 这 样 搬 来 搬 去 十 分 不 安静 的 条 件 下 ， 仍 旧 
能 坚持 每 天 十 小 时 以 上 的 译 著 工 作 。 党 刊 上 的 一 些 政治 
论文 和 《瞿秋白 文集 》 内 的 马列 主义 文艺 理论 以 及 普 希 
金 的 《 获 冈 》 等 ， 就 在 这 一 时 期 内 写作 或 翻译 的 。 他 一 
向 不 肯 放 松 时 间 ， 他 热爱 工作 已 成 为 自己 的 习惯 。 

一 天 晚上 ,， 有 一 位 同志 来 到 我 家 ,对 秋 白 说 :“ 中 央 
有 电报 来 要 你 去 中 央 苏 区 。” 秋 白毫 不 迟疑 地 回答 :“ 想 
去 很 入 了 。” 他 沉静 地 点 燃 了 手 上 的 烟斗 ， 问 :“ 之 华 可 
以 同 去 吗 ?” 那 位 同志 迟疑 了 一 会 ， 回 答 说 :“ 我 可 以 把 
这 意见 反映 给 组 织 。” 第 二 天 ,， 那 位 同志 又 来 了 ,一 谈 到 
我 的 问题 时 ， 那 位 同志 这 样 回 答 :“ 之 华 去 苏区 的 问题 ， 
要 等 有 人 代替 她 的 工作 才能 走 ， 请 你 先 走 吧 !” 

这 样 决定 之 后 ， 秋 白 大 部 分 的 时 间 和 精力 都 用 来 整 
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理 他 自己 三 年 来 在 文学 方面 的 译 著 ,而 我 在 工 余 时 间 ,为 
他 准备 去 苏区 的 行 装 。 当 时 我 担任 组 织 部 的 秘书 工作 .有 
时 他 看 见 我 工作 忙 ， 就 放下 自己 的 工作 来 帮助 我 。 

在 将 要 动身 去 苏区 的 前 几 天 ， 他 有 这 样 一 种 不 可 遏 
止 的 愿望 和 要 求 :“ 我 要 和 和 鲁迅 茂 盾 告别 。” 他 对 在 艰苦 
环境 中 并 肩 作战 的 友人 怀 着 无 限 深厚 的 亲切 感情 ， 这 种 
感情 是 我 所 了 解 并 能 深刻 地 体会 到 的 ,我 就 这 样 嘱 啦 他: 
“路 上 小 心 些 , 今 晚 去 ， 明 晚 回来 。” 他 听 了 我 的 回答 高 
兴 极 了 ， 在 他 的 眼睛 里 突然 放出 了 愉快 的 光芒 。 

第 二 天 晚上 , 他 回来 了 。 他 走 起 路 来 总 是 轻 轻 地 , 使 
人 不 容易 听 出 他 的 脚步 声 . 当 我 听 到 开 大 门 的 声音 时 , 心 
就 平静 下 来 。 看 到 他 满 脸 笑容 地 出 现在 我 的 眼前 ， 仿 佛 
年 轻 了 许多 , 我 也 和 他 一 样 高 兴 。 他 对 我 说 :“ 要 见 的 都 
见 到 了 ， 茅 盾 和 和 鲁迅 身体 都 好 ， 海 婴 也 没有 病 。 和 鲁迅 和 
许 先生 睡 了 一 夜 地 板 , 把 床 让 给 了 我 .?” 他 带 着 微笑 , 表 
现 了 他 的 满意 和 抱 愧 。 顿 了 一 顿 , 又 说 :“ 感 谢 你 ,亲爱 
的 。” 这 是 他 在 不 自由 的 地 下 生活 里 ,一 旦 能 出 去 一 下 ， 
回 家 来 经 常 喜欢 说 的 一 句 话 。 不 多 一 会 ， 他 由 愉快 逐渐 
地 进入 沉思 ,不 断 地 吸着 烟 ， 烟斗 关 上 时 而 发 出 滋 滋 的 
声音 ,烟雾 一 股 股 地 在 灯光 下 浮动 。 他 平日 是 不 爱 多 说 
话 的 ， 这 时 好 像 有 千言 万 语 无 从 说 起 。 我 体会 到 他 内 心 
离别 的 感情 ,就 打 断 了 他 的 沉思 :我 替 你 买 了 一 个 杯子 ， 
还 有 你 需要 用 的 十 本 黑 漆 布 面 的 本 子 。” 他 就 很 满意 地 接 
了 过 去 ， 收 藏 起 来 了 ， 这 是 他 平常 写 文章 时 候 最 喜欢 用 
的 本 子 。 

在 别离 前 一 天 ， 我 参加 了 整 天 的 会 议 ， 会 场 就 在 楼 
下 ， 上 楼 也 很 方便 ， 每 当 休 息 的 时 候 ， 仿 佛 他 等 着 要 见 


236 / 帷 秋 白 自 传 


我 ， 而 我 也 一 样 要 见 他 。 在 我 们 的 房 里 除 卧铺 书桌 椅子 
以 外 ， 没 有 多 的 东西 ， 已 经 整理 好 的 一 只 衣 箱 摆 在 房间 
角落 里 。 他 的 书桌 向 来 都 是 非常 整齐 的 ， 今 天 虽然 多 了 
些 书 和 正在 整理 的 稿子 ， 但 依然 很 有 条 理 。 他 叹 着 说 : 
“可 惜 《 获 冈 》 尚 未 译 完 ， 来 不 及 完成 了 。” 他 拿 起 稿子 
又 放下 ， 自 言 自 语 地 说 :“ 随 身 带 去 又 不 可 能 .” 过 了 一 
会 他 又 说 :“ 我 最 遗憾 的 是 一 九 三 一 年 住 在 紫 霞 路 六 十 八 
号 时 写成 的 驳斥 叶 青 廖 论 的 稿子 被 遗失 了 ， 这 部 稿子 有 
七 、 八 万 字 , 化 的 心血 确 不 少 , 失去 后 再 也 找 不 回来 , 实 
在 太 可 惜 。” 

我 的 工作 是 在 白天 ， 他 的 工作 往往 在 深夜 。 在 静 悄 
悄 的 夜里 ， 他 弯 着 腰 低 着 头 伏 在 书桌 上 辛勤 地 工作 ， 已 
成 了 他 多 少年 来 的 习惯 。 但 这 一 夜 却 与 往常 不 一 样 ， 我 
在 睡梦 中 不 断 醒 过 来 ， 也 不 断 地 见 到 他 绕 着 我 的 床 跨 来 
跤 去， 或 者 坐 在 椅子 上 沉思 抽烟 ， 安 静 的 夜 并 不 能 安静 
他 的 心 。 快 要 天 亮 的 时 候 ， 他 看 见 我 醒 了 ， 人 悄悄 地 走 过 
来 ,低下 头 , 指 着 书桌 上 的 一 迭 书 说 ,这 是 你 要 读 的 书 。 
又 把 十 本 黑 漆 布 面 的 本 子 分 成 两 半 ,“ 这 五 本 是 你 的 , 这 
五 本 是 我 的 ， 我 们 离别 了 ， 不 能 通讯 ， 就 将 要 说 的 话 写 
在 上 面 罢 ， 到 重 见 的 时 候 ， 交 换 着 看 吧 !?” 

他 一 夜 没有 休息 ， 但 精神 还 很 好 。 我 们 谈 着 当前 的 
工作 ， 也 谈 着 离别 以 后 的 生活 。 我 发 现 他 一 直 为 分 别 后 
我 的 生活 耽 心 ， 为 我 的 安全 耽 心 ， 我 就 像 小 孩子 似 地 轻 
松 地 对 他 说 :不 要 紧 的 ,过 去 离别 几 次 不 是 都 重 见 了 吗 ? 
这 次 当然 也 一 样 1” 他 说 :“ 我 们 还 能 在 一 起 工作 就 好 了 !1” 
我 说 :“ 组 织 已 经 答复 我 们 ,等 找到 代替 我 工作 的 人 ,我 
就 可 以 走 了 , 我们 会 很 快 地 见面 的 。” 他 突然 握 住 我 的 手 
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说 :“ 之 华 , 我 们 活 要 活 在 一 起 , 死 也 要 死 在 一 起 。 你 还 
记得 广东 某 某 同志 夫妇 一 同上 刑场 的 照片 吗 ?” 我 紧 紧 地 
拥抱 着 他 说 :“ 真 到 那 一 天 也 是 幸福 的 !1” 

他 愈 说 愈 兴奋 了 ， 在 他 的 脸 上 充满 了 对 共产 主义 事 
业 的 信心 , 他 很 坚决 地 对 我 说 :“ 我 一 旦 被 捕 , 受到 审判 
的 时 候 , 就 这 样 回答 他 们 :“ 你 们 不 配 审判 我 , 我 要 审判 
你 们 !”” 他 的 坚强 的 意志 ， 热 烈 的 感情 ， 无 形 中 给 予 我 
一 种 不 可 摧毁 的 内 在 力量 。 

这 一 天 的 晚饭 比较 丰富 ， 在 一 起 工作 的 同志 们 各 出 
一 元 钱 ， 叫 了 个 菊花 锅 ， 买 了 几 个 苹果 ， 大 家 很 愉快 地 
给 他 送行 。 夜 十 一 点 他 离开 了 寓所 ， 我 送 他 出 门 ， 他 尚 
未 走 到 里 弄 口 , 又 在 白雪 纷飞 的 路 灯 底 下 回 到 我 的 眼前 : 

0 我 走 了 ! on。 2 

“再 见 ， 我 们 一 定 能 重 见 !” 我 很 自信 地 回答 他 。 

我 又 送 了 他 一 段 路 ， 一直 看 他 的 影子 消失 在 黑 的 抵 
的 大 街 尽头 ， 我 才 回 到 自己 的 房间 ， 看 见 了 他 的 整齐 的 
书桌 ， 和 书桌 上 的 笔墨 铜 尺 。 很 触目 的 是 他 替 我 作 好 的 
半年 读书 计划 ， 和 准备 我 读 的 一 迭 整 齐 的 书 ， 其 中 有 一 
本 斯 大 林 同 志 著 的 、 他 自己 翻译 的 《列宁 主义 问题 》。 我 
抬头 看 着 房间 的 周围 , 墙 上 挂 着 他 穿 过 的 一 件 破 单衣 。 这 
一 切 东西 很 自然 使 我 感觉 到 ， 似 乎 他 已 离开 了 我 ， 也 似 
乎 他 还 没有 离开 我 。 当 我 脱 了 鞋子 上 床 时 ， 看 不 到 那个 
弯 着 腰 低 着 头 伏 在 案 上 辛勤 写作 的 秋 白 ， 才 明白 他 确实 


过 了 半 个 月 ， 接 到 他 托 人 带 给 我 的 一 张 小 条 子 ， 上 
面 写 着 :“ 我 将 到 我 们 的 老家 , 很 快 会 看 见 亲 兄 弟 , 那 是 
一 个 不 可 想象 的 天 堂 ! 快 来 !1” 
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十 一 


一 九 三 四 年 底 ， 一 个 大 雪 纷 飞 的 黑夜 ， 因 为 鲁迅 有 
病 ， 我 跑 去 看 他 。 我 从 大 陆 新 村 的 后 门 进去 ， 走 上 熟悉 
的 楼 梯 , 在 二 楼 的 房间 里 ,我 看 见 鲁迅 坐 在 火 盆 边 烤 火 ， 
他 的 头发 、 胡 子 很 长 , 脸 削 瘦 的 厉害 , 眼睛 深 陷 了 进去 。 
他 的 清瘦 和 脸 上 阴郁 的 气色 使 我 吃惊 ,我 坐 在 火 倪 旁边 ， 
问 他 身体 好 一 些 了 没有 ? 他 并 没有 回答 我 的 问题 ， 却 问 
我 :“ 听 说 秋 白 在 苏区 病死 了 ， 这 个 消息 确实 否 ?” 我 告 
诉 他 ， 我 没有 听 到 什么 消息 ， 改 怕 不 会 吧 。 他 要 求 我 : 
“把 消息 打听 清楚 后 告诉 我 ”他 又 关切 地 嘱 只 我 :“ 你 自 
已 也 应 多 加 小 心 .” 后 来 , 我 写 信 给 他 , 告诉 他 秋 白 并 没 
有 牺牲 。 

从 这 以 后 ， 机 关 被 破获 的 越 来 越 多 ， 苏 区 的 交通 也 
断 了 ,困难 更 多 了 。 为 了 鲁迅 的 安全 , 我 决 不 再 去 看 他 ， 
到 了 第 二 年 一 月 ， 我 的 住宅 也 被 搜查 了 ， 在 上 海 的 机 关 
几乎 百 分 之 九 十 以 上 被 破坏 ， 有 一 位 住 在 机 关 的 老 太 太 
把 我 从 搜查 过 的 机 关中 接 了 出 来 。 在 她 的 亲戚 家 碰 到 了 
杜 延庆 同志 ， 他 要 急救 一 位 同志 出 医院 〈 因 为 机 关 破 坏 
被 牵连 到 医院 ) 但 没有 钱 ， 我 就 写 信 给 鲁迅 ， 从 他 那里 
取 来 五 十 元 ， 帮 助 了 一 位 同志 就 没有 被 捕 。 我 和 杜 延 庆 
等 商量 为 了 隐藏 自己 ,并 在 工人 群众 中 建立 党 的 组 织 ,我 
和 杜 延庆 同志 在 群众 的 帮助 下 ， 都 参加 了 生产 ， 我 投考 
英 商 班 达 蛋 厂 去 作 工 。 不 入， 我 知道 鲁迅 在 找 我 ， 叫 我 
赶快 去 拿 信 。 我 因为 自己 去 他 家 不 妥当 ， 托 了 一 位 工人 
代 我 去 取 回 来 信 。 信和 是 从 福建 寄 给 鲁迅 的 , 大 概 的 意思 : 
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“我 在 北京 和 你 有 一 杯 之 交 , 分 别 多 年 没 通 消息 , 不 知 你 
的 身体 怎样 , 我 有 病 在 家 住 了 几 年 , 没有 上 学 。 二 年 前 ， 
我 进 同济 医科 大 学 ， 读 了 半年 ， 病 又 发 ， 到 福建 上 杭 养 
病 ， 被 红军 俘虏 ， 问 我 作 什 么 ， 我 说 并 无 擅长 ， 只 在 医 
科大 学 读 了 半年 ， 对 医学 一 知 半 解 。 以 后 ， 他 们 决定 我 
作 军 医 。 现 在 被 国民 党 逮捕 了 ， 你 是 知道 我 的 ， 我 并 不 
是 共产 党 员 ， 如 有 人 证 明 我 不 是 共产 党 员 ， 有 有 息 实 的 铺 
保 ， 可 释放 我 。” 信 尾 署 名 是 “ 林 其 祥 ”。 这 里 秋 白 上 暗示 
他 当时 的 入 狱 情况 和 口供 。 

秋 白 被 捕 了 ! 怎样 才能 搭救 秋 白 ? 怎样 才能 多 知道 
他 的 情况 ， 再 和 他 见面 ? 我 一 面 工作 ， 一 面 想 尽 办 法 找 
铺 保 。 整 夜 整 夜 地 睡 不 着 觉 。 杜 延庆 也 和 我 同样 地 奔忙 
着 ， 设 法 找 铺 保 。 终 于 ， 我 找到 牧师 秦 化 人 ， 他 说 他 有 
一 个 开 旅馆 的 朋友 ， 答 应 为 秋 白 作 保 。 在 这 时 ， 周 建 人 
先生 又 拿 了 秋 白 给 他 的 一 封 信 给 我 看 ， 信 中 写 他 在 上 杭 
被 捕 ， 在 狱 中 衣 单 薄 , 夜间 很 冷 , 食物 又 少 , 受 冻 受 包 b， 
管 监 狱 的 告诉 他 :如 有 有 殷实 铺 保 或 有 力 的 团体 可 以 保释 。 
看 了 这 封 信 ， 我 亲手 给 他 做 了 两 条 裤子 ， 和 鲁迅 又 一 次 送 
来 了 五 十 元 给 秋 白 用 ， 我 把 这 钱 连同 铺 保 一 起 从 邮局 寄 
Ts . 

第 二 天 , 报 上 以 巨大 篇 幅 登 载 了 秋 白 被 捕 的 消息 .我 
一 看 报 , 知道 秋 白 不 能 活 了 , 马上 派 人 去 看 鲁迅 先生 。 那 
人 回来 告诉 我 ， 鲁 迅 木然 坐 在 那里 ， 一 言 不 发 ， 头 也 抬 
不 起 来 了 。 后 来 周 建 人 先生 来 看 我 ， 说 鲁迅 转告 我 一 个 
消息 : 当 秋 白 被 捕 后 ， 国 民 党 在 南京 召开 了 中 央 高 级 干 
部 会 议 ， 讨 论 究竟 要 不 要 杀 死 秋 白 ， 蔡 元 培 提出 来 像 秋 
白 这 样 有 天 才 的 人 , 在 中 国 不 可 多 得 , 主张 不 要 杀 他 , 但 
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戴 季 陶 等 国民 党 反动 分 子 坚 决 要 杀害 秋 白 。 

过 了 几 天 ， 有 一 个 人 跑 到 我 母亲 家 里 ， 说 秋 白 有 信 
给 我 哥哥 和 我 ， 我 哥哥 不 在 上 海 ， 这 两 封 信 ， 他 一 封 也 
不 表 交 出 来 , 只 说 秋 白 “自首 ”了 。 我 妹妹 跑 来 找 我 , 我 
心里 已 经 明白 了 ,对 她 说 :“ 秋 白 决 不 会 自首 , 那 是 个 坏 
蛋 。 你 不 能 再 到 我 这 里 来 。” 并 告诉 她 ,如 有 可 能 ， 最 好 
把 两 封 信 骗 下 来 。 

第 二 天 , 我 妹妹 拿 来 秋 白 给 我 哥哥 的 信 , 信 上 写 着 ; 
“我 的 事 想 你 们 在 报 上 已 看 到 了 ，, 我 要 和 你 们 永别 了 。 之 
华 是 我 生平 唯一 的 知己 ， 或 者 她 也 被 捕 ， 我 知道 你 们 是 
不 会 知道 她 的 下 落 的 。 但 我 要 留 最 后 一 封 信 给 她 ， 想 你 
们 也 没有 办 法 转 给 她 ， 那 么 ， 就 请 你 们 投 寄 给 叶圣陶 先 
生 作 为 写 小 说 的 材料 吧 ! 望 你 们 保重 。 

秋 白 给 我 的 最 后 一 封 信 ,那个 坏蛋 始终 不 肯 交 出 来 ， 
并 无 耻 地 欺骗 我 母亲 说 :“ 秋 白 自首 了 , 他 要 我 亲手 交 给 
她 , 这 封 信 不 能 由 你 们 转交 。” 他 拿 着 那 封 很 长 的 信 , 在 
我 母亲 眼前 网 了 晃 。 

我 相信 秋 白 ， 正 像 秋 白 相信 党 一 样 。 我 记 起 秋 白 在 
白色 恐怖 严重 的 时 候 , 我 们 常常 谈 到 被 捕 和 死 的 问题 。 秋 
白 说 :“ 我 们 的 不 自由 是 为 了 群众 的 自由 , 我 们 的 死 是 为 
了 群众 的 生 。”“ 被 捕 在 革命 中 是 难免 的 ， 反 真理 的 人 不 
配 审判 为 真理 而 斗争 的 人 ， 到 那个 时 候 真 理 要 审判 反 真 
理 的 敌人 !” 秋 白 是 一 个 坚定 的 共产 党 员 , 决 不 会 背叛 他 
的 信仰 的 ， 虽 然 我 渴望 看 到 秋 白 给 我 最 后 的 一 封 信 ， 但 
是 ， 我 不 能 上 敌人 的 当 ， 终 于 拒绝 去 取 秋 上 白 这 封 最 后 的 
也 是 最 宝贵 的 信 。 
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he 


秋 白 和 我 们 永别 了 。 为 了 真理 , 为 了 共产 主义 事业 ， 
他 英勇 地 献 出 了 自己 的 生命 。 

后 来 ， 在 延安 ， 在 晋 绥 ， 在 太行 ， 在 普 察 蔓 ， 直 到 
进 了 北京 ， 遇 到 了 许多 过 去 和 秋 白 在 一 起 的 老 同 志 ， 从 
他 们 那里 ， 我 知道 了 一 些 秋 白 在 苏区 以 及 被 捕 牺 牲 的 情 
形 。 

秋 白 到 达 中 央 苏 区 瑞金 后 ， 担 任 中 央 工 农民 主 政府 
人 民 教 育 委 员 兼 苏维埃 大 学 校长 。 那 时 兼任 苏维埃 大 学 
副 校 长 的 徐 特 立 同志 对 我 说 :“ 秋 白 同志 对 教育 工作 十 分 
负责 ， 苏 维 埃 大 学 直接 负责 人 是 我 ， 但 他 关心 政治 教育 
的 每 一 课程 , 和 每 一 次 学 习 讨 论 。 他 那样 衰弱 的 身体 , 在 
十 分 艰苦 的 生活 环境 里 ， 由 于 他 认真 工作 ,一切 困难 他 
都 忘却 了 ， 精 神 上 十 分 愉快 。 

真 的 , 有 不 少 同志 告诉 我 , 秋 白 在 苏区 是 很 愉快 的 。 
当时 中 央 各 部 门 相距 三 、 五 里 至 六 、 七 里 路 , 相当 分 散 ， 
秋 白 学 会 了 骑马 ， 经 常 穿着 我 做 的 一 套 衣 裤 ， 戴 着 我 亲 
手 制 的 绒线 帽 ， 扎 起 裤 角 ， 骑 一 匹 黑马 奔驰 ， 同 志 们 见 
了 都 很 欣喜 ， 说 :“ 秋 白 同志 年 轻 了 ， 完 全 变 了 一 个 人 ， 
多 么 活跃 ! ”他 非常 该 谐 健谈 ,使 人 感到 亲切 ， 同 志 们 都 
喜欢 到 他 那儿 去 。 他 住 的 房间 ， 用 床 隔 着 作 两 间 ， 一 半 
| 有 时 他 发 着 烧 ， 还 坐 在 床 
_ 上, 滔滔 不 绝 的 谈 问 题 ， 有 的 同志 说 :“ 想 不 到 那么 严肃 

tn Wit 生活 
在 自己 的 政权 下 , 踏 着 自己 的 土地 , 呼吸 着 自由 的 空气 ， 
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心情 怎 能 不 变 呢 ? 

秋 白 的 生活 和 大 家 一 样 ， 是 很 艰苦 的 。 敌 人 对 苏区 
的 “ 围 担 ” 和 封锁 , 苏区 的 粮食 和 日 用 必需 品 是 很 少 的 。 
为 了 支援 前 线 ， 后 方 的 油 盐 少 得 很 。 徐 特 立 同志 回忆 当 
时 的 情况 说 :“ 当 时 粮食 是 按 人 分 配 , 每 人 十 四 两 到 一 斤 
四 两 米 , 为 克服 困难 , 每 个 党 员 和 群众 都 自动 节省 粮食 。 
我 是 一 日 十 四 两 米 ， 秋 白 同志 吃 多 少 我 不 知道 ， 只 知道 
节约 委员 会 批评 教育 部 节约 的 “过 火 ”。 有 一 天 我 到 教育 
部 去 了 ， 他 留 我 吃饭 ， 说 某 同 志 送 给 他 几 两 盐 ， 请 我 吃 
一 些 有 盐 的 菜 。” 邓 颖 超 同志 很 关心 秋 白 , 送 几 个 鸡蛋 或 
几 张 糖 饼 给 他 吃 ， 而 他 总 是 拿 出 来 请 客 。 

在 长 征 前 ， 秋 白 以 为 自己 也 和 大 家 一 样 ， 会 参加 长 
征 的 , 他 整理 好 自己 的 行李 。 但 组 织 上 决定 他 留 下 来 , 在 
后 方 隐蔽 工作 。 为 了 和 老 同志 话 别 , 秋 白 请 了 李 富 春 、 蒙 
畅 、 刘 少 文 、 傅 连 暗 等 同志 吃 了 一 顿 饭 。 在 饭 旧 上, 大 家 
心里 有 许多 话 要 说 又 没有 说 出 来 。 沉 默 中 ， 秋 白 举 起 一 
只 酒杯 ， 向 大 家 说 : “这 酒杯 是 之 华 在 白 区 临别 时 给 我 
的 。” 秋 白 的 神色 很 黯然 ， 默 默 地 与 同志 们 握手 告别 了 。 

长 征 出 发 时 , 徐 特 立 同志 经 过 沙洲 坝 , 去 看 秋 白 。 时 
间 很 匆 促 , 两 人 没有 多 谈 。 秋 白 预 见 着 长 征 有 许多 困难 ， 
便 把 自己 的 好 马 和 强壮 的 马 夫 换 给 徐 特 立 同志 了 。 人 徐 特 
立 同 志 说 :“ 当 时 我 们 都 以 为 红军 出 来 不 久 必 仍 回 苏区 ， 
我 和 秋 白 同志 在 此 永别 是 我 意料 不 到 的 。” 

因为 负伤 而 留 在 医院 里 的 陈 久 同志 ， 第 二 天 碰 到 了 
秋 白 ， 问 他 为 什么 不 走 。 陈 毅 同 志 爱 护 秋 白 ， 愿 意 把 自 
己 的 马 给 他 ， 劝 他 赶紧 追 上 去 ， 跟 着 队伍 出 发 。 秋 白 告 
诉 他 组 织 上 决定 自己 留 在 后 方 。 秋 白 说 :“ 我 服从 组 织 的 
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一 九 三 五 年 二 月 中 旬 ， 秋 白 和 邓 子 恢 、 何 叔 衡 等 同 
志 ， 由 几 十 名 武装 保护 离开 了 瑞金 ， 化 装 成 老百姓 ， 来 
到 福建 省 委 所 在 地 。 到 了 这 里 ， 他 们 才 知 道 还 要 到 汀 杭 
中 心 县 委 ， 然 后 ， 子 恢 同 志 去 永定 县 ， 而 秋 白 将 经 潮汕 
前 往 上 海 。 走 了 四 、 五 天 ， 至 水 口 五 里 桥 小 经 牛 庄 岭 附 
近 , 天 下 十 了 , 一 行人 便 到 一 个 老乡 家 里 去 休息 。 这 时 ， 
忽 听 得 两 声 枪 响 ， 有 人 出 去 探望 ， 被 民团 发 现 了 。 秋 白 
等 立刻 离开 老乡 家 里 , 过 羊角 溪 上 山 , 到 了 山顶 。 这 时 ， 
伪 保 安 第 十 团团 长 钟 绍 英 已 派 了 四 连 武装 部 队 围 住 了 
山 。 秋 白 对 子 恢 同 志 说 :“ 为 着 苏维埃 , 流 最 后 一 滴 血 是 
光荣 的 。” 后 来 , 子 恢 同 志 提议 突围 ,由 何 叔 衡 同志 先 混 
下 山 ， 子 恢 同 志 最 后 下 山 。 何 叔 衡 同 志 在 乱 枪 下 被 打 死 
了 。 秋 白 因 不 能 走路 ， 被 敌人 提 住 了 。 子 恢 同 志 是 本 地 
人 ， 熟 悉 本 地 情况 ， 逃 出 了 险 境 。 

秋 白 被 捕 后 ， 没 有 暴露 他 的 真面目 。 第 二 天 ， 他 被 
带 上 手 铸 脚 针 ， 送 到 上 杭 县 菲 部 监禁 一 月 余 。 和 鲁迅 和 周 
建 人 先生 得 到 他 的 信 ， 大 概 就 在 这 时 写 的 。 这 时 他 还 有 
一 线 生存 的 希望 。 

菲 三 十 六 师 师长 宋 希 滤 这 时 收 到 蒋介石 的 电报 ,说 
秋 白 已 被 菲 三 十 六 师 逮 捕 ， 要 他 即时 把 讯 核 情 况 上 报 。 
(据说 , 从 秋 白 离开 苏区 时 , 就 有 托 菲 向 蒋介石 告密 。) 朱 
希 滤 这 时 还 没有 发 现 秋 白 ,就 决定 各 团 把 俘 瞄 的 姓名 , 爷 
房 地 点 以 及 相貌 特征 分 别 详细 造 肌 ， 送 到 师 部 。 敌 人 从 
表册 上 看 到 “ 林 其 祥 ” 是 江苏 人 , 四 十 岁 左右 , 军医 ， 人 
单 着 ， 谈 吐 文雅 ， 以 行 迹 可 疑 被 撒 ， 由 于 听 说 “ 林 其 
祥 ” 在 苏区 人 民 教 育 委 员 会 工作 过 ， 便 将 他 送 到 福建 长 
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汀 匪 三 十 六 师 师 部 。 

据说 秋 白 被 解 到 长 汀 后 , 曾 被 敌人 讯问 用 刑 多 次 ,都 
没有 暴露 。 后 来 ， 菲 徒 发 觉 在 被 囚 押 的 人 中 ， 有 一 个 十 
七 八 岁 的 陈 姓 青年 ， 曾 在 中 央 苏 区 人 民 教 育 委 员 会 当 过 
收发 ， 因 而 想 出 一 条 诡计 ， 设 法 使 陈 姓 青年 与 秋 白 又 然 
相遇 ， 以 观察 他 们 的 表情 ， 辨 别 到 底 是 不 是 秋 白 。 

这 天 ， 菲 徒 把 秋 白 带 到 一 间 房 子 里 ， 又 秘密 使 人 把 
陈 姓 青 年 带 来 。 陈 姓 青年 迈 出 门 坎 , 突然 看 见 了 秋 白 , 肢 
步 又 然 停 住 ， 脸 上 露出 惊异 的 表情 。 菲 徒 奸 独 地 说 :“ 原 
来 你 们 彼此 都 认识 么 ?” 秋 白马 上 从 椅子 上 立 起 来 ,哈哈 
笑 着 说 :“ 这 算是 演 了 一 幕 很 滑稽 的 戏 !” 随 又 说 :“ 我 的 
事 你 们 都 知道 了 ， 不 必 再 问 。” 

蒋介石 命令 他 的 菲 徒 ， 干 方 百 计 引诱 秋 白 ， 劝 秋 白 
投降 , 写 “ 反 省 书 ”。 秋 白 坚决 地 拒绝 了 菲 徒 们 一 切 威 逼 
利诱 ,他 说 :“ 我 为 了 党 、 为 了 了 人民, 应 把 革命 坚持 到 底 。” 
再 来 劝 他 时 , 他 就 岸 然 回 答 :“ 人 爱 自己 的 历史 , 比 鸟 爱 
自己 的 怒 膀 更 厉害 ， 请 勿 撕 破 我 的 历史 !1” 

在 这 期 间 ， 秋 白 写 了 许多 诗词 和 一 本 《多 余 的 话 》， 
都 被 匪徒 们 拿 走 了 。 有 一 个 敌人 的 军医 请 秋 白 在 他 于 狱 
中 所 拍 的 照片 上 题词 ， 秋 白 写 道 ; 


如 果 人 有 灵魂 的 话 ， 何 必要 这 个 躯 碗 ! 
但 是 , 如 果 没 有 的 话 , 这 个 躯壳 又 有 什么 用 处 ? 
这 并 不 是 格言 ， 也 不 是 哲理 ， 而 是 另外 有 些 意 
思 的 话 。 
瞿秋白 
一 九 三 五 年 五 月 摄 于 汀 州 狱 中 
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这 几 句 话 ,表现 秋 白 有 高 度 乐 观 的 共产 主义 人 生 观 ， 
只 要 对 革命 有 利益 ， 个 人 生死 完全 可 以 置 之 度 外 ， 永 远 
地 忠实 于 党 的 事业 。 

敌人 用 尽 了 一 切 手段 ， 丝 毫 不 能 摇 撼 秋 白 坚贞 不 屈 
的 革命 气节 。 茶 匪 下 令 :“ 劝 降 不 成 ， 就 地 枪决 .。” 当 匪 
徒 们 拿 出 蒋 菲 的 电报 给 秋 白 看 时 , 秋 白 只 淡然 一 笑 : “为 
革命 而 死 ， 是 人 生 最 大 的 快乐 。” 并 说 :“ 一 个 革命 党 人 
很 难得 一 个 休息 的 机 会 ; 被 捕 监禁 , 不 过 是 暂时 的 休息 ， 
' 死 : 才 是 给 他 一 个 安静 的 长 期 的 休息 。 我 们 革命 党 人 的 
哲学 ， 就 是 鞠躬 尽 冶 ,， 死 而 后 已 。” 他 们 听 了 ， 也 不 禁 脸 
红 耳 赤 ， 肃 然 起 敬 。 

在 执行 死刑 的 前 一 天 晚上 ， 秋 白 依 然 笑 容 满面 ， 一 
如 平日 。 第 二 天 一 一 六 月 十 八 日 ， 菲 徒 们 在 长 汀 公园 设 
了 一 席 菜 饭 ， 请 秋 白 午餐 。 秋 白 吃 罢 饭 ， 引 蚁 高 唱 《 国 
际 歌 》 和 《红军 之 歌 》。 然 后 ,他 慢 慢 步 至 刑场 ,神色 不 
变 。 临 刑 前 的 一 刹那 ， 监 刑 的 一 个 国民 党 员 笑 问 秋 白 : 
“如 果 杀 尽 了 共产 党 人 , 革命 便 可 成 功 了 。” 秋 白 笑 着 说 : 
“共产 党 人 是 杀 不 尽 的 。 没有 共产 党 人 , 革命 是 不 会 成 功 
的 .” 说 完 ， 秋 白 走 到 一 块 草坪 上 ， 坐 下 来 ， 点 头 微笑 ， 
对 剑 子 手 们 说 :“ 此 地 很 好 。” 

枪 声响 了 。 

下 午 ， 秋 白 被 埋 在 长 汀 西门 外 罗汉 岭 盘 龙岗 。 





(此 文 是 在 业余 时 间 随 想 随 写 的 , 很 不 成 熟 。 在 
在 这 里 特 致 谢意 。 一 一 作者 ) 
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三 怀念 侈 淮 


我 父亲 幅 秋 白 烈士 就 义 的 时 候 ， 我 才 十 四 岁 ， 而 分 
别 的 时 候 ， 只 有 九 岁 ; 他 和 和 母亲 回国 去 工作 ， 把 我 留 在 
莫斯科 。 因 此 ， 父 亲 的 形象 ， 留 在 我 记忆 中 的 ， 虽 有 一 
些 片段 还 很 清晰 , 许多 却 已 经 是 很 模糊 了 。 父亲 的 事迹 ， 
我 是 后 来 从 母亲 的 叙述 中 才 比 较 详 细 地 知道 的 。 但 在 听 
的 当时 ， 往 往 并 不 能 理解 它 的 意义 。 只 是 在 我 自己 成 年 
之 后 ,特别 是 当 我 亲自 经 历 了 那 十 年 间 的 风 风 雨 雨 之 后 ， 
我 对 父亲 才 更 加 理解 了 一 些 ， 也 更 加 爱 他 了 。 

我 刚刚 能 记事 时 ， 正 值 大 革命 时 期 ， 我 们 家 住 在 上 
海 , 和 茅盾 伯伯 相 邻 。 当 时 我 父亲 正 为 革命 奔走 于 上 海 、 
广州 、 武 汉 之 间 ， 我 母亲 也 忙于 工 运 ， 无暇 照料 我 。 就 
把 我 送 到 幼儿 园 去 ， 和 茅盾 伯伯 的 女儿 沈 霞 同 在 一 个 幼 
儿 园 。 和 爸爸 对 我 十 分 慈爱 ， 不 管 多 忙 ， 只 要 有 一 点 空 就 
到 幼儿 园 接送 我 和 沈 霞 。 我 在 家 时 ， 他 手 把 着 手 地 教 我 
写字 、 画 画 , 希望 我 将 来 能 成 为 一 个 新 中 国有 用 的 人 , 后 
来 ， 母 亲 给 我 看 过 我 小 时 候 父亲 写 给 我 的 一 首 诗 : 


小 小 的 荷 蕾 ， 
含 孕 着 几 多 生命 ， 
陈旧 的 死 灰 ， 


全” 作 者 瞿 独 伊 ， 原 载 《 新 文学 史料 》1980 年 第 2 期 。 
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几乎 不 掩 没 光明 。 

看 那 沙场 的 血 花 灿 烂 ， 

经 过 风暴 之 后 的 再 生 。 
谁 道 是 无 意 中 的 赤 化 ? 
却 是 赤 爱 的 新 的 结晶 。 


今天 ， 每 当 读 它 的 时 候 ， 我 却 感觉 到 了 一 颗 炽 热 的 
募 父 的 心 在 跳动 ， 鼓 细 着 我 为 祖国 而 更 加 努力 工作 。 

我 父亲 是 个 多 才 多 艺 的 人 ,绘画 、 繁 刻 、 音 乐 、 戏 
曲 、 写 作 和 翻译 ， 门 门 都 能 来 。 我 记得 在 母亲 房间 里 的 
墙壁 上 悬挂 过 一 帧 父亲 画 的 水 墨 山水 画 。 父 亲 还 把 他 和 
母亲 两 人 的 名 字 合 刻 成 一 方 印章 :“ 秋 之 白 华 ”， 以 此 象 
征 他 们 两 人 的 深厚 爱情 。 说 起 音乐 ， 我 水 远 也 忘 不 了 在 
莫斯科 儿童 院 时 的 一 件 事 。 我 们 的 儿童 院 设 在 莫斯科 效 
外 沙皇 时 代 的 一 座 地 主 庄园 里 ， 四 周 是 茂密 的 丛林 ， 风 
景 很 优美 。 那 一 天 ， 和 爸爸 和 妈妈 来 看 我 ， 带 我 到 儿童 院 
劳 边 河 里 去 撑 木 合 玩 ， 爸 爸 卷 起 裤 管 ， 露 出 了 细 瘦 的 小 
腿 ， 站 在 木 熏 上 ， 拿 着 长 杆 用 力 地 撑 ， 我 和 母亲 坐 在 木 
向 上 。 木 徐 顺 流 而 下 ,微风 轻 轻 地 吹 动 着 我 们 的 衣服 , 忽 
然 , 父亲 引 咏 高 歌 起 来 , 接着 , 我 和 母亲 也 应 和 着 唱 , 快 
乐 的 歌声 ， 在 河上 飞翔 ， 我 们 就 在 歌声 中 尽情 地 享受 着 
天 伦 之 乐 。 父 亲 、 母 亲 是 十 分 疼爱 我 的 ， 但 他 们 更 爱 伟 
大 的 祖国 。 为 了 祖国 的 光明 , 为 了 革命 工作 需要 , 爸爸 、 
妈妈 将 我 单独 留 在 国际 儿童 院 ， 委 托 鲍 罗 廷 夫妇 照顾 我 
《他 们 两 位 对 留 在 国际 儿童 院 的 中 国 孩 子 非 常 关怀 )。 和 爸 
爸 、 妈 妈 回 国 后 ， 我 和 他 们 之 间 的 书信 来 往 多 半 是 通过 
曹 靖 华 同志 转 寄 的 。 通 信 中 ， 父 亲 对 我 的 每 一 点 进步 都 
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感到 高 兴 ， 而 且 总 筷 不 了 鼓励 我 。 一 次 ， 父 亲 给 我 寄 来 
一 张 印 着 一 个 大 飞艇 的 明信片 ， 上 面 写 着 :“ 你 长 大 了 ， 
也 为 祖国 建造 这 样 的 大 飞艇 ”。 

父亲 回国 以 后 的 情形 ， 我 都 是 后 来 从 母亲 口中 听 说 
的 。 她 说 得 多 ， 给 我 留 下 的 印象 最 深 的 是 两 件 事 :一 是 
他 对 待 自 己 受到 王 明 一 伙 打 击 后 的 态度 ; 一 是 他 和 和 鲁迅 
的 交往 。 

一 九 三 一 年 初 ， 在 党 的 六 届 四 中 全 会 上 ， 王 明 一 伙 
把 我 父亲 排斥 于 中 央 领 导 机 关 之 外 。 王 明 写 的 那 本 《为 
中 共 进 一 步 布尔 什 维 克 化 而 斗争 》 小 册子 中 ， 多 处 攻击 
我 父亲 一 一 维 它 同志 。 父 亲 在 党 刊 《 斗 争 》 上 发 表 了 若 
干 不 符合 王 明 一 伙 观 点 的 文章 ， 他 们 就 未 成 他 是 “阶级 
敌人 在 党 内 的 应 声 虫 ",“ 犯 有 非常 严重 的 有 系统 的 机 会 
主义 错误 ”， 从 而 对 他 进行 残酷 斗争 , 无 情 打 击 。 我 听 母 
亲 说 : 在 一 次 小 组 会 上 ， 父 亲 对 这 种 焉 曲 和 诬 态 进行 了 
平静 的 申述 , 但 是 , 宗派 主义 分 子 况 蛮横 地 吃 道 :“ 像 你 
这 样 的 人 , 只 有 一 棍子 敲 出 党 外 去 !1” 并 且 重 新 提起 父亲 
在 “ 八 七 ”会 议 之 后 犯 的 错误 。 父 亲 并 不 计较 他 们 这 种 
态度 ,而 是 诚恳 地 再 次 检查 和 分 析 了 自己 的 这 一 错误 .会 
后 ， 一 些 同 志 为 他 抱 不 平 ， 父 亲 就 对 他 们 说 : 要 正确 对 
待 这 样 的 事 。 他 说 ， 自 己 这 样 做 ， 是 希望 大 家 对 他 过 去 
的 错误 看 得 更 加 清楚 ， 以 便 从 中 吸取 历史 教训 。 

那 时 ， 宗 派 主义 分 子 不 但 这 样 打击 我 父亲 ， 而 且 把 
我 母亲 的 工作 也 撤销 了 。 当 父亲 觉察 到 母亲 的 委屈 情绪 
和 要 求 工 作 的 心情 时 , 就 宽慰 和 鼓励 她 说 :“ 革 命 需要 我 
们 做 的 工作 多 得 很 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 要 学 会 独立 工 
作 , 要 自觉 地 、 主 动 地 寻找 合适 的 工作 去 做 。” 他 引导 母 
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亲 读 书 、 学 习 俄 文 , 鼓励 她 翻译 苏联 的 革命 文学 作品 , 鼓 
励 她 把 她 所 熟悉 的 工人 斗争 生活 写成 短篇 小 说 。 母 亲 的 
第 一 篇 小 说 ， 就 是 发 表 在 丁玲 同志 主编 的 《北斗 》 杂 志 
第 二 卷 第 二 期 上 的 《豆腐 阿 姐 》。 发表 之 前 ， 就 经 过 父亲 
仔仔 细 细 修改 过 。 被 鲁迅 编 入 《一 天 的 工作 》 中 的 绥 拉 
菲 摩 维 支 的 两 个 短篇 , 《一 天 的 工作 》 和 《 岔 道 夫 》， 译 
者 署名 是 母亲 的 笔名 “ 文 尹 ”, 那 也 是 父亲 一 字 一 句 把 着 
手 教 她 翻译 的 , 母亲 每 译 出 一 段 , 父亲 就 给 她 改 一 段 。 后 
来 这 译文 收入 了 《瞿秋白 文集 》 算是 父亲 的 译文 , 我 以 
为 这 也 是 可 以 的 。 

父亲 不 只 是 鼓励 母亲 这 样 , 他 自己 更 是 这 样 做 的 。 他 
找 着 了 最 适合 的 工作 来 做 。 他 把 文艺 (创作 和 翻译 ) 用 
来 作为 自己 的 武器 ,用 这 武器 得 心 应 手 地 为 革命 而 斗争 。 
从 他 一 九 三 一 年 初 受到 王 明 一 伙 排 斥 的 时 候 算 起 ， 到 一 
九 三 三 年 末 离 开 上 海 到 中 央 苏 区 去 为 止 ， 他 写作 和 翻译 
了 多 少 东西 啊 ! 收 在 《瞿秋白 文集 》 中 的 那些 最 重要 的 
文学 论文 和 杂文 ， 那 些 最 重要 的 翻译 作品 ， 几 乎 都 是 这 
两 年 多 的 时 间 里 完成 的 。 可 以 说 ， 他 受到 王 明 一 伙 打 击 
的 这 段 时 间 , 正 是 他 在 文艺 方面 创造 力量 旺盛 的 时 间 。 不 
只 是 写 得 多 ， 而 且 ， 这 时 候 他 写 的 每 一 篇 文章 ， 无 不 洋 
洲 着 高 郧 的 革命 激情 。 比 如 以 “乱弹 ”为 总 名 发 表 在 
《北斗 》 杂 志 上 的 一 组 杂文 ,他 愤怒 地 揭露 、 择 击 和 嘲笑 
了 国民 党 反动 派 ， 同 时 ， 他 以 火 一 般 的 热情 ， 歌 颂 革命 
的 战士 和 革命 的 人 民 。 就 拿 《“ 有 匪徒 ?>》 这 一 篇 来 说 吧 ， 
对 于 那些 正在 和 前 来 “ 围 期 ”的 反动 军队 浴血 其 战 的 中 
国 工农 红军 ， 那 些 被 反动 分 子 诬 称 为 “匪徒 ”的 人 ， 父 
亲 在 这 篇 文章 中 称 他 们 为 “真正 彻底 的 、 群 众 的 新 英 
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雄 ”, 指出 :“ 他 们 只 不 过 是 拿 着 了 武器 的 工农 .” 蒋 介 石 
要 为 他 进行 反革命 内 战 找 一 个 借口 ， 就 提出 了 “ 搜 外 必 
先 安 内 ”的 欺骗 性 口号 。 父 亲 在 这 篇 文章 中 驳斥 了 这 种 
论调 , 他 说 :“ 中 国 的 绅 商 说 : 这 些 “ 菲 徒 ' 是 在 破坏 反 
日 战争 的 后 方 ! 这 是 多 么 无 耻 。 中 国 的 绅 商 根本 就 没有 
反日 的 战争 ， 日 本 资产 阶级 派 到 满洲 和 上 海 的 军队 ， 人 恰 
好 是 蔡 中 国 绅 商 巩固 后 方 的 ， 因 为 中 国 绅 商 的 前 线 是 在 
' 某 匪 : 的 那 一 边 。 如 果 不 然 的 话 ， 为 什么 半年 以 来 没有 
一 个 兵 派 到 山海 关 以 外 去 ? 为 什么 上 海 的 战争 要 强迫 停 
止 ? 为 什么 一 切 动员 的 军队 和 运输 的 军火 正在 不 断 的 向 
着 所 谓 “ 罪 区 ”前 进 ?!” 对 于 革命 和 反革命 这 一 场 生死 
搏斗 的 结局 , 父亲 满怀 信心 地 作 了 这 样 的 预言 :“ 只 有 他 
们 一 一 这 些 所 谓 “ 匪 徒 ', 能 够 打 胜 帝国 主义 ,能够 解放 
中 国 ， 能 够 创造 真正 几 万 万 民众 自己 的 中 国 ! 他 们 英勇 
的 战斗 已 经 很 入 了 ,他们 的 最 后 的 胜利 是 有 保障 的 。” 在 
他 写 了 这 篇 文章 还 不 到 二 十 年 ， 他 的 这 个 预言 就 完全 应 
验 了 。 当 时 ， 有 哪 一 个 读者 能 够 感觉 到 , 这些 杂文 的 作 
者 ， 当 时 在 党 内 正 受 着 “残酷 斗争 ， 无 情 打 击 ” 呢 ! 在 
他 发 表 的 所 有 文章 中 ， 人 们 看 不 到 一 名 牢骚， 一 句 委 届 
情绪 的 流露 。 党 是 公正 的 ， 党 的 六 届 七 中 全 会 《关于 若 
干 历 史 问题 的 决议 》 在 谈 到 我 的 父亲 的 时 候 ， 指 出:“ 惧 
秋 白 同志 ， 是 当时 党 内 有 威信 的 领导 者 之 一 ， 他 在 被 打 
击 以 后 ， 仍 继续 做 了 许多 有 益 的 工作 (主要 是 在 文化 方 
面 )。 ”高度 评 价 了 他 这 几 年 里 在 文化 方面 所 进行 的 工作 。 

在 这 几 年 里 ， 父 亲 在 文化 方面 所 做 的 “许多 有 益 的 
工作 ”, 都 是 和 和 鲁迅 合作 进行 的 。 我 没有 见 到 过 鲁迅， 可 
是 从 母亲 的 多 次 谈话 中 ， 他 的 形象 鲜明 地 刻 在 我 的 记忆 
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中 。 和 母亲 对 我 说 过 ， 当 机 关 遭 到 破坏 的 时 候 ， 她 同 父亲 
怎样 逃 到 鲁迅 家 来 避难 ， 不 论 是 白天 跑 去 ， 或 是 半夜 跑 
去 ， 和 鲁迅 一 家 都 热情 接待 。 我 父亲 对 鲁迅 先生 也 充满 了 
尊重 和 敬佩 的 深情 ， 在 他 未 同 鲁迅 见面 之 前 ， 在 读 了 重 
迅 送 给 他 的 刚 出 版 的 《毁灭 》 译 本 之 后 ， 就 写 了 一 封 信 
给 鲁迅 ， 信 中 说 :“ 我 们 是 这 样 亲 密 的 人 , 没有 见面 的 时 
候 就 这 样 亲 密 的 人 。 这 种 感觉 , 使 我 对 于 你 说 话 的 时 候 ， 
和 自己 说 话 一 样 , 和 自己 和 自己 商量 一 样 .” 他 们 在 文化 
战线 上 并 肩 战斗 ， 合 作 进行 了 许多 工作 。 母 亲 讲 过 这 样 
一 件 事 : 一 九 三 三 年 二 月 , 爱尔兰 作家 萧 伯 纳 到 上 海 , 鲁 
迅 和 中 国民 权 保 障 同 盟 其 他 几 个 领导 人 一 起 会 见 了 他 ， 
回 家 之 后 ， 和 我 父亲 兴奋 地 谈 起 会 见 的 情形 ， 谈 起 当时 
报纸 刊物 上 关于 萧 的 种 种 言论 。 在 谈论 中 鲁迅 忽然 提议 
把 当时 报刊 上 的 这 些 言论 剪辑 成 本 ， 给 萧 的 这 次 旅行 留 
下 一 个 历史 的 记录 ， 倒 是 一 件 有 意义 的 事情 。 和 鲁迅 的 提 
议 马 上 得 到 了 我 父亲 的 赞同 。 说 干 就 干 ， 于 是 就 由 他 们 
两 人 对 材料 进行 圈 选 ,由 我 母亲 和 许 广 平 同志 两 人 前 贴 ， 
很 快 就 编 成 《 萧 伯 纳 在 上 海 》 这 本 小 册子 。 我 父亲 写 的 
《王道 诗话 》《 苦 闽 的 答复 》、《 曲 的 解放 》 等 等 十 多 篇 杂 
文 ， 都 是 由 鲁迅 请 人 抄 过 ， 用 鲁迅 自己 所 用 的 笔名 ,把 
它们 当 作 自己 的 作品 一 样 投 寄 给 《申报 》 的 《自由 谈 》 等 
处 发 表 ， 后 来 又 把 它们 收入 自己 的 杂文 集 《 伪 自由 书 》、 
《 准 风月 谈 》 和 《 南 腔 北 调集 》 中 。 当 时 反击 反动 派 文 化 
“ 围 基 ”的 几 个 大 战役 ， 例 如 和 “新 月 派 ”的 论战 ， 和 
“民族 主义 文学 ”的 论战 ， 和 “第 三 种 人 ”的 论战 ， 我 父 
亲 和 和 鲁迅 都 是 作文 互相 呼应 的 。 例 如 ， 和 鲁迅 写 了 《“ 民 
族 主义 文学 ”的 任务 和 运 命 》, 我 父亲 就 写 了 《 狗 样 的 英 
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雄 》; 鲁迅 写 了 《 论 “ 第 三 种 人 ”》 和 《又 论 “ 第 三 种 
人 ”》 等 等 文章 , 我 父亲 就 写 了 《文艺 的 自由 和 文学 家 的 
不 自由 》。 他 们 的 步调 是 完全 一 致 的 , 也 是 和 “ 左 联 ” 其 
他 革命 作家 的 步调 完全 一 致 的 。 我 要 重复 一 句 话 : 这 些 
文章 的 作者 ， 一 个 在 文化 战线 上 坚定 勇敢 地 和 敌人 战斗 
的 战士 ， 哪 一 个 读者 能 够 想象 到 他 当时 在 党 内 正 受到 打 
击 ， 正 被 诬 称 为 “阶级 敌人 在 党 内 的 应 声 虫 ” 呢 ! 这 些 
深刻 、 尖 锐 、 泼 阁 、 鲜 明 的 战斗 的 文章 ， 不 但 真正 是 
“阶级 敌人 在 党 内 的 应 声 虫 ”不 会 去 写 它 ,即使 是 革命 者 ， 
如 果 不 能 正确 对 待 自己 遭 到 的 错误 打击 ， 如 果 有 委屈 情 
绪 ， 不 满 ， 消 沉 ， 也 是 写 不 出 来 的 呀 。 

作为 我 父亲 和 和 鲁迅 交谊 最 重要 的 纪念 的 ， 是 他 编选 
的 《鲁迅 杂 感 选集 》 和 他 为 这 本 《选集 》 写 的 那 篇 很 长 
的 序言 。 母 亲 说 过 ， 那 是 一 九 三 三 年 四 月 间 在 上 海北 四 
川路 底 东 照 里 十 二 号 的 亭子 间 里 写 的 。 这 亭子 间 就 在 鲁 
迅 的 家 附近 ,是 鲁迅 为 我 的 父母 亲 安排 的 一 处 避难 所 ,为 
了 避 开 敌人 的 追逐 和 邻居 的 怀疑 ,我 父亲 白天 就 装 病 , 躺 
在 床上 仔细 地 阅读 鲁迅 的 作品 ， 到 夜深人静 ， 才 起 来 伏 
在 一 张 小 方案 上 一 口气 地 赶 着 写 ， 一 连 写 了 几 个 晚上 才 
写 完 。 和 鲁迅 很 满意 这 篇 《序言 》。 例 如 ， 我 父亲 说 ， 当 年 
鲁迅 对 《现代 评论 》 派 的 批判 ， 并 不 是 “攻击 个 人 的 文 
章 ” 他 所 批判 的 ,是 “社会 上 的 某 种 典型 ”"。 和 鲁迅 以 为 ， 
以 前 就 没有 谁 这 样 说 过 。“ 人 生得 一 知己 足 矣 , 斯 世 当 以 
同 怀 视 之 。” 这 副 对 联 确 是 表达 了 和 鲁迅 对 我 父亲 的 感情 。 
在 我 的 父亲 和 母亲 这 一 方面 ， 同 样 总 是 深 深 地 怀念 着 鲁 
迅 。 我 听 冯 雪 峰 同志 说 过 ， 我 父亲 在 中 央 苏 区 ， 还 常常 
和 他 谈 起 鲁迅 来 。 至 于 我 的 母亲 ， 更 是 常常 向 我 表示 对 
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鲁迅 的 怀念 。 直 到 最 后 她 被 “四 人 帮 ” 关 押 并 且 病 魔 缠 
身 时 ， 她 还 做 了 一 首 怀 念 鲁 迅 的 许 。 因 她 没有 纸 笔 ， 不 
能 写 下 来 ， 她 怕 忘 记 ， 还 每 天 早上 背诵 着 。 妈 妈 给 我 朗 
诵 过 这 首 诗 ， 我 也 想 帮 她 记录 下 来 ， 但 是 我 去 探望 的 时 
候 旁 边 总 有 人 监视 , 加 之 我 要 抓紧 时 间 帮 她 洗 头 , 洗 脚 ， 
也 来 不 及 记录 。 我 至 今 都 觉得 这 是 一 件 极 可 怖 惜 的 事 。 

在 林彪 、“ 四 人 帮 ” 横 行 的 日 子 里 , 一切 都 被 颠倒 了 。 
我 父亲 的 幕 也 被 砸 了 。 关 于 他 和 和 鲁迅 的 关系 ， 出 现 了 许 
多 十 分 离奇 的 说 法 。 一 种 说 法 是 我 父亲 写 的 《鲁迅 杂 感 
选集 序言 》 和 焉 曲 了 鲁迅,“ 四 人 帮 ” 的 一 些 应 声 虫 甚至 提 
出 : 要 搞 好 鲁迅 研究 ,首先 必须 批判 这 篇 序言 ,“ 肃 清 其 
流 毒 ”. 说 这 话 的 人 也 没有 想 一 想 鲁 迅 本 人 是 怎样 看 待 这 
篇 序言 的 。 一 九 三 六 年 捷克 译 者 希望 找 一 篇 论文 ， 概 括 
地 介绍 鲁迅 在 文学 上 的 地 位 ， 和 鲁迅 首先 就 想到 推荐 我 父 
亲 写 的 这 篇 序言 去 。 一 种 说 法 是 说 ， 和 鲁迅 写 的 《情急 和 
您 吓 决 不 是 战斗 ) 一 文 是 “批判 ”我 父亲 的 。 说 这 话 的 
人 正好 把 事情 弄 反 了 ， 这 篇 文章 倒是 鲁迅 和 我 父亲 交换 
过 意见 才 写 出 来 的 。 和 鲁迅 在 给 萧 军 的 信 (一 九 三 五 年 四 
月 二 十 八 日 ) 中 说 的 “从 公 意 做 过 文章 ”， 就 是 说 的 这 件 
事 。 当 鲁迅 的 这 篇 文章 遭 到 一 些 人 攻击 的 时 候 ， 我 父亲 
马上 写 了 《鬼脸 的 辩护 》 和 《慈善 家 的 妈妈 》 这 两 篇 杂 
文 来 保卫 鲁迅 的 观点 ,保卫 他 自己 和 和 鲁迅 两 人 共同 的 观 
点 ， 指 出 : 鲁迅 的 这 篇 文章 “是 完全 正确 的 ",“ 是 提高 
文化 革命 斗争 的 任务 的 ”还 有 一 种 说 法 , 说 鲁迅 不 同意 
把 我 父亲 的 创作 编 集 出 版 ， 是 因为 对 他 的 创作 “有 所 保 
留 ”， 不 愿 使 他 的 文章 传 布 出 去 。 这 个 说 法 更 完全 与 事实 
不 符 。 听 母亲 说 ， 和 鲁迅 曾经 同 她 商量 过 整理 出 版 我 父亲 
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遗 稿 的 事 。 当 时 ， 我 母亲 提出 : 父亲 的 创作 比 翻译 更 重 
要 ,希望 先 编 印 他 的 创作 集 。 和 鲁迅 提出 : 创作 集 收 集 材 
料 比较 困难 ， 加 以 募集 的 经 费 也 不 多 ， 周 转 不 过 来 ,不 
如 先 把 译文 编 印 出 来 , 卖 得 一 些 钱 以 后 再 编 印 创作 集 。 遗 
憾 的 是 《海上 述 林 》 的 编校 工作 ， 都 是 鲁迅 支撑 着 病 体 
独力 完成 的 ,他 还 没有 能 够 看 到 下 卷 的 出 版 就 去 世 了 , 当 
然 也 就 没有 可 能 按照 原 定 计划 在 完成 《海上 述 林 》 之 后 
再 去 编 印 创作 集 了 。 这 怎么 能 够 说 是 “有 所 保留 ”? 倘若 
真是 “有 所 保留 ”不 愿 使 之 传 布 的 话 , 那么 , 为 什么 又 
要 把 我 父亲 写 的 《王道 诗话 》 等 等 杂文 编 入 自己 的 文集 
中 去 呢 ? 更 有 甚 者 ， 有 些 “ 研 究 鲁迅 ”和 “批判 ”父亲 
的 文章 ， 把 鲁迅 和 父亲 的 革命 友谊 焉 曲 成 “被 欺骗 者 与 
欺骗 者 ”的 关系 ， 在 那些 年 里 ,我 看 到 过 好 些 诸如 此 类 
的 奇谈 怪 论 。 但 我 总 是 坚信 ， 一 切 诬 碾 不 实 之 辞 ， 一切 
奇谈 怪 论 , 终究 总 有 被 推倒 的 一 日 。 我 感到 愉快 的 是 : 党 
和 人 民 终 于 作出 了 正确 的 评价 ， 这 一 天 终于 来 到 了 。 

年 轻 的 时 候 ， 我 读 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 写 的 小 说 《钢铁 
是 怎样 炼 成 的 》, 读 到 保 尔 " 柯 察 金 的 一 段 名 言 ， 感到 深 
深 的 激动 。 这 些 天 里 ， 我 反复 翻 读 父亲 的 文集 ， 我 在 其 
中 读 到 了 这 样 的 一 段 : 


本 来 ， 生 命 只 有 一 次 ， 对 于 谁 都 是 宝贵 的 。 但 
是 ， 假 使 他 的 生命 溶化 在 大 众 的 里 面 ， 假 使 他 天 天 
在 为 这 世界 干 些 什么 ， 那 未 ， 他 总 在 生长 ， 虽 然 误 
老病 死 仍 旧 是 逃避 不 了 ， 然 而 他 的 事业 大 众 的 
事业 是 不 死 的 ， 他 会 领略 到 “永久 的 青年 ”。 
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我 的 父亲 把 自己 生命 溶化 到 大 众 的 里 面 去 了 ， 人 民 
也 必 将 永远 怀念 着 他 。 


三 、 我 所 认识 的 瞿秋白 同志 ” 
一 回忆 与 随想 


! 


王 剑 虹 


我 首先 要 介绍 的 是 趴 秋 和 白 的 第 一 个 爱人 王 剑 虹 。 

一 九 一 八 年 夏天 ， 我 考 入 桃源 第 二 女子 师范 预科 学 
习 的 时 候 ， 王 剑 虹 已 经 是 师范 二 年 级 的 学 生 了 。 那 时 她 
的 名 字 叫 王 淑 斑 。 我 们 的 教室 、 自 修 室 相 邻 ， 我 们 每 天 
都 可 以 在 走廊 上 相 见 。 她 好 像 非常 严肃 ， 昂 首 出 入 , 目 
不 旁 视 。 我 呢 ， 也 是 一 个 不 喜欢 在 显得 有 傲气 的 人 的 面 
前 笑脸 相 迎 的 ， 所 以 我 们 从 来 都 不 打招呼 。 但 她 有 一 双 
智慧 、 犀 锐 、 坚 定 的 眼睛 ， 常 常 引得 我 悄悄 注意 她 ， 觉 
得 她 大 概 是 一 个 比较 不 庸俗 、 有 思想 的 同学 吧 。 果然 , 在 
一 九 一 九 年 “五 四 ”运动 爆发 后 ， 我 们 学 校 的 同学 行动 
起 来 时 ， 王 剑 虹 就 成 了 全 校 的 领头 人 物 了 。 她 似乎 只 是 
参与 学 生 会 工作 的 一 个 积极 分 子 。 但 在 辩论 会 上 ， 特 别 
是 有 校长 、 教 员 参 加 的 一 些 辩 论 会 上 ， 她 口 若 悬 河 的 讲 
词 和 临 机 应 变 的 一 些 尖 锐 、 辟 透 的 言论 ， 常 常 激 起 全 体 
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同学 的 热情 。 她 的 每 句 话 ， 都 引起 雷鸣 般 的 掌声 ， 把 一 
些 持 保守 思想 、 极 力 要 稳 住 学潮 、 深 怕 发 生 越轨 行为 的 
老 校长 和 教员 们 问 得 睡 目 结 舌 ， 不 知 如 何 说 ， 如 何 作 是 
好 了 。 这 个 时 期 ， 她 给 我 的 印象 是 极为 深刻 的 。 她 像 一 
团 烈火 ， 一 把 利 剑 ， 一 支 无 所 晴 惧 、 勇 猛 直 前 的 队伍 的 
尖兵 。 后 来 ， 我 也 跟 在 许多 同学 的 后 边 参加 了 学 生 会 的 
工作 ， 游 行 、 开 讲演 会 、 教 夜校 的 课 ， 但 我 们 两 人 仍 没 
有 说 过 话 ， 我 总 觉得 她 是 一 个 浑身 有 刺 的 人 。 她 对 我 的 
印象 如 何 ， 我 不 知道 ， 也 许 觉得 我 也 是 一 个 不 容易 接近 
的 人 吧 。 

这 年 暑假 过 后 ， 我 到 长 沙 周南 女子 中 学 ， 后 来 又 转 
岳 云 男子 中 学 学 习 。 在 这 两 年 半 中 , 我 已 经 把 她 忘记 了 。 

一 九 二 一 年 寒假 ， 我 回 到 常德 ， 同 我 母亲 住 在 田 田 
家 时 ， 王 剑 虹 同 她 的 堂 姑 王 醒 子 来 看 我 母亲 和 我 了 。 她 
们 的 姐姐 都 曾经 是 我 母亲 的 学 生 ， 她 们 代表 她 们 的 姐姐 
来 看 我 母亲 ， 同 时 来 动员 我 去 上 海 ， 进 陈独秀 、 李 达 等 
创办 的 平民 女子 学 校 。 原 来 , 王 剑 虹 是 从 上 海 回来 的 ,她 
在 上 海参 加 了 妇女 工作 ， 认 得 李 达 同志 的 爱人 王 会 悟 等 
许多 人 ， 还 在 上 海 出 版 的 《妇女 声 》 上 写 过 文章 。 她 热 
忱 于 社会 主义 ， 热 忱 于 妇女 解放 ， 热 忱 于 求知 。 她 原 是 
一 个 口才 流利 、 很 会 宣传 鼓动 的 人 ， 而 我 当时 正 对 岳 云 
中 学 又 感到 失望 ， 对 人 生 的 道路 感到 符 乱 ， 所 以 我 一 下 
便 决 定 终止 在 湖南 的 学 业 ， 同 她 冒险 到 一 个 熟人 都 没有 
的 上 海 去 寻找 真理 ， 去 开辟 人 生 大 道 。 

从 这 时 起 ， 我 们 就 成 了 挚友 。 我 对 她 的 个 性 也 才 有 
更 深 的 认识 。 她 是 坚强 的 , 热烈 的 。 她 非常 需要 感情 , 但 
外 表 却 总 是 冷 若 冰霜 。 她 是 一 个 失去 了 母亲 的 女儿 。 我 
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虽然 从 小 就 没有 父亲 ， 家 境 贫 寒 ， 但 我 却 有 一 个 极为 坚 
毅 而 又 酒 脱 的 母亲 ,我 从 小 就 习惯 从 痛苦 中 解脱 自己 , 保 
持 我 特有 的 乐观 。……… 

但 现实 总 是 残酷 的 。 我 们 碰 到 许多 人 ， 观 察 过 许多 
人 ， 我 们 自我 斗争 ， 但 我 们 对 当时 的 平民 女 校 总 感到 不 
满 ， 我 们 决定 自己 学 习 ， 自 己 邀 游 世 界 ， 不 管 它 是 天 堂 
或 是 地 狱 。 当 我 们 把 钱 用 光 , 我 们 可 以 去 纱 厂 当 女工 、 当 
家 庭 教师 ,或 者 当 佣 人 、 当 卖 花 人 ,但 一 定 要 按照 自己 
的 理想 去 读书 、 去 生活 ， 自 己 安排 自己 在 世界 上 所 占 的 
位 置 。 

一 九 二 三 年 夏天 ， 我 们 两 人 到 南京 来 了 。 我 们 过 着 
极度 俭朴 的 生活 。 如 果 能 买 两 角 钱 一 尺 布 作 衣 服 的 话 , 也 
只 肯 买 一 角 钱 一 尺 的 布 。 我 们 没有 买 过 鱼肉 ， 也 没有 尝 
过 冰淇淋 ， 去 哪里 都 是 徒步 ， 把 省 下 的 钱 全 买 了 书 。 我 
们 生活 得 很 有 兴趣 ， 很 有 生气 。 

一 天 , 有 一 个 老 熟 人 来 看 我 们 了 .。 这 就 是 柯 庆 施 , 那 
时 大 家 叫 他 柯 怪 ， 是 我 们 在 平民 女子 学 校 时 认识 的 。 他 
那 时 常 到 我 们 宿舍 来 玩 , 一 坐 半天 , 谈 不 出 什么 理论 , 也 
谈 不 出 什么 有 趣 的 事 。 我 们 大 家 不 喜欢 他 ， 但 他 有 一 个 
好 处 ， 就 是 我 们 没有 感到 他 来 这 里 是 想 追 求 谁 ， 想 找 一 
个 女友 谈 谈 恋爱 ， 或 是 玩 玩 。 因 此 ， 我 们 尽管 嘲笑 他 是 
一 个 “ 烂 板 王 ”(〈 意 思 是 说 他 能 坐 烂 板 合 )， 却 并 不 十 分 
给 他 下 不 去 ， 他 也 从 来 不 怪罪 我 们 。 这 年 ， 他 不 知 从 什 
么 地 方 知道 我 们 在 这 里 ， 便 跑 来 看 我 们 ， 还 雇 了 一 辆 马 
车 ， 请 我 们 去 游 灵 谷 寺 。 这 个 较 远 的 风景 区 我 们 还 未 曾 
去 过 啊 。 跟 着 ， 第 二 个 熟人 也 来 了 ， 是 施 复 亮 〈 那 时 叫 
施 存 统 )。 我 们 认为 他 是 一 个 好 人 , 他 是 最 早 把 我 们 的 朋 
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友 王 一 知 〈 那 时 叫 月 泉 ) 找 去 作 了 爱人 的 ， 他 告诉 我 们 
他 和 一 知 的 生活 ， 他 们 已 经 有 了 一 个 女儿 。 这 些 自然 引 
起 了 我 们 一 些 旧 情 ， 在 平静 的 生活 中 吹 起 一 片 微 波 。 后 
来 ， 他 们 带 了 一 个 新 朋友 来 ， 这 个 朋友 瘦长 个 儿 ， 戴 一 
副 散 光 眼 镜 ， 说 一 口 南 方 官话 ， 见 面 时 话 不 多 ， 但 很 机 
警 , 当 可 以 说 一 两 名 俏皮话 时 , 就 不 动 声 色 地 泻 染 几 句 ， 
营 人 高 兴 ， 用 不 惊动 人 的 眼光 静 静 地 票 过来， 我 和 剑 虹 
都 认为 他 是 一 个 出 色 的 共产 党 员 。 这 个 人 就 是 瞿秋白 同 
志 ， 就 是 后 来 曾 领导 过 共产 党 召开 “ 八 七 ”会 议 ， 取 代 
了 机 会 主义 的 陈独秀 ,后 来 又 被 称 为 盲 动 主义 的 瞿秋白 ; 
就 是 做 了 许多 文艺 工作 ， 在 文艺 战线 有 过 卓越 贡献 ， 同 
鲁迅 建立 过 深厚 友谊 的 瞿秋白 ;就 是 那个 在 国民 党 牢狱 
中 从 容 就 义 的 瞿秋白 ;就 是 那个 因 写 过 《多 余 的 话 》 被 
“四 人 帮 ” 琴 为 叛徒 、 掘 坟 扬 灰 的 瞿秋白 。 

不 久 ， 他 们 又 来 过 一 次 。 帐 秋 白 讲 苏联 故事 给 我 们 
听 ， 这 非常 对 我 们 的 胃口 。 过 去 在 平民 女 校 时 ， 也 请 另 
一 位 从 苏联 回来 的 同志 讲 过 苏联 情况 。 两 个 讲师 大 不 一 
样 ， 一 个 像 上 量子 摸 象 ， 一 个 像 熟 练 的 厨师 剥 自 。 当 他 知 
道 我 们 读 过 一 些 托 尔 斯 泰 、 普希金、 高 尔 基 的 书 的 时 候 ， 
他 的 话 就 更 多 了 。 我 们 就 像 小 时 候 听 大 人 讲 故 事 似 地 都 
听 迷 了 。 

他 对 我 们 这 一 年 来 的 东 流 西 荡 的 生活 ， 对 我 们 的 不 
切实 际 的 幻想 ， 都 抱 着 极 大 的 兴趣 听 着 、 赞 赏 着 。 他 鼓 
励 我 们 随 他 们 去 上 海 ， 到 上 海 大 学 文学 系 听课 。 我 们 怀 
疑 这 可 能 又 是 第 二 个 平民 女子 学 校 ， 是 培养 共产 党 员 的 
讲习 班 , 但 又 不 能 认真 地 办 , 他们 几 个 人 都 耐心 解释 , 说 
这 学 校 要 宣传 马克 思 主 义 ， 要 培养 年 轻 的 党 员 ， 但 并 不 
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勉强 学 生 入 党 。 这 是 一 个 正式 学 校 ， 我 们 参加 文学 系 可 
以 学 到 一 些 文学 基础 知识 ， 可 以 接触 到 一 些 文学 上 有 修 
养 的 人 ， 可 以 学 到 一 点 社会 主义 。 又 说 这 个 学 校 原 是 国 
民 党 办 的 ， 于 右 任 当 校 长 ， 共 产 党 在 学 校 里 只 负责 社会 
科学 系 ， 负 责 人 就 是 他 和 邓 中 夏 同 志 。 他 保证 我 们 到 那 
里 可 以 自由 听课 ， 自 由 选择 。 施 存 统 也 帮助 劝说 ， 最 后 
我 们 决定 了 。 他 们 走 后 不 几 天 ， 我 们 就 到 上 海 去 了 。 这 
时 惧 秋 白 同志 大 约 刚 回国 不 久 。 


上 海 大 学 


上 海 大 学 这 时 设 在 中 国 地 界 极 为 偏僻 的 青云 路 上 。 
一 幢幢 旧 的 、 不 结实 的 弄堂 房子 ， 究 竟 有 多 大 ， 我 在 那 
里 住 了 半年 也 和 弄 不 清楚 ， 并 不 是 由 于 它 的 广大 ， 而 是 由 
于 它 不 值得 你 去 注意 。 我 和 王 剑 虹 住 在 一 幢 一 楼 一 底 的 
一 间 小 亭子 间 里 ， 楼 上 楼 下 住 着 一 些 这 个 系 那个 系 的 花 
枝 招展 的 上 海 女 学 生 。 她 们 看 不 惯 我 们 ， 我 们 也 看 不 惯 
她 们 ， 碰 面 时 偶尔 点 点 头 ， 根 本 没有 来 往 。 只 有 一 个 极 
为 漂亮 的 被 称 为 校花 的 女生 吸引 我 找 她 谈 过 一 次 话 ， 可 
惜 我 们 一 点 共同 的 语言 也 没有 。 她 问 我 有 没有 爱人 ， 抱 
不 抱 独 身 主义 。 我 说 我 从 来 没有 想 过 这 个 问题 ， 现 在 也 
不 打算 去 想 。 她 以 为 我 是 傻子 ， 就 不 同 我 再 谈 下 去 了 。 

我 们 文学 系 似乎 比较 正规 ， 教 员 不 大 缺 课 ， 同 学 们 
也 一 本 正经 地 上 课 。 我 喜欢 沈 雁 冰 先 生 (茅盾 ) 讲 的 
《奥德赛 》《 伊 利 亚 特 》 这 些 远古 的 、 异 族 的 极为 离奇 又 
极为 美丽 的 故事 。 我 从 这 些 故 事 里 产生 过 许多 幻想 ， 我 
去 翻 欧洲 的 历史 、 欧 洲 的 地 理 ， 把 它们 拿 来 和 我 们 自己 
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民族 的 远古 的 故事 来 比较 。 我 还 读 过 沈 先生 在 《小 说 月 
报 》 上 翻译 的 欧洲 小 说 。 他 那 时 给 我 的 印象 是 一 个 会 讲 
故事 的 人 , 但 是 不 会 接近 学 生 。 他 从 来 不 讲课 外 的 闲话 ， 
也 不 询问 学 生 的 功课 。 所 以 我 以 为 不 打扰 他 最 好 。 早 先 
在 平民 女 校 教 我 们 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《穷人 》 的 英 译本 
时 ， 他 也 是 这 样 。 我 同 他 较 熟 ， 后 来 我 主编 《北斗 》 时 ， 
常 就 教 于 他 ， 向 他 要 稿子 。 所 以 ， 他 描写 我 过 去 是 一 个 
比较 沉默 的 学 生 ， 那 是 对 的 。 就 是 现在 ， 当 我 感到 我 是 
在 一 个 比 我 高 大 、 不 能 平等 谈话 的 人 的 面前 ， 即 便 是 我 
佩服 的 人 时 ， 我 也 常 是 沉默 的 。 

王 剑 虹 则 欣赏 俞 平 伯 讲 的 宋词 。 俞 平 伯 先 生 每 次 上 
课 ， 人 全神贯注 于 他 的 讲解 ， 他 摇头 晃 脑 ， 手 舞 足 蹈 ， 口 
沫 四 溅 , 在 深度 的 近视 眼镜 里 , 极 有 情 致 地 左右 环顾 。 他 
的 确 沉醉 在 那些 “ 独 倚 望 江 楼 , 过 尽 干 帆 皆 不 是 ……” 既 
深情 又 列车 的 词句 之 中 ， 他 的 神情 并 不 使 人 生 厌 ， 而 是 
感染 人 的 。 剑 虹 原 来 就 喜欢 旧 诗 旧 词 ， 常 常 低 徊 婉转 地 
吟 诵 ， 所 以 她 乐意 听 他 的 课 ， 尽 管 她 对 俞 先生 的 白话 诗 
宣 无 兴趣 。 

田汉 是 讲 西洋 诗 的 ， 讲 惠 特 曼 、 混 兹 华 斯 ， 他 可 能 
是 一 个 戏剧 家 ， 但 讲课 却 不 太 内 行 。 

其 他 的 教员 ， 陈 望 道 讲 古 文 ， 邵 力 子 讲 《 易 经 》。 因 
为 语言 的 关系 ， 我 们 不 十 分 懂 ， 就 不 说 它 了 。 

可 是 ， 最 好 的 教员 却 是 趴 秋 白 。 他 几乎 每 天 下 课 后 
都 来 我 们 这 里 。 于 是 ， 我 们 的 小 亭子 间 热 益 了 。 他 谈话 
的 面 很 宽 ， 他 讲 希腊 、 罗 马 ， 讲 文艺 复兴 ， 也 讲 唐 宋 元 
明 。 他 不 但 讲 死人 ， 而 且 也 讲 活 人 。 他 不 是 对 小 孩 讲 故 
事 ， 对 学 生 讲 书 ， 而 是 把 我 们 当 作 同 游 者， 一 同 游历 上 


附录 / 261 


下 古今 ， 东 南西 北 。 我 常 怀疑 他 为 什么 不 在 文学 系 教书 
而 在 社会 科学 系 教书 ? 他 在 那里 讲 哲 学 。 哲学 是 什么 呢 ? 
是 很 深奥 的 吧 ? 他 一 定 精 通 哲 学 ! 但 他 不 同 我 们 讲 哲学 ， 
只 讲 文学 ， 讲 社会 生活 ， 讲 社会 生活 中 的 形形色色 。 后 
来 ,他 为 了 帮助 我 们 能 很 快 懂得 普希金 的 语言 的 美丽 ,他 
教 我 们 读 俄 文 的 普希金 的 诗 。 他 的 教 法 很 特别 ， 稍 学 字 
母 拼音 后 ， 就 直接 读 原文 的 诗 ， 在 诗句 中 讲 文法 ， 讲 变 
格 ， 讲 俄 文 用 语 的 特点 ， 讲 普希金 用 词 的 美丽 。 为 了 读 
一 首 诗 ， 我 们 得 读 二 百 多 个 生字 ， 得 记 熟 许多 文法 。 但 
这 二 百 多 个 生字 、 文法 ,由 于 诗 , 就 好 像 完 全 吃 进去 了 。 
当 我 们 读 了 三 、 四 首 诗 后 ， 我 们 自己 简直 以 为 已 经 掌握 
了 俄 文 了 。 

冬天 的 一 天 傍晚 ， 我 们 同 住 在 间 壁 的 施 存 统 夫 妇 和 
瞿秋白 一 道 去 附近 的 宋 教 仁 公园 散步 赏 月 。 宋 教 仁 是 老 
同盟 会 的 ， 湖 南 人 ， 辛 交 革 命 后 牺牲 了 的 。 我 在 公园 里 
玩 得 很 高 兴 ， 而 且 忽略 了 比较 沉默 或 者 有 点 忧郁 的 趴 秋 
白 。 后 来 施 存 统 提议 回 家 ， 我 们 就 回来 了 ， 而 施 存 统 同 
瞿秋白 却 离 开 我 们 没有 告别 就 从 另 一 条 道 走 了 。 这 些小 
事 在 我 脑子 里 是 不 会 起 什么 影响 的 。 

第 二 天 秋 白 没有 来 我 们 这 里 ， 第 三 天 我 在 施 存 统 家 
遇见 他 ,他 很 不 自然 , 随即 就 走 了 。 施 存 统 问 我 :“ 你 不 
觉得 秋 白 有 些 变 化 吗 ?” 我 摇 摇 头 。 他 又 说 :“ 我 问 过 他 ， 
他 说 他 确实 陡 入 恋爱 里 边 了 。 问 他 爱 谁 , 他 怎么 也 不 说 ， 
只 说 你 猜 猜 。” 我 知道 施 先生 是 老实 人 ， 就 豆 他 :“ 他 会 
爱 谁 ?” 是 不 是 爱 上 你 的 老婆 了 ? 一 知 是 很 车 人 爱 的 ， 你 
小 心 点 。” 他 翻 起 这 异 的 眼光 看 我 ， 我 笑 着 就 跑 了 。 

我 对 于 存 统 的 话 是 相信 的 。 可 能 秋 白 爱 上 一 个 他 的 
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“ 德 瓦 利 斯 ”， 一 个 什么 女士 了 。 我 把 我 听 到 的 和 我 所 想 
到 的 全 告诉 剑 虹 ， 剑 虹 回 答 我 的 却 是 一 片 沉默 。 于 是 我 
们 的 小 亭子 间 寂 寞 了 。 

过 了 两 天 ， 剑 虹 对 我 说 ， 住 在 谢 持家 的 〈 谢 持 是 一 
个 老 国 民 党 员 ) 她 的 父亲 要 回 四 川 ， 她 要 去 看 他 ， 打 算 
随 他 一 道 回 四 川 。 她 说 ， 她 非常 怀念 她 度 过 了 童年 时 代 
的 四 川 酉 阳 。 我 要 她 对 我 把 话 讲 清楚 ， 她 只 苦 苦 一 笑 : 
“一 个 人 的 思想 总 会 有 变化 的 ， 请 你 原谅 我 .” 她 甩 开 我 
就 走 了 。 

这 是 我 们 两 年 来 的 挚友 生活 中 的 一 种 变态 。 我 完全 
不 理解 ， 我 生 她 的 气 ， 我 躺 在 床上 苦 苦 思 磨 ， 这 是 为 什 
么 呢 ? 两 年 来 ， 我 们 之 间 从 不 秘密 我 们 的 思想 ， 我 们 总 
是 互相 同情 ， 互 相 鼓励 的 。 她 怎么 能 对 我 这 样 呢 ? 她 到 
底 有 了 什么 变化 呢 ? 唉 ! 我 这 个 傻瓜 ， 怎 么 就 毫 无 感觉 
呢 ? ……。 

我 正 烦躁 的 时 候 ， 听 到 一 双 皮 鞋 声 慢 慢 地 从 室外 的 
楼 梯 上 响 了 上 来 ， 无 须 我 分 辨 ， 这 是 秋 白 的 脚步 声 ， 不 
过 比 往常 慢 点 ， 带 点 跨 足 。 而 我 呢 ， 一 下 感到 有 一 个 机 
会 可 以 发 汇 我 几 个 钟头 来 的 怒火 了 。 我 站 起 来 ， 猛 地 把 
门 拉 开 , 吃 道 :“ 我 们 不 学 俄 文 了 ,你 走 吧 ! 再 也 不 要 来 !” 
立刻 就 又 把 门 猛然 关 住 了 。 他 的 一 副 惊 情 而 带 点 傻 气 的 
样子 留 在 我 的 脑 际 ， 我 高 兴 我 做 了 一 件 有 趣 的 事 ， 得 意 
地 听 着 一 双 沉 重 的 皮鞋 声 慢 慢 地 远 去 。 为 什么 我 要 这 样 
恶作剧 ， 这 完全 是 无 意识 和 无 知 的 奖 皮 。 

我 无 聊 地 躺 在 床上 ， 等 着 剑 虹 回来 。 我 并 不 想 找 什 
么 ， 却 偶然 翻 开 垫 被 ， 真 是 使 我 大 吃 一 惊 ， 垫 被 底下 放 
着 一 张 布 纹 信纸 ， 纸 上 密 密 地 写 了 一 行 行 长 短 诗句 。 自 
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然 ， 从 笔迹 、 从 行文 ， 我 一 下 就 可 以 认 出 来 是 剑 虹 写 的 
诗 。 她 平日 写 诗 都 给 我 看 ， 都 放 在 抽 展 里 的 ， 为 什么 这 
首 诗 却 藏 在 垫 被 底下 呢 ? 我 急 急 地 拿 来 看 ， 一 行 行 一 节 
节 啊 ! 我 懂 了 , 我 全 懂 了 。 她 是 变 了 , 她 对 我 有 隐瞒 , 她 
在 热烈 地 爱 着 秋 白 。 她 是 一 个 深刻 的 人 ， 她 不 会 表达 自 
己 的 感情 ;她 是 一 个 自尊 心 极 强 的 人 ， 她 可 以 把 爱情 关 
在 心里 , 室 死 她 , 她 不 会 显露 出 来 让 人 议论 或 训 笑 的 。 我 
懂得 她 ， 我 不 生 她 的 气 了 ， 我 只 为 她 难受 。 我 把 这 诗 揣 
在 怀 里 ， 完 全 为 着 想 帮 助 她 、 救 援 她 ， 性 性 不 安 地 在 小 
亭子 间 里 跤 着 。 至 于 他 们 该 不 该 恋爱 ， 会 不 会 恋爱 ， 他 
们 之 间 能 否 和 谐 ， 能 否 融 治 ， 能 否 幸福 ， 还 有 什么 不 受 
之 处 ， 在 我 的 脑子 里 没有 生出 一 点 点 怀疑 。 剑 虹 啊 ! 你 
快 回来 呀 ! 我 一 定 要 为 你 做 点 事情 。 

她 回来 了 ， 告诉 我 已 经 决定 跟 她 父亲 回 四 川 ， 她 父 
亲 同 意 ， 可 能 一 个 星期 左右 就 要 成 行 了 。 她 不 征询 我 的 
意见 , 也 不 同 我 讲 几 句 分 离 前 应 该 讲 的 话 ， 只 是 沉默 着 。 
我 观察 她 , 同 她 一 道 吃 了 晚饭 。 我 说 我 去 施 存 统 家 玩 玩 ， 
丢 下 她 就 走 7 了 。 

秋 白 的 住地 离 学 校 不 远 ， 我 老 早 就 知道 ， 只 是 没有 
去 过 。 到 那里 时 ， 发 现 街道 并 不 宽 ， 却 是 一 排比 较 西式 
的 楼 房 。 我 从 前 门 进去 ， 看见 秋 白 正在 楼 下 客 堂 间 同 他 
们 的 房东 一 一 一 对 表亲 夫妇 在 吃饭 。 他 看 到 我 ， 立 即 站 
起 来 招呼 ， 他 的 弟弟 幅 云 白 赶 紧 走 在 前 面 引 路 ， 把 我 带 
到 楼 上 一 间 比 较 精致 的 房间 里 ， 这 正 是 秋 白 的 住房 。 我 
并 不 认识 他 弟弟 ， 他 自我 介绍 ， 让 我 坐 在 秋 白 书桌 前 的 
一 把 椅子 上 , 给 我 倒 上 一 杯 茶 。 我 正 审视 房间 的 陈设 时 ， 
秋 白 上 楼 来 了 ， 态 度 仍 同 平素 一 样 ， 好 像 下午 由 我 突然 
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发 出 来 的 那 场 风 暴 根 本 没有 一 样 。 这 间 房 以 我 的 生活 水 
平 来 看 ， 的 确 是 讲究 的 : 一 张 宽大 的 弹簧 床 ， 三 架 装 满 
精装 的 外 文书 籍 的 书 橱 ， 中 间 夹 杂 得 有 几 控 线装 书 。 大 
的 写字 台 上 , 放 着 几 本 书 和 一 些 稿子 、 稿 本 和 文房四宝 ; 
一 蔓 笼 着 粉红 色 纱 单 的 台灯 ， 把 这 些 零碎 的 小 玩 艺 儿 加 
了 一 层 温 柔 的 微 光 。 

秋 白 站 在 书桌 对 面 ， 用 有 兴趣 的 、 探 索 的 目光 ， 亲 
切 地 望 着 我 ， 试 探 着 说 道 :“ 你 们 还 是 学 俄 文 吧 , 我 一 定 
每 天 去 教 。 怎 么 ， 你 一 个 人 来 的 吗 ?” 

他 弟弟 不 知 什么 时 候 走 开 了 。 我 无 声 地 、 轻 轻 地 把 
剑 虹 的 诗 慎重 地 交 给 了 他 。 他 退 到 一 边 去 读 诗 ， 读 了 许 
久 , 才 又 走 过 来 ,用 颤抖 的 声音 问 道 :“ 这 是 剑 虹 写 的 ?” 
我 答 道 :“ 自 然 是 剑 虹 。 你 要 知道 ， 剑 虹 是 世界 上 最 珍贵 
的 人 。 你 走 吧 ， 到 我 们 宿舍 去 ， 她 在 那里 。 我 将 留 在 你 
这 里 , 过 两 个 钟头 再 回去 。 秋 白 ! 剑 虹 是 我 最 好 的 朋友 ， 
我 不 忍心 她 回老家 ， 她 是 没有 母亲 的 ， 你 不 也 是 没有 母 
亲 的 吗 ?” 秋 白 曾经 详细 地 同 我 们 讲 过 他 的 家 庭 , 特别 是 
他 母亲 吞 火柴 头 自尽 的 事 , 我 们 听 时 都 很 难过 。“ 你 们 将 
是 一 对 最 好 的 爱人 ， 我 愿意 你 们 幸福 。” 

他 握 了 一 下 我 的 手 ， 说 道 :“ 我 谢谢 你 。” 

等 我 回 到 宿舍 的 时 候 ， 一 切 都 如 我 想象 的 ， 气 氛 非 
常温 柔和 谐 ， 满 桌子 散乱 着 他 们 写 的 字 ， 看 来 他 们 是 用 
笔谈 话 的 。 他 要 走 了 ， 我 从 桌子 前 的 墙 上 取 下 剑 虹 的 一 
张 全 身 像 ， 送 给 了 秋 白 。 他 把 像 揣 在 怀 里 ， 望 了 我 们 两 
人 一 有 眼 ， 就 迈 出 我 们 的 小 门 ， 下 楼 走 了 。 

事情 就 是 这 样 。 自 然 ， 我 们 以 后 常 去 他 家 玩 ， 而 俄 
文 却 没有 继续 读 下 去 了 。 她 已 经 不 需要 读 俄 文 ， 而 我 也 
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没有 兴趣 坚持 下 去 了 。 
慕 尔 鸣 路 


寒假 的 时 候 ， 我 们 搬 到 学 校 新 址 〈 西 摩 路 ) 附近 的 
幕 尔 鸣 路 。 这 里 是 一 幢 两 楼 两 底 的 弄堂 房子 。 施 存 统 住 
在 楼 下 统 腊 房 ， 中 间 客 堂 间作 餐厅。 楼 上 正 房 住 的 是 四 
云 白 ， 统 厢房 放 着 秋 白 的 几 架 书 ， 秋 白 和 剑 虹 住 在 统 末 
房 后 面 的 一 间 小 房 里 ， 我 住 在 过 街 楼 上 的 小 房 里 。 我 们 
这 幢 房 子 是 临 大 街 的 。 厨 房 上 边 亭子 间 里 住 的 是 娘 姨 阿 
董 。 阿 董 原来 就 在 秋 白 家 帮工 ， 这 时 ， 就 为 我 们 这 一 大 
家 人 做 饭 , 收拾 房子 ,为 秋 白 夫妇 、 他 弟弟 和 我 洗衣 服 。 
施 存 统 家 也 雇 了 一 个 阿姨 ， 带 小 孩 ， 作 杂事 。 

这 屋 里 九 口 之 家 的 生活 、 吃 饭 等 ， 全 由 秋 白 的 弟弟 
云 白 当 家 。 我 按 学 校 的 腾 宿 标准 每 月 交 给 他 十 元 。 剑 虹 
也 是 这 样 , 别 的 事 我 们 全 不 管 , 这 自然 是 秋 白 的 主张 , 是 
秋 白 为 着 同 剑 虹 的 恋爱 生活 所 考虑 的 精心 的 安排 。 

因为 是 寒假 ， 秋 白 出 门 较 少 ; 开学 以 后 ， 也 常 眷恋 
着 家 。 他 每 天 穿着 一 件 舒适 的 、 黑 绸 的 旧 丝 棉 袍 ,据说 
是 他 做 官 的 祖父 的 遗物 。 他 每 天 写 诗 ， 一 本 又 一 本 ,全 
是 送 给 剑 虹 的 情诗 。 也 写 过 一 首 给 我 , 说 我 是 安琪儿 , 赤 
子 之 心 ， 大 概 是 表示 感谢 我 对 他 们 恋爱 的 帮助 。 剑 虹 也 
天 天 写 诗 ， 一 本 又 一 本 。 他 们 还 一 起 读 诗 ， 中 国 历代 的 
名 家 诗词 ,都 爱不释手 。 他 们 每 天 讲 的 就 是 李白 、 杜 甫 、 
韩愈 、 苏 轼 、 李 商 隐 、 李 后 主 、 陆 游 、 王 渔 洋 、 郑 板 桥 
人 。 秋 白 还 会 刻 图 章 ， 他 把 他 最 喜爱 的 诗句 ， 刻 在 各 
种 各 样 的 精致 的 小 石 块 上 。 剑 虹 原 来 中 国 古 典 文学 的 基 
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础 就 较 好 , 但 如 此 的 爱好 , 却 是 因 了 秋 白 的 培养 与 熏陶 。 

剑 虹 比 我 大 两 岁 , 书 比 我 念 的 多 。 我 从 认识 她 以 后 ， 
在 思想 兴趣 方面 受过 她 很 大 的 影响 ， 那 都 是 对 社会 主义 
的 追求 ， 对 人 生 的 狂想 ， 对 世俗 的 鄙视 。 尽 管 我 们 表面 
有 些 傲气 ， 但 我 们 是 喜 群 的 ， 甚 至 有 时 也 能 迁就 的 。 现 
在 ， 我 不 能 不 随 着 他 们 吹 吹 筑 、 唱 几 句 昆曲 〈 这 都 是 秋 
白 教 的 ) ,但 心田 却 不 能 不 离开 他 们 的 甜蜜 的 生活 而 感到 
寂寞 。 我 向 往 着 广阔 的 世界 ， 我 怀念 起 另外 的 旧 友 。 我 
常常 有 一 些 新 的 计划 ， 而 这 些 计 划 却 只 秘 藏 在 心头 。 我 
眼 望 着 逝去 的 时 日 而 深 感 翌 作 。 

秋 白 在 学 校 的 工作 不 少 ， 后 来 又 加 上 翻译 工作 ， 他 
给 鲍 罗 廷 当 翻 译 可 能 就 是 从 这 时 开始 的 。 我 见 他 安排 得 
很 好 。 他 西装 笔 挺 ,一 身 整 洁 , 精神 拌 扳 , 进出 来 往 , 他 
从 不 把 客人 引 上 楼 来 ,也 从 不 同 我 们 (至 少 是 我 吧 〉 谈 
他 的 工作 ， 谈 他 的 朋友 ， 谈 他 的 同志 。 他 这 时 显得 精力 
旺盛 ， 常 常 在 外 忙 了 一 整 天 ， 回 来 仍然 兴致 很 好 ， 同 剑 
虹 谈 诗 、 写 诗 。 有 时 为 了 赶 文章 , 就 通宵 坐 在 桌子 面前 ， 
泡 一 杯 茶 ， 点 几 支 烟 ， 剑 虹 陪 着 他 。 他 一 夜 能 翻译 一 万 
字 ， 我 读 过 他 写 的 稿 纸 ， 一 行 行 端 端 正 正 、 秀 秀气 气 的 
字 ， 几 乎 连 一 个 字 都 没有 改动 。 

我 不 知道 他 怎样 支配 时 间 的 ,好 像 他 还 很 有 闲 空 。 他 
们 两 人 好 多 次 到 我 那 小 小 的 过 街 楼 上 来 坐 谈 。 因 为 只 有 
我 这 间 屋 里 有 一 个 烧 煤 油 的 烤 火 炉 ， 比 较 暖 和 一 些 。 这 
个 炉子 是 云 白 买 给 秋 白 和 剑 虹 的 ， 他 们 一 定 要 放 在 我 屋 
子 里 。 炉 盖 上 有 一 圈 小 孔 , 火光 从 这 些小 孔 里 射出 来 , 像 
一 朱 花 的 光圈 ， 闪 映 在 天 花 板 上 。 他 们 来 的 时 候 ， 我 们 
总 是 把 电灯 关 了 ， 只 留 下 这 些 闪 烁 的 微 明 的 晃动 的 花 的 
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光圈 ， 屋 子 里 气氛 也 美 极 了 。 他 的 谈 锋 很 健 ， 常 常 幽默 
地 谈 些 当时 文坛 的 轶 事 。 他 好 像 同 沈 雁 冰 、 郑 振 铎 都 熟 
识 。 他 喜欢 徐 志摩 的 诗 。 他 对 创造 社 的 天 才 家 们 似乎 只 
有 对 郁达夫 还 感到 一 点 点 兴趣 。 我 那 时 对 这 些 人 、 事 、 文 
章 以 及 文学 研究 会 和 创造 社 的 争论 ,是 没有 发 言 权 的 ,我 
只 是 一 个 小 学 生 ， 非 常 有 趣 地 听 着 。 这 是 我 对 于 文学 上 
的 什么 浪漫 主义 、 自 然 主义 、 写 实 主义 以 及 为 人 生 、 为 
艺术 等 等 所 上 的 第 一 课 。 那 时 秋 白 同志 的 议论 广泛 ,我 
还 不 能 掌握 住 他 的 意见 的 要 点 ， 只 觉得 他 的 不 凡 ， 他 的 
高 超 ， 他 似乎 是 站 在 各 种 意见 之 上 的 。 

有 一 次 , 我 问 他 我 将 来 究竟 学 什么 好 , 干什么 好 , 现 
在 应 该 怎么 搞 ， 秋 白毫 不 思考 地 昌 首 答 道 :“ 你 么 ， 按 你 
喜欢 的 去 学 , 去 干 ， 飞 吧 , 飞 得 越 高 越 好 , 越 远 越 好 , 你 
是 一 个 需要 展翅 高 飞 的 鸟 儿 ， 嘿 ， 就 是 这 样 ……” 他 的 
话 当 时 给 我 无 穷 的 信心 ， 给 我 很 大 的 力量 。 我 相信 了 他 
的 话 ， 决 定 了 自己 的 主张 。 他 希望 我 ， 希 望 剑 虹 都 走 文 
学 的 路 ， 都 能 在 文学 上 有 所 成 就 。 这 是 他 自己 向 往 的 而 
又 不 容易 实现 的 ,他 是 自始至终 与 文学 结 下 了 不 解 之 缘 。 
他 是 一 个 文学 家 ， 他 的 气质 ， 他 的 爱好 都 是 文学 的 。 他 
说 他 自己 是 一 种 历史 的 误会 ， 我 认为 不 是 ， 他 的 政治 经 
历 原 可 以 充实 提高 他 的 文学 才能 的 。 只 要 天 假 以 年 ， 秋 
白 不 是 过 早 地 离开 我 们 ， 他 定 是 大 有 成 就 的 ， 他 对 党 的 
事业 将 有 更 大 的 贡献 。 

这 年 春天 ， 他 去 过 一 趟 广州 。 他 几乎 每 天 都 要 寄 回 
一 封 用 五 彩 布 纹 纸 写 的 信 ， 还 常 夹 得 有 诗 。 

暑假 将 到 的 时 候 ， 我 提出 要 回 湖南 看 望 母亲 ， 而 且 
我 已 经 同 在 北京 的 周 敦 衬 、 王 佩 琼 等 约 好 ， 看 望 母 亲 以 
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后 ， 就 直接 去 北京 ， 到 学 习 空 气 浓厚 的 北京 学 府 去 继续 
读书 。 这 是 她 们 对 我 的 希望 , 也 是 我 自己 的 新 的 梦想 。 上 
海 大 学 也 好 , 莫 尔 鸣 路 也 好 , 都 使 我 厌倦 了 。 我 要 飞 , 我 
要 飞 向 北京 ， 离 开 这 个 狭小 的 轿子， 离开 两 年 多 一 天 也 
没有 离开 过 、 以 前 不 愿 离开 的 挚友 王 剑 虹 ,我 们 之 间 , 原 
来 总 是 一 致 的 ， 现 在 ， 虽 然 没 有 什么 分 歧 ， 但 她 完全 只 
是 秋 白 的 爱人 , 而 这 不 是 我 理想 的 。 我 提出 这 个 意见 后 ， 
他 们 没有 理由 反对 , 他 们 同意 了 , 然而 , 却 都 沉默 了 ,都 
像 有 无 限 的 思绪 。 

我 走时 ， 他 们 没有 送 我 ， 连 房 门 也 不 出 ， 死 一 样 的 
空气 留 在 我 的 身后 。 阿 董 买 了 一 繁 水 果 ， 云 白 送 我 到 船 
上 。 这 时 已 是 深夜 , 水 一 样 的 凉 风 在 静 静 的 马路 上 飘 泣 ， 
我 的 心 也 随 风 流 荡 :“ 上 海 的 生涯 就 这 样 默默 地 结束 了 。 
我 要 奔 回 故乡 , 我 要 飞 向 北方 。 好 友 啊 ! 我 珍爱 的 剑 虹 ， 
我 今 弃 你 而 去 , 你 将 随 你 的 所 爱 , 你 将 沉沦 在 爱情 之 中 ， 
你 将 随 秋 白 走向 何方 呢 ?…… ” 


时 假 


长 江 滚滚 向 东 ， 我 的 船 迎 着 浪头 ， 驶 向 上 游 。 我 倚 
遍 船 栏 ， 回 首 四 顾 ， 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 独自 长 途 践 
涉 ， 我 既 傲 然 自得 ， 也 不 免 因 回首 往事 而 满怀 翌 化 。 十 
九 年 的 韶华 ， 五 年 来 多 变 的 学 院 生活 ， 我 究竟 得 到 了 什 
么 呢 ? 我 只 膀胱 地 体会 到 人 生 的 艰辛 ， 感 受到 心灵 的 创 
伤 。 我 是 无 所 成 就 的 ， 我 怎 能 对 得 起 我 那英 雄 的 、 深 情 
的 母亲 对 我 的 急切 厚望 啊 ! 

在 母亲 身 旁 是 可 以 忘怀 一 切 的。 我 尽情 享受 我 难得 
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的 那 一 点 点 幸福 。 母 亲 的 学 校 放 假 了 ， 老 师 、 学 生 都 回 
家 了 , 只 有 我 们 母 女 留 在 空 廓 的 校舍 里 。 我 在 幽静 的 、 无 
所 思虑 的 闲暇 之 中 度 着 暑假 。 

一 天 ， 我 收 到 剑 虹 的 来 信 ， 说 她 病 了 。 这 不 出 我 的 
意料 , 因为 她 早 就 说 她 有 时 感到 不 适 , 她 自己 并 不 重视 ， 
也 没有 引起 秋 白 、 我 或 旁人 的 注意 。 我 知道 她 病 的 消息 
之 后 ， 还 只 以 为 她 因为 没有 我 在 身边 才 对 病 有 了 些 敏感 
的 缘故 ， 我 虽 不 安 ， 但 总 以 为 过 几 天 就 会 好 的 。 只 是 秋 
白 却 在 她 的 信 后 附 写 了 如 下 的 话 , 大 意 是 这 样 :“ 你 走 了 ， 
我 们 都 非常 难受 。 我 竟 哭 了 , 这 是 我 多 年 没有 过 的 事 。 我 
好 像 预感 到 什么 不 幸 。 我 们 祝愿 你 一 切 成 功 , 一 切 幸 福 。 

我 对 他 这 些 话 是 不 理解 的 ， 因 此 ， 我 对 秋 白 好 像 也 
不 理解 了 。 预 感到 什么 不 幸 呢 ? 预感 到 什么 可 怕 的 不 幸 
而 器 了 呢 ? 有 什么 不 祥 之 兆 呢 ? 不 过 我 究竟 年 轻 ， 这 事 
并 没有 放 在 心头 ， 很 快 就 把 它 忘 了 。 我 正 思虑 着 做 新 的 
准备 ， 怎 么 说 服 我 的 母亲 ， 使 她 同 我 一 样 收 慑 着 到 古都 
去 的 种 种 好 处 。 母 亲 对 我 是 相信 的 , 但 她 也 有 各 种 顾虑 。 

又 过 了 半 个 月 的 样子 ， 忽 然 收 到 剑 虹 堂 妹 从 上 海 来 
电 :“ 虹 姊 病 危 ， 盼 速 来 沪 ! 忆 

这 真 像 梦 一 样 ， 我 能 相信 吗 ? 而 且 ， 为 什么 是 她 的 
堂 妹 来 电 呢 ? 我 实在 不 知道 该 怎么 样 才 好 。 和 干 般 思 虑 , 万 
般 跨 踏 , 我 决定 重 返 上 海 。 我 母亲 是 非常 爱 怜 剑 虹 的 , 急 
忙 为 我 筹措 路 费 ， 整 理 行 装 ， 我 只 得 离开 我 刚刚 领略 到 
温暖 的 家 ， 而 又 匆匆 忙 忙 独 自 奔 上 性 性 不 安 的 旅途 。 

我 到 上 海 以 后 ， 时 间 虽 只 相隔 一 月 多 ， 慕 尔 鸣 路 已 
经 完全 变 了 样子 ,“ 人 去 楼 空 ” 我 既 看 不 到 剑 虹 一 一 她 
的 棺木 已 经 停放 在 四 川 会 馆 :也 见 不 到 秋 白 ， 他 去 广州 
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参加 什么 会 去 了 。 剑 虹 的 两 个 堂 妹 ， 只 以 泪 脸 相 迎 ; 浴 
云 白 什么 都 讲 不 出 个 道理 来 ， 默 默 地 望 着 我 。 难 道 是 天 
杀 了 剑 虹 吗 ? 是 谁 夺 去 了 她 的 如 花 的 生命 ? 

秋 白 用 了 一 块 白 绸 巾 包 着 剑 虹 的 一 张 照片 ， 就 是 他 
们 定 情 之 后 ， 我 从 墙 上 取 下 来 送 给 秋 白 的 那 张 。 他 在 照 
片 背 后 题 了 一 首 诗 ， 开 头 写 着 :“ 你 的 魂 儿 我 的 心 .” 这 
是 因为 我 平常 叫 剑 虹 常 常 只 叫 “ 虹 ”, 秋 白 曾 笑 说 应 该 是 
“ 魂 ”， 而 秋 白 叫 剑 虹 总 是 叫 “ 梦 可 ”。“ 梦 可 ”是 法 文 
“我 的 心 ”的 译音 。 诗 的 意思 是 说 我 送 给 了 他 我 的 “ 魂 
儿 ”， 而 他 的 心 现在 却 死去 了 ， 他 难过 ， 他 对 不 起 剑 虹 ， 
对 不 起 他 的 心 ， 也 对 不 起 我 …… 

我 看 了 这 张 照片 和 这 首 许 ， 心 情 复杂 极 了 ， 我 有 一 
种 近乎 小 孩 的 简单 感情 。 我 找 他 们 的 诗 稿 ， 一 本 也 没有 
了 ; 云 白 什么 也 不 知道 ， 是 剑 虹 焚 烧 了 呢 ， 还 是 秋 白 秘 
藏 了 呢 ? 为 什么 不 把 剑 虹 病死 的 经 过 ， 不 把 剑 虹 临 终 时 
的 感情 告诉 我 ? 就 用 那么 一 首 短 诗作 为 你 们 半年 多 来 的 
爱情 的 总 结 吗 ? 莫 尔 鸣 路 我 是 不 能 再 待 下 去 了 ! 我 是 如 
泉 的 泪水 ， 酒 在 四 川 会 馆 ， 把 沉痛 的 心 留 在 那 凄凉 的 棺 
松 上 。 我 像 一 个 受 了 伤 的 人 ， 同 剑 虹 的 堂 妹 们 一 同 坐 海 
船 到 北京 去 了 。 我 一 个 字 也 没有 写 给 秋 日 ， 尽 管 他 留 了 
一 个 通信 地 址 ， 还 说 希望 我 写 信 给 他 。 我 心 想 : 不 管 你 
有 多 高 明 ， 多 么 了 不 起 ， 我 们 的 关系 将 因为 剑 虹 的 死 而 
割断 ， 虽 然 她 是 死 于 肺病 ， 但 她 的 肺病 从 哪儿 来 ， 不 正 
是 从 你 那里 传染 来 的 吗 ? …… 
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谜 似 的 一 东信 


新 的 生活 总 是 可 爱 的 。 在 北京 除了 旧 友 王 佩 琼 〈 女 
师 大 的 学 生 )、 周 敦 禧 (北大 旁听 生 〉 外, 我 还 认识 了 新 
友 谭 葛 轧 〈 现 在 叫 谭 惕 吾 ， 那 时 是 北大 三 年 级 的 学 生 )、 
曹 孟 君 ( 我 们 同 住 在 辟 才 胡同 的 一 个 补习 学 校 里 )。 我 们 
相处 得 很 投机 ， 我 成 了 友谊 的 骄子 。 有 时 我 都 不 理解 她 
们 为 什么 对 我 那么 好 。 此 外 ， 我 还 有 不 少 喜 欢 我 或 我 喜 
欢 的 人 , 或 者 只 是 相亲 近 的 一 般 朋 友 。 那 时 , 表面 上 , 我 
是 在 补习 数 、 理 、 化 ， 实 际 我 在 满 饮 友谊 之 酒 。 我 常常 
同 这 个 人 在 北大 公主 楼 (在 马 神 庙 ) 的 庭院 中 的 月 下 ,一 
坐 大 半 晚 ， 畅 谈 人 生 ， 有 时 又 同 那个 人 在 膀 膀 胱 胱 的 夜 
色 中 漫步 陶然 亭 边 的 坟 地 ,从 那些 旧 石 碑文 中 寻找 诗句 。 
我 笛 笠 于 自由 生活 ， 只 有 不 时 收 到 的 秋 白 来 信 才 偶尔 扰 
乱 我 的 愉悦 的 时 光 。 这 中 间 我 大 约 收 到 过 十 来 封 秋 白 的 
信 。 这 些 信 像 这 一 样 , 我 一 直 不 理解 , 或 者 是 似 懂 非 懂 。 
在 这 些 信 中 ， 总 是 要 提 到 剑 虹 , 说 对 不 起 她 。 他 什么 地 
方 对 不 起 她 呢 ? 他 几乎 每 封 信 都 责骂 自己 , 后 来 还 说 , 什 
么 人 都 不 配 批评 他 ， 因 为 他 们 不 了 解 他 ， 只 有 天 上 的 
“ 梦 可 ” 才 有 资格 批评 他 。 那 么 , 他 是 在 挨 批评 了 ,是 什 
么 人 在 批评 他 ， 批 评 他 什么 呢 ? 这 些 信 从 来 没有 直 夹 地 
讲 出 他 心里 的 话 ， 他 只 把 我 当 作 可 以 了 解 他 心 曲 的 ， 可 
以 原谅 他 的 那样 一 个 对 象 而 絮 象 不已。 我 大 约 回 过 几 次 
信 ， 淡淡 地 谈 一 点 有 关 剑 虹 的 事 , 谈 剑 虹 的 真 丽 的 感情 ， 
谈 她 的 文学 上 的 天 才 ， 谈 她 的 可 异 的 早 殉 ， 谈 她 给 我 的 
影响 , 谈 我 对 她 的 怀念 。 我 民 履 地 知道 ,此 刻 我 所 谈 的 ， 
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并 非 他 所 想 的 , 但 他 现在 究竟 在 想 什么 , 为 什么 所 苦 呢 ? 
他 到 底 为 什么 要 那么 深 地 嫌 厌 自己 ,责骂 自己 呢 ? 我 不 
理解 ， 也 不 求 深 解 ， 只 是 用 带 点 茫茫 然 的 心情 回 了 他 几 
封 信 。 

是 冬天 了 ,一 天 傍晚 ,我 走 回 学 校 , 门 房 拦住 我 , 递 
给 我 一 封 信 , 说 :“ 这 人 等 了 你 半天 ,， 足 有 两 个 钟头 ， 坐 
在 我 这 里 等 你 ， 说 要 你 去 看 他 ， 地 址 都 写 在 信 上 了 吧 !” 
我 打开 信 ， 啊 ! 原来 是 秋 白 。 他 带 来 了 一 些 欢 喜 和 满腔 
希望 ， 这 回 他 可 以 把 剑 虹 的 一 切 ， 死 前 的 一 切 都 告诉 我 
了 。 我 匆匆 忙 忙 吃 了 晚饭 , 便 坐车 赶 到 前 门 的 一 家 旅馆 。 
可 是 他 不 在 ， 只 有 他 弟弟 云 白 在 屋 里 ， 在 翻阅 他 哥哥 的 
一 些 什 物 ， 在 有 趣 地 寻找 什么 ， 后来， 他 找到 了 ， 他 高 
兴 地 拿 给 我 看 。 原来 是 一 张 女人 的 照片 。 这 女人 我 认识 ， 
她 是 今年 春天 来 上 海 大 学 ， 同 张 琴 秋 同 时 入 学 的 。 剑 虹 
早 就 认识 她 ， 是 在 我 到 上 海 之 前 ， 她 们 一 同 参加 妇女 活 
动 中 认识 的 。 她 长 得 很 美 , 与 张 琴 秋 同 来 过 莫 尔 鸣 路 , 在 
施 存 统 家 里 , 在 我 们 楼 下 见 到 过 的 。 这 就 是 杨 之 华 同志 ， 
就 是 一 直 爱 护 着 秋 白 的 ， 他 的 爱人 ， 他 的 同志 ， 他 的 战 
友 ， 他 的 妻子 。 一 见 这 张 照 片 我 便 完全 明白 了 ， 我 没有 
兴趣 打听 剑 虹 的 情况 了 ， 不 等 秋 白 回来 ， 我 就 同 云 白 告 
辞 回 学 校 了 。 

我 的 感情 很 激动 , 为 了 剑 虹 的 爱情 , 为 了 剑 虹 的 死 ， 
为 了 我 失去 了 剑 虹 ， 为 了 我 同 剑 虹 的 友谊 ， 我 对 秋 白 不 
免 有 许多 怨气 ， 我 把 我 全 部 的 感情 告诉 了 谭 惕 吾 ， 她 用 
冷静 的 态度 回答 我 ， 告 诉 我 这 不 值得 难受 ， 她 要 我 把 这 
一 切 都 抛 向 东洋 大 海 ， 抛 向 昆仑 山 的 那 边 。 她 讲 得 很 有 
道理 ， 她 对 世情 看 得 真 透彻 ， 我 听 了 她 的 ， 但 我 却 连 她 
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也 一 同 疏 远 了 .。 我 不 喜欢 这 种 透彻 , 我 不 喜欢 过 于 理智 。 
谭 惕 吾 一 直 也 不 理解 我 对 她 友谊 朴 远 的 原因 。 甚 至 几 十 
年 后 我 也 顽固 地 坚持 这 种 态度 ， 我 个 人 常常 被 一 种 无 法 
解释 的 感情 支配 着 ,我 再 没有 去 前 门 旅舍 ， 秋 白 也 没有 
再 来 看 我 。 我 们 同 在 北京 城 ， 反 而 好 像 不 相识 者 一 样 。 

又 过 了 一 个 多 月 ， 我 忽然 收 到 一 封 从 上 海 发 来 的 杨 
之 华 给 秋 白 的 信 , 要 我 转交 。 我 本 来 可 以 不 管 这 些 事 , 但 
我 一 早 仍 去 找到 了 夏 之 棚 同 志 。 夏 之 棚 是 党 员 ， 也 在 我 
那个 补习 学 校 ， 她 可 能 知道 秋 白 的 行踪 。 她 果然 把 我 带 
到 当时 苏联 大 使 馆 的 一 幢 宿 舍 里 。 我 们 走 进去 时 ， 里 边 
正 有 二 十 多 人 在 开会 ， 秋 白 一 见 我 就 走 了 出 来 ， 我 把 信 
交 给 他 ， 他 一 言 不 发 。 他 陪 我 到 他 的 住处 ， 我 们 一 同 吃 
了 饭 ， 他 间 我 的 同学 ， 问 我 的 朋友 们 ， 问 我 对 北京 的 感 
受 ， 就 是 一 句 也 不 谈 到 王 剑 虹 ， 一 句 也 不 谈 杨 之 华 。 他 
告诉 我 他 明 早 就 运 上 海 ， 云 白 正 为 他 准备 行 装 。 我 好 像 
已 经 变 成 了 一 个 老人 ， 静 静 地 观察 他 。 他 对 杨 之 华 的 来 
言 一 点 也 不 表示 惊慌 ， 这 是 因为 他 一 定 有 把 握 。 他 为 什 
么 不 谈 到 剑 虹 呢 ? 他 大 约 认 为 谈 不 谈 我 都 不 相信 他 了 。 那 
么 ,那些 信 , 他 都 忘记 了 人 么 ? 他 为 什么 一 句 也 不 解释 呢 ? 
我 不 愿 同 他 再 谈 剑 虹 了 。 剑 虹 在 他 已 成 为 过 去 了 ! 去 年 
这 时 ， 他 是 一 种 怎样 的 情景 ， 如 今 ， 过 眼 云烟 ， 他 到 底 
有 没有 感触 ? 有 什么 感触 ? 我 很 想 了 解 , 想 从 他 的 行动 中 
来 了 解 ， 但 很 失望 。 晚 上 ， 他 约 我 一 同 去 看 戏 ， 说 是 梅 
兰 芳 的 老师 陈 德 霖 的 戏 。 我 从 来 没有 进 过 戏院 ， 那 时 戏 
院 是 男女 分 坐 ， 我 坐 在 这 边 的 包厢 ， 他 们 兄弟 坐 在 对 面 
包厢 , 但 我 们 都 没有 看 戏 。 我 实在 忍耐 不 住 这 种 闷 葫 芦 ， 
我 不 了 解 他 ， 我 讨厌 戏院 的 哮 杂 ， 我 写 了 一 个 字条 托 茶 
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房 递 过 去 ， 站 起 身 就 不 辞 而 别 ， 独 自 回 学 校 了 。 从 此 我 
们 没有 联系 ， 但 这 一 束 信 我 一 直 保存 着 做 为 我 研究 一 个 
人 的 材料 。 一 九 三 三 年 在 上 海 时 ， 我 曾 把 这 些 信 同 其 他 
的 许多 东西 放 在 我 的 朋友 王 会 悟 那里 。 同 年 我 被 捕 后 , 雪 
峰 、 适 夷 把 这 些 东西 转 存在 他 们 的 朋友 谢 兴 如 家 。 全 国 
解放 以 后 , 谢 先 生 把 这 些 东 西 归 还 了 我 。 我 真是 感谢 他 ， 
但 这 一 束 信 ， 却 没有 了 。 这 些 信 的 署名 是 秋 白 ， 而 在 那 
时 ,如 果 在 谁 那里 发 现 趴 秋 白 这 几 个 字 是 可 以 被 杀 头 的 。 
我 懂得 这 种 情况 ， 就 没有 问 。 这 一 束 用 五 色 布 纹 纸 写 的 
工 工整 整 秀 秀气 气 的 书信 ,是 一 束 非常 有 价值 的 材料 .里 
边 也 许 没 有 宏 言 说 论 , 但 可 以 看 出 一 个 伟大 人 物性 格 上 
的 、 心 理 上 的 序 盾 状态 。 这 束 信 没 有 了 ， 多 么 可 惜 的 一 
束 信 啊 ! 


韦 护 


我 写 的 中 篇 小 说 《 韦 护 》 是 一 九 二 九 年 末 在 《小 说 
月 报 》 上 发 表 的 。 韦 护 是 秋 白 的 一 个 别名 。 他 是 不 是 用 
这 个 名 字 发 表 过 文章 我 不 知道 。 他 曾 用 过 “ 届 维 陀 ” 的 
笔名 ， 他 用 这 个 名 字 时 曾 对 我 说 ， 韦 护 是 韦 陀 车 萨 的 名 
字 , 他 最 是 嫉 恶 如 仇 , 他 看 见 人 间 的 许多 不 平 就 要 生气 ， 
就 要 下 凡 去 惩罚 坏人 ,所 以 韦 陀 鞭 萨 的 神像 历来 不 朝 外 ， 
而 是 面 朝 着 如 来 佛 ， 只 让 他 看 佛 面 。 

我 想 写 秋 白 、 写 剑 虹 ， 已 有 许久 了 。 他 的 矛盾 究竟 
在 哪里 ， 我 模 模 糊糊 地 感觉 一 些 。 但 我 却 只 写 了 他 的 革 
命 工 作 与 恋爱 的 了 矛盾。 当时 ，, 我 并 不 认为 秋 白 就 是 这 样 ， 
但 要 写 得 更 深刻 一 些 却 是 我 力量 所 达 不 到 的 。 我 要 写 剑 


附录 / 275 


虹 ， 写 剑 虹 对 他 的 丽 爱 。 但 怎样 结局 呢 ? 真 的 事实 是 无 
法 写 的 ， 也 不 能 以 她 的 一 死 了 事 。 所 以 在 结局 时 ， 我 写 
她 振作 起 来 ， 重 新 鼓 起 生活 的 勇气 战斗 下 去 。 因 为 她 没 
有 失恋 ， 秋 白 是 在 她 死 后 才 同 杨 之 华 同志 恋爱 的 ， 这 是 
无 可 非议 的 。 自 然 ， 我 并 不 满意 这 本 书 ， 但 也 不 愿 舍弃 
这 本 书 。 韦 护 虽 不 能 棚 相 如 生 ,， 但 总 有 一 些 影子 可 供 我 
自己 回忆 ， 可 以 做 为 后 人 研究 的 参考 资料 。 

一 九 三 〇 年 , 胡 也 频 参 加 党 在 上 海 召 开 的 一 个 会 议 ， 
在 会 上 磁 到 了 秋 白 。 秋 白 托 他 带 一 封 信 给 我 。 字 仍 是 写 
得 那样 的 工 工 整整 秀 秀气 气 ， 对 我 关切 很 深 。 信 末 署 名 
赫然 两 个 字 “ 韦 护 ” 可 惜 他 一 句 也 没有 谈 到 对 书 的 意见 。 
他 很 可 能 不 满意 《 韦 护 》，, 不 认为 《 韦 护 》 写 得 好 , 但 他 
却 用 了 “ 韦 护 ” 这 个 名 字 。 难 道 他 对 这 本 书 还 寄 有 深情 
吗 ? 尽管 书 中 人 物 写 得 不 好 、 不 像 ， 但 却 留 有 他 同 剑 虹 
一 段 生 活 的 遗迹 。 尽 管 他 们 的 这 段 生活 是 短暂 的 ， 但 过 
去 这 一 段 火 一 样 的 热情 , 海 一样 的 深情 , 光辉 、 温 柔 、 诗 
意 浓厚 的 恋爱 ， 却 是 他 毕生 也 难忘 的 。 他 在 他 们 俩 个 最 
醉心 的 文学 之 中 的 酬 唱 ， 怎 么 能 从 他 脑子 中 划 出 去 ? 他 
是 酷爱 文学 的 ， 在 这 里 他 曾经 任 情 滋长 ， 尽 兴 发 挥 ， 只 
要 他 仍 眷恋 文学 ， 他 就 会 想起 剑 虹 ， 剑 虹 在 他 的 心中 是 
天 上 的 人 儿 , 是 仙女 (都 是 他 信 中 的 话 ); 而 他 对 他 后 来 
毕生 从 事 的 政治 生活 , 却 认为 是 凡 间 人 世 , 是 见义勇为 ， 
是 牺牲 自己 为 人 民 ， 因 为 他 是 韦 护 ， 是 韦 陀 车 萨 。 

这 次 我 没有 回 他 的 信 ， 也 无 法 回 他 的 信 ， 他 在 政治 
斗争 中 的 处 境 ， 我 更 无 从 知道 。 但 在 阳历 年 前 的 某 一 个 
夜晚 ， 秋 白 和 他 的 弟弟 云 白 到 吕 班 路 我 家 里 来 了 。 来 得 
很 突然 , 不 是 事先 约 好 的 。 他 们 怎么 知道 我 家 地 址 的 , 至 
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今 我 也 记 不 起 来 。 这 突然 的 来 访 使 我 们 非常 兴奋 ， 也 使 
我 们 狼 狐 。 那 时 我 们 穷 得 想 泡 一 杯 茶 招待 他 们 也 不 可 能 ， 
家 里 没有 茶叶 , 临时 去 买 又 来 不 及 了 .。 他 总 带 点 抑郁 , 笑 
着 对 我 说 :“ 士 别 三 日 , 当 刊 目 相 看 ， 你 现在 是 一 个 有 名 
的 作家 了 。” 他 说 这 些 话 , 我 没有 感到 一 丝 嘲笑 , 或 是 假 
意 的 茶 维 。 他 看 了 我 的 孩子 ， 问 有 没有 名 字 。 我 说 ,我 
母亲 替 他 取 了 一 个 名 字 , 叫 祖 角 。 他 便 笑 着 说 :“ 应 该 叫 
韦 护 , 这 是 你 又 一 伟大 作品 。” 我 心里 正 有 点 怀疑 ,他 果 
真 喜欢 《 韦 护 》 吗 ? 而 秋 白 却 感 慨 万 分 地 朗诵 道 :“ 田 园 
将 芜 胡 不 归 !” 我 一 听 , 我 的 心情 也 沉 落下 来 了 。 我 理解 
他 的 心境 , 他 不 是 爱 《 韦 护 》，, 而 是 爱 文学 。 他 想到 他 最 
心爱 的 东西 ， 他 想到 多 年 来 对 于 文学 的 荒 疏 。 那 么 ， 他 
是 不 是 对 他 的 政治 生活 有 些 厌倦 了 呢 ? 后来, 许久 了 , 当 
我 知道 一 点 他 那 时 的 困难 处 境 时 ， 我 就 更 为 他 难过 。 我 
想 ， 一 个 复杂 的 人 ， 总 会 有 所 偏 ， 也 总 会 有 所 失 。 在 我 
们 这 样 变化 激 剧 的 时 代 里 ,个 人 常常 是 不 能 左右 自己 的 。 
那 时 我 没有 说 什么 ， 他 则 仍然 带 点 忧郁 的 神情 ， 悄 然 离 
开 了 我 们 这 个 虽 穷 却 是 充满 了 幸福 的 家 。 他 走 后 ， 留 下 
一 缕 翌 帐 在 我 心头 。 我 想 ， 他 也 许 会 想到 王 剑 虹 吧 ， 他 
若 有 所 怀念 , 却 也 只 能 埋 在 心头 , 同 他 热爱 的 文学 一 样 ， 
成 为 他 相思 的 东西 了 吧 。 


金黄 色 的 生活 
一 九 三 一 年 ， 我 独自 住 在 环 龙 路 的 一 家 三 楼 上 。 我 


无 牵 无 挂 , 成 天 伏案 书写 。 远 处 虽 有 城市 的 噪声 传 来 , 但 
室内 只 有 自己 叹息 的 回音 ， 连 一 点 有 生命 的 小 虫 似乎 也 


附录 / 277 


全 都 绝迹 了 .。 这 不 是 我 的 理想 , 我 不 能 长 此 离 群 索 居 ，, 我 
想 并 且 要 求 到 江西 苏区 去 。 但 后 来 ， 还 是 决定 我 留 在 上 
海 ， 主 编 “ 左 联 ” 的 机 关 刊 物 《北斗 》。 我 第 一 次 听从 组 
织 的 分 配 ， 兴 臻 勃勃 地 四 出 组 稿 ， 准 备 出 版 。 这 时 雪 峰 
同志 常常 给 我 带 来 鲁迅 和 秋 白 的 稿件 ， 我 对 秋 白 的 生活 
才 又 略 有 所 知 。 这 时 秋 白 匿 住 在 中 国 地 带 上 海 旧 城 里 的 
谢 洲 如 家 。 这 地 址 ,只 有 雪 峰 一 人 知道 , 他 常 去 看 他 , 给 
他 带 去 一 些 应 用 的 东西 。 为 了 解除 秋 白 的 孤寂 ， 雪 峰 侦 
尔 带 着 他 , 趁 着 夜晚 ， 悄悄 去 北 四 川路 鲁迅 家 里 。 后 来 ， 
他 还 在 鲁迅 家 里 住 了 几 天 。 再 后 来 ， 雪 峰 在 鲁迅 家 的 附 
近 ， 另 租 了 一 间 房 子 ， 秋 上 白 搬 了 过 去 ， 晚 上 常常 去 鲁迅 
家 里 畅谈 。 他 那 时 开始 为 《北斗 》 写 “乱弹 ”， 用 司马 今 
的 笔名 ， 从 第 一 期 起 ， 在 《北斗 》 上 连载 。“ 乱 弹 ” 内 容 
涉及 很 广 ， 对 当时 政治 的 腐败 、 社 会 的 黑暗 等 ， 都 加 以 
讽刺 ， 给 予 打击 。 后 来 又 翻译 了 很 多 稿件 ， 包 括 卢 那 卡 
尔 斯 基 的 《解放 了 的 董 吉 歌 德 》。 特别 使 人 印象 深刻 的 是 
他 写 的 评 “ 自 由 人 ” 胡 秋 原 和 “第 三 种 人 ” 苏 汶 等 的 论 
文 , 词 意 严正 , 文笔 锋利 。 秋 白 还 大 力 提倡 大 众 文 学 , 非 
常 重视 那些 在 街头 书 扒 上 的 连环 图 画 、 说 唱 本 本 等 。 他 
带头 用 上 海 方 言 写 了 大 众 诗 《 东 洋人 出 兵 》, 这 在 中 国文 
学 运动 史上 是 创举 。 在 他 的 影响 下 ， 左 联 的 很 多 同志 也 
大 胆 尝 试 ， 周 文 同 志 把 《 铁 流 》 与 《毁灭 》 改 写 为 通俗 
本 ,周文 后 来 到 了 延安 , 主持 《边区 群众 报 》， 仍旧 坚持 
大 众 化 工作 。 

秋 白 还 阐述 了 马克 思 、 恩 格 斯 的 现实 主义 文学 理论 。 
他 论述 的 范围 很 广 ， 世 界 的 ， 苏 联 的 ， 中 国 的 。 他 的 脑 
子 如 同一 个 行进 着 的 车 轴 ， 日 复 一 日 地 在 文学 问题 上 不 
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停 地 旋转 ， 而 常常 发 出 新 论 、 创 见 。 为 了 普及 革命 文化 ， 
秋 白 还 用 了 很 多 时 间 研 究 我 国文 字 拉 丁 化 问题 。 

以 前 , 我 读 过 《海上 述 林 》， 最 近 我 又 翻阅 了 《 惧 秋 
白文 集 》。 他 是 一 个 多 么 勤奋 的 作家 啊 ! 他 早 在 苏联 的 时 
候 , 一 直 是 那么 不 倦 地 写 呀 ， 译 呀 。 而 三 十 年 代 初 ， 他 
寄 住 在 谢 渡 如家, 躲 在 北 四 川路 的 小 室 里 , 虽 肺 病 缠 身 ， 
但 仍 是 日 以 继 夜 地 埋头 于 纸 笔 之 中 ， 他 既 不 忘情 于 社会 
主义 的 苏联 ， 又 要 应 付 当 时 党 内 外 发 生 的 许多 严重 复杂 
的 问题 ， 他 写 的 比 一 个 专业 作家 还 多 得 多 啊 ! 

他 同 鲁 迅 的 友谊 是 光辉 的 、 战 斗 的 、 崇 高 的 、 永 远 
不 可 磨灭 的 友谊 。 他 们 互相 启发 ， 互 相 丰 励 。 他 们 在 文 
学 上 是 知己 ， 在 政治 斗争 上 也 是 知己 。 他 为 鲁迅 的 杂文 
集 作 序 ， 对 鲁迅 的 杂文 ， 对 鲁迅 几 十 年 的 斗争 ， 最 早 作 
了 全 面 的、 崇高 的 评价 。 他 赞誉 鲁迅 “是 封建 宗法 社会 
的 逆 子 ， 是 绅士 阶级 的 武臣 ， 而 同时 也 是 一 些 浪漫 带 克 
的 革命 家 的 净 友 !” 他 是 鲁迅 的 好 友 , 但 他 在 与 世 诀 别 的 
时 候 , 还 说 自己 “一 生 中 没有 什么 朋友 ”, 以 维护 鲁迅 的 
安全 。 和 鲁迅 也 在 自己 病危 之 际 ， 为 他 整理 旧 稿 ， 出 版 
《海上 述 林 》。 这 都 是 我 们 文坛 上 可 歌 可 泣 的 、 少 有 的 动 
人 佳话 。 秋 白 这 一 时 期 的 工作 成 绩 是 惊人 的 ， 他 矢志 文 
学 的 宿 愿 在 这 时 实现 了 。 我 想 ， 这 大 概 是 他 一 生 中 最 称 
心 的 时 代 ， 是 黄金 时 代 。 

可 惜 ， 这 个 时 代 不 长 。 一 九 三 四 年 初 ， 他 就 不 得 不 
撤 出 上 海 ， 转 移 到 中 央 苏 区 去 了 。 他 到 了 苏区 ， 主管 苏 
区 的 文化 教育 工作 ， 他 尽 可 能 去 接近 农民 ， 了 解 农民 的 
生活 。 这 在 他 是 一 件 了 不 起 的 大 事 。 秋 白 过 去 是 没有 条 
件 接近 农民 的 。 这 正 是 秋 白 有 意识 地 要 弥补 自己 的 知识 
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分 子 的 缺点 ,有 心 去 实践 艰苦 的 脱胎 换 骨 的 自我 改造 。 他 
在 苏区 还 继续 努力 推行 文艺 大 众 化 。 后 来 ， 如 果 他 能 跟 
随 红军 主力 一 起 长 征 , 能 够 与 红军 主力 一 起 到 达 陕 北 , 则 
他 的 一 生 , 我 们 党 的 文艺 工作 , 一 定 都 将 是 另 一 番 景 象 。 
这 些 想象 在 我 脑子 中 不 知 蒙 回 过 多 少 次 ， 只 是 太 使 人 痛 
心 了 ， 他 因 病 留 在 苏区 ， 终 遭 国 民 党 俘获 杀害 了 。 

在 这 个 期 间 ， 我 在 鲁迅 家 里 遇见 秋 白 一 次 ， 之 华 同 
志 也 在 座 。 一 年 来 ， 我 生活 中 的 突变 ， 使 我 的 许多 细腻 
的 感情 都 变 得 麻木 了 。 我 们 之 间 的 谈话 ， 完 全 只 是 一 个 
冷静 的 编辑 同一 个 多 才 的 作家 的 谈话 。 我 一 点 也 没有 注 
意 他 除 此 之 外 的 任何 表情 ， 他 似乎 也 只 是 在 我 提供 的 话 
题 范围 之 内 同 我 交谈 。 我 对 他 的 生活 ， 似 乎 是 漠不关心 
的 。 他 对 我 的 遭遇 应 该 有 所 同情 ,但 他 也 哄 若 寒蝉 ， 不 
愿 触 动 我 一 丝 伤 痛 的 琴 弦 。 

但 世界 上 常常 有 那么 凑巧 的 事 : 一 九 三 二 年 “一 二 
八 ” 后 ， 我 要 求 参 加 共产 党 ， 很 快 被 批准 了 。 可 能 是 三 
月 间 ,在 南京 路 大 三 元 酒家 的 一 间 雅 座 里 举行 入 党 仪式 。 
同时 入 党 的 有 叶 以 群 、 田 汉 、 刘 风 斯 等 。 主 持 仪式 的 是 
文 委 负 责 人 潘 梓 年 。 而 代表 中 央 宣 传 部 出 席 的 、 赫 然 使 
我 惊讶 的 却 是 幅 秋 白 。 我 们 全 体 围 坐 在 圆桌 周围 ， 表 面 
上 是 饮酒 作乐 ， 而 实际 是 在 举行 庄严 的 入 党 仪式 。 我 们 
每 个 人 叙述 个 人 入 党 的 志愿 。 我 记得 非常 清楚 ， 我 说 的 
主要 意思 是 , 过 去 曾经 不 想 入 党 , 只 要 革命 就 可 以 了 ;后 
来 认为 ， 做 一 个 左 楼 作家 也 就 够 了 ; 现在 感到 ， 只 作 党 
的 同路人 是 不 行 的 。 我 愿意 做 革命 , 做 党 的 一 颗 螺 丝 钉 ， 
党 要 把 我 放 在 哪里 ， 我 就 在 哪里 ; 党 需要 我 做 什么 ， 就 
做 什么 。 潘 梓 年 、 帷 秋 白 都 讲 了 话 ， 只 是 一 般 的 鼓励 。 
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《多 余 的 话 》 


我 第 一 次 读 到 《多 余 的 话 》 是 在 延安 。 洛 甫 同志 同 
我 谈 到 ， 有 些 同 志 认 为 这 篇 文章 可 能 是 伪造 的 。 我 便 从 
中 宣 部 的 图 书 室 借 来 一 本 杂志 ， 上 面 除 这 篇 文章 外 ， 还 
有 一 篇 描述 他 就 义 的 情景 。 我 读 着 文章 仿佛 看 见 了 秋 白 
本 人 ， 我 完全 相信 这 篇 文章 是 他 自己 写 的 (自然 不 能 完 
全 排除 敌人 有 算 改 过 的 可 能 )。 那 些 语言 ， 那 种 心情 , 我 
是 多 么 地 熟悉 啊 ! 我 一 下 就 联想 到 他 过 去 给 我 的 那 一 东 
谜 似 的 信 。 在 那些 信里 他 也 倾吐 过 他 这 种 矛盾 的 心情 , 自 
然 比 这 篇 文章 要 轻微 得 多 ， 也 婉转 得 多 。 因 为 那 时 他 工 
作 经 历 还 不 多 ， 那 时 的 感触 也 只 是 他 矛盾 的 开始 ， 他 无 
非 是 心 有 所 感 而 无 处 倾吐 ， 就 暂时 把 我 这 个 无 害 于 他 的 
天 真 的 、 据 他 说 是 拥有 赤子 之 心 的 年 幼 朋 友 ， 作 为 一 个 
可 以 听 听 他 的 感慨 的 对 象 而 忘情 地 章 析 自己 ， 尽 管 是 迁 
回 婉转 ， 还 是 说 了 不 少 的 过 头 话 ， 但 还 不 像 后 来 的 《多 
余 的 话 》 那 样 无 情 地 剖析 自己 ， 那 样 大 胆 地 急切 地 向 人 
民 、 向 后 代 毫 无 保留 地 遗 责 自 己 。 我 读 着 这 篇 文章 非常 
难过 ， 非 常 同 情 他 ， 非 常理 解 他 ， 尊 重 他 那 时 的 坦荡 胸 
怀 。 我 也 自问 过 : 何必 写 这 些 《多 余 的 话 》 呢 ? 我 认为 
其 中 有 些 话 是 一 般 人 不 易 理 解 的 ， 而 且 会 被 某 些 思想 简 
单 的 人 、 浅 薄 的 人 据 为 话 柄 ， 发 生 误解 或 曲解 。 但 我 决 
不 会 想到 后 来 “四 人 帮 ” 况 因此 对 他 大 肆 评 成 ， 斥 他 为 
叛徒 ， 以 至 挖 坟 据 莫 、 暴 骨 扬 灰 。 他 生前 死 后 的 这 种 翡 
惨遭 遇 ， 实 在 令 人 愤慨 、 痛 心 ! 

最 近 ， 我 又 重读 了 《多 余 的 话 》， 并且 读 了 《历史 研 
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究 》 一 九 七 九 年 第 三 期 陈 铁 健 同 志 写 的 重 评 《 多 余 的 
话 》 的 文章 。 这 篇 文章 对 秋 白 一 生 的 功绩 、 对 他 的 矛盾 
都 作 了 仔细 的 分 析 和 恰当 的 评价 , 比较 全 面 , 也 很 公正 。 
在 这 里 我 想 补 充 一 点 我 的 感觉 。 我 觉得 我 们 当今 这 个 世 
界 是 不 够 健全 的 ， 一 个 革命 者 ， 想 做 点 好 事 ， 总 会 碰 到 
许多 阻 着 和 困难 。 革 命 者 要 熬 得 过 、 斗 得 赢 这 些 妖魔 横 
北 是 不 容易 的 ， 各 人 的 遭遇 和 思想 也 是 不 一 样 的 。 比 如 
秋 白 在 文学 与 政治 上 的 矛盾 ， 本 来 是 容易 理解 的 ， 但 这 
种 矛盾 的 心境 ， 在 实际 上 是 不 容易 得 到 理解 、 同 情 或 支 
持 的 。 其 实 ， 秋 白 对 政治 是 极端 热情 的 ， 他 对 马克 思 主 
义 的 信仰 是 坚定 不 移 的 。 他 从 开始 研究 马克 思 主 义 ， 就 
“对 于 社会 主义 或 共产 主义 的 终极 理想 ,都 比较 有 兴趣 。” 
“马克 思 主 义 告诉 我 要 达到 这 样 的 最 终 目的 ,客观 上 无 论 
如 何 也 逃 不 了 最 尖锐 的 阶级 斗争 ， 以 至 无 产 阶级 专政 
一 一 也 就 是 无 产 阶级 统治 国家 的 一 个 阶级 。 为 着 要 消灭 
国家 ,一 定 要 先 组 织 一 时 期 的 新 式 国家 ， 为 着 要 实现 最 
彻底 的 民权 主义 (也 就 是 无 所 谓 民权 的 社会 ), 一 定 要 先 
实行 无 产 阶 级 的 民权 。 这 表面 上 自 相 矛盾 而 实际 上 很 有 
道理 的 逻辑 一 一 马克 思 主 义 所 谓 辩 证 法 一 一 使 我 很 觉得 
有 趣 。” 秋 白 临 终 ， 还 坚定 明确 地 表示 :“ 要 说 我 已 经 放 
弃 了 马克 思 主 义 ， 也 是 不 确 的 。”“ 我 的 思路 已 经 在 青年 
时 期 走 上 了 马克 思 主 义 的 初步 , 无 从 改变 ”他 毕生 从 事 
政治 斗争 ， 就 是 由 于 他 对 马克 思 主 义 的 信仰 。 为 了 政治 
活动 , 他 不 顾 他 的 病 重 垂危 的 爱人 王 剑 虹 。 在 “ 八 七 ”会 
议 时 ， 他 勇敢 地 挑 起 了 领导 整个 革命 的 重担 。 他 批评 自 
己 的 思想 深 处 是 愿意 调和 的 ， 但 他 与 豆 述 之 、 陈 独 秀 做 
着 坚决 的 路 线 斗争 。 他 有 自 知 之 明 , 他 是 不 愿 当 领袖 的 ， 
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连 诸葛 亮 都 不 想 做 ， 但 在 革命 最 困难 的 严重 关头 ， 他 毅 
然 走 上 党 的 最 高 的 领导 岗位 。 这 完全 是 见义勇为 ， 是 他 
自称 的 韦 护 的 象征 。 这 哪里 是 像 他 自己 讲 的 对 马克 思 主 
义 一 知 半 解 ， 自 己 又 有 许多 “标本 的 弱者 的 道德 一 一 妨 
耐 ， 躲 避 ， 讲 和 气 , 希望 大 家 安静 些 , 仁慈 些 等 等 
dea ”? 哪里 是 像 他 自己 讲 的 “不 但 不 足以 锻炼 成 布尔 什 
维 克 的 战士 ,甚至 不 配 做 一 个 起 码 的 革命 者 ”? 我 认为 秋 
白 在 这 样 困 难 的 时 候 奋 力 冲 上 前 去 ， 丝 毫 没有 考虑 到 个 
人 问题 ， 乃 是 一 个 大 勇者 。 在 《多 余 的 话 》 的 最 后 ， 他 
说 因为 自己 是 多 年 〈 从 一 九 一 九 年 到 一 九 三 五 年 ) 的 肺 
结核 病人 ,他 愿意 把 自己 的 “躯壳 ”“ 交 给 医学 校 的 解剖 
室 ”",“ 对 肺结核 的 诊断 也 许 有 些 帮 助 ”。 当 他 这 样 表示 的 
时 候 ， 在 他 就 义 的 前 夕 ， 在 死囚 牢 里 他 像 解 剖 自己 患 肺 
病 的 躯壳 一 样 ， 他 已 经 在 用 马克 思 主 义 的 利刃 ， 在 平静 
中 理智 地 、 细 致 地 、 深 深 地 剖析 着 自己 的 灵魂 ， 挖 掘 自 
已 的 矛盾 ， 分 析 产 生 这 种 矛盾 的 根源 ， 他 得 出 了 正确 的 
结论 。 这 对 于 知识 分 子 革命 者 和 一 般 革命 者 至 今 都 有 重 
大 的 教 益 。 他 说 :“ 要 磨炼 自己 ， 要 有 非常 巨大 的 杂 力 ， 
去 克服 一 切 种 种 “异己 的 ”意识 以 至 最 微细 的 “ 异 已 
的 情感 , 然后 才能 从 “异己 的 ”阶级 里 完全 跳出 来 , 而 
在 无 产 阶级 的 革命 队伍 里 站 稳 自己 的 脚步 。 否 则 ， 不 免 
是 “ 提 住 了 老 鸦 在 树 上 做 案 ”， 不 免 是 一 出 滑稽 剧 。” 
他 这 样 把 自己 的 弱点 、 缺 点 、 教 训 , 放 在 显微镜 下 ， 
坦然 地 、 尽 心地 交 给 党 ， 交 给 人 民 ， 交 给 后 代 ， 这 不 也 
是 一 个 大 勇者 吗 ?! 我 们 看 见 过 去 有 的 人 在 生前 尽量 为 自 
己 树 碑 立 传 ， 文 过 饰 非 ， 打 击 别 人 ， 牌 曲 历史 ， 很 少 有 
像 秋 白 这 样 坦然 无 私 、 光 明 舌 落 、 求 全 责备 自己 的 。 
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在 “ 八 七 ”会 议 以 后 ， 秋 白 同志 在 估计 革命 形势 上 
犯 了 “ 左 ” 倾 言 动 主义 的 错误 。 在 党 的 六 届 七 中 全 会 通 
过 的 《关于 若干 历史 问题 的 决议 》 中 是 说 得 非常 清楚 ,是 
极为 正确 的 。 我 想 ， 在 那样 复杂 、 激 剧变 化 的 时 代 ， 以 
秋 白 从 事 革 命 的 经 历 ， 犯 错误 是 难以 避免 的 ; 换 了 男 外 
一 个 人 ， 慌 怕 也 是 这 样 。 何 况 那 些 错误 都 是 当时 中 央 政 
治 局 讨论 过 的 , 是 大 家 的 意见 ,不 过 因为 他 是 总 书记 ,他 
应 该 负 主 要 责任 而 已 。 

但 是 , 事 隔 两 年 ， 人 隔 万 里 , 在 王 明 路 线 的 迫害 下 ， 
竟 要 把 立 三 路 线 的 责任 放 在 秋 白 身上 ， 其 至 把 正确 地 纠 
正 了 立 三 路 线 错误 的 六 届 三 中 全 会 也 指责 为 秋 白 又 犯 了 
调和 路 线 错误 ， 对 他 进行 残酷 斗争 、 无 情 打 击 ， 把 他 开 
除 出 中 央 政 治 局 。 秋 白 写 《多 余 的 话 》 时 ， 仍 是 王 明 路 
线 统治 的 时 候 ， 他 在 敌人 面前 是 不 能 暴露 党 内 实情 、 批 
评 党 内 生活 的 ， 他 只 能 顺 着 中 央 ， 责 备 自己 ， 这 样 在 检 
查 中 出 现 的 一 些 过 头 话 ， 是 可 以 理解 的 。 

正 由 于 我 们 生活 中 的 某 些 不 够 健全 ， 一 个 同志 在 工 
作 中 犯 了 错误 , 就 被 揪 着 不 放 , 攻 其 一 点 ， 不 及 其 余 , 这 
种 过 左 的 作法 ， 即 使 不 是 秋 白 ,不 是 这 样 一 个 多 感 的 文 
人 , 也 是 容易 使 人 寒心 的 。 特 别 是 当 攻击 者 处 在 有 权 、 有 
势 、 有 帮 、 有 派 、 棍 棒 齐 下 的 时 候 ， 你 怎 能 不 回首 自 伤 ， 
感慨 万 端 地 说 :“ 田 园 将 芜 胡 不 归 ”? 而 到 自己 将 离世 而 
去 的 时 候 ， 又 怎 会 不 叹息 是 “历史 的 误会 ” 呢 ? 

古语 说 :“ 慷 慨 成 仁 易 ， 从 容 就 义 难 。” 这 句 话 是 有 
缺点 的 。“ 慷 慨 成 仁 ” 也 不 易 ， 也 需要 勇敢 ， 无 所 惧怕 ， 
而 “从 容 就 义 ”更 难 。 秋 白 同 志 的 《多 余 的 话 》 的 情绪 
是 低沉 的 ， 但 后 来 他 的 牺牲 是 壮烈 的 。 秋 白明 明知 道 自 
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己 的 死期 已 经 临近 ， 不 是 以 年 、 月 计算 了 ， 但 仍然 心怀 
坦白 , 举 起 小 刀 自 我 解剖 , 他 自己 既是 原告 , 又 是 被 告 ， 
又 当 法 官 ， 严 格 地 审判 自己 。 他 为 的 是 什么 ? 他 不 过 是 
把 自己 当做 一 个 完全 的 布尔 塞 维 克 来 要 求 自 己 ， 并 以 此 
来 品评 自己 的 一 生 。 这 正 是 一 个 真正 的 布尔 塞 维 克 的 品 
质 ， 怎 么 能 诬 之 为 叛徒 呢 ? 革命 者 本 来 不 是 神 ， 不 可 能 
没有 缺点 ， 不 可 能 不 犯错 误 ， 倘 能 正视 自己 , 挖掘 自己 ， 
不 是 比 那 些 装 腔 作 势 欺骗 人 民 ， 给 自己 抬 脂 抹 粉 的 人 的 
品格 更 高 尚 得 多 么 ? 

秋 白 在 他 有 生 之 年 ， 在 短 短 的 时 间 里 ， 写 了 许多 重 
要 文章 ;他 却说 自己 是 “ 半 吊 子 文 人 ”， 也 是 一 种 夸大 ， 
是 不 真实 的 。 但 秋 白 一 时 的 心情 还 是 带 有 一 些 灰 暗 ， 矛 
盾 是 每 个 革命 者 都 会 遇 到 的 ， 每 个 人 都 应 该 随时 随地 警 
惕 自己 ,改造 自己 ， 战 胜 一 切 消极 因素 。 特 别 是 在 极端 
困苦 之 下 ， 对 人 生 ， 对 革命 ， 要 保持 旺盛 的 朝气 。 

秋 白 的 一 生 是 战斗 的 ， 而 且 战 斗 得 很 艰苦 ， 在 我 们 
这 个 不 够 健全 的 世界 上 ， 他 票 染 着 还 来 不 及 完全 晓 去 的 
一 丝 淡淡 的 、 孤 独 的 、 苍 茫 的 心情 是 极 可 同情 的 。 他 说 
了 一 些 同时 代 有 同感 的 人 们 的 话 ， 他 是 比较 突出 、 比 较 
典型 的 ， 他 的 《多 余 的 话 》 是 可 以 令 人 深思 的 。 但 也 有 
些 遗 憾 ， 它 不 是 很 鼓舞 人 的 。 大 约 我 跟着 党 走 的 时 间 较 
长 ， 在 下 边 生 活 较 入 ， 尝 到 的 滋味 较 多 ， 更 重要 的 是 我 
后 来 所 处 的 时 代 、 环 境 与 他 大 不 相同 ， 所 以 ,我 总 还 是 
愿意 鼓舞 人 ,使 人 前 进 ， 使 人 向 上 ， 即 使 有 伤 ， 也 要 使 
人 感到 热 烘 ， 感 到 人 世 的 可 爱 ， 而 对 这 可 爱 的 美好 的 人 
世 要 投身 进去 ， 但 不 是 惜别 。 我 以 为 秋 白 的 一 生 不 是 
“历史 的 误会 ”>， 而 是 他 没有 能 跳出 一 个 时 代 的 悲剧 。 
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飞 蛾 扑 火 


秋 白 曾 在 什么 地 方 写 过 , 或 是 他 对 我 说 过 :“ 冰 之 是 
飞 蛾 扑 火 ， 非 死 不 止 。” 诚 然 ， 他 指 的 是 我 在 二 二 年 去 上 
海平 民 女 校 寻 求 真理 之 火 ， 然 而 飞 开 了 ; 二 三 年 我 转 入 
上 海 大 学 寻求 文学 真 诺 ， 二 四 年 又 飞 开 了 ;， 三 〇 年 我 参 
加 左 联 , 三 一 年 我 主编 《北斗 》 三 二 年 入 党 ， 飞 蛾 又 飞 
来 扑 火 。 是 的 ， 我 就 是 这 样 离 不 开火 。 他 还 不 知道 ， 后 
来 ， 三 三 年 我 已 几 濒于 死 ， 但 仍然 飞 向 保安 ;五 十 年 代 
我 被 划 为 右派 ， 六 十 年 代 又 被 打 成 反革命 ， 但 仍 是 振 翅 
飞翔 。 直 到 七 十 年 代 末 ， 在 党 的 正确 路 线 下 ， 终 于 得 到 
解放 ， 使 我 仍然 飞 向 了 党 的 怀抱 。 我 正 是 这 样 的 ， 如 秋 
白 所 说 ,“ 飞 蛾 扑 火 , 非 死 不 止 ”。 我 还 要 以 我 的 余生 , 振 
怒 翻 翔 , 继续 在 火 中 追求 真理 , 为 证 歌 真理 之 火 而 死 。 秋 
白 同 志 ， 我 的 整个 生涯 是 否 能 安奈 死去 的 你 和 曾 是 你 的 
心 ， 在 你 临 就 义 前 还 郑重 留 了 一 笔 的 剑 虹 呢 ? 


四 、 宋 希 注 谈 瞿秋白 


1935 年 6 月 18 日 ， 路 秋 白 在 福建 长 汀 罗汉 岭 下 英 
勇 就 义 。 当 时 ， 宋 希 注 是 国民 党 第 36 师 中 将 师长 驻扎 
长 洒 ， 秋 白 烈 士 就 是 由 宋 部 直接 审讯 并 奉 蒋 介 石 “就 地 


@ 作者 汪 东 林 ， 原 载 《 文 汇 读书 周报 》1995 年 9 月 16 日 、23 日 。 
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处 决 ， 照 相 呈 验 ” 的 命令 执行 枪决 的 。 

“文革 ”前 夕 ， 有关 典 秋 白 “ 变 节 ” 之 事先 由 上 边 传 
出 。 政 协 直 属 组 的 召集 人 之 一 王 靶 生 (全 国政 协 常委 、 原 
《大 公报 》 社 长 )， 在 一 次 会 议 间隙 悄悄 告 我 ， 这 个 消息 
是 可 靠 的 ， 并 提出 宋 希 湾 是 直接 当事人 .建议 我 作为 工 
作 人 员 ， 从 了 解 史料 出 发 ， 可 个 别 与 宋 接触 一 下 ， 探 个 
究竟 。 在 王 芸 生 的 提示 下 ， 几 天 后 我 利用 一 次 会 议 前 的 
半 小 时 ， 以 闲谈 的 口气 询问 宋 是 否 知道 传闻 泪 秋 白 历 史 
上 “变节 ”之 事 , 他 听 后 停顿 了 一 会 , 才 说 他 也 听 了 ，, 因 
为 上 边 已 经 派 人 向 他 调查 了 解 过 一 次 。 他 的 回答 引起 我 
的 兴趣 ， 便 追问 道 :“ 宋 委员 〈 宋 于 1965 年 全 国政 协 四 
届 一 次 会 议 上 与 溥仪 、 杜 事 明 、 范 汉 杰 、 王 耀 武 等 同时 
被 增补 为 全 国政 协 委员 , 仍 兼 任 文史 专员 )， 我 个 人 对 历 
史 人 物 感 兴趣 ， 如 果 方 便 ， 您 是 否 能 多 说 几 句 ， 只 谈 当 
时 您 所 知道 的 情况 ， 可 不 涉及 今天 。” 宋 希 流 笑 了 ,又 停 
顿 了 一 会 才 答复 说 : 

“问题 就 是 今天 新 提出 来 的 ,怎么 能 一 点 不 与 今天 发 
生 联 系 ? 不 过 ,我 所 知道 的 事 ， 在 里 边 时 《〈 指 1959 年 宋 
被 特赦 前 在 狱 中 改造 时 ) 我 就 讲 过 并 写 过 材料 了 。 我 记 
忆 中 总 的 印象 ， 瞿 秋 白 是 共产 党 早期 的 领导 人 ， 是 一 名 
有 信和 仰 的 共产 党 员 ， 但 我 同时 有 直接 的 感觉 他 是 个 文化 
人 ， 一 个 气质 素质 都 具备 且 心 胸 坦 然 的 文化 人 。 他 在 牺 
牲 前 ， 写 过 一 篇 经 别人 提起 我 才 记 起 的 题 为 《多 余 的 
话 》 的 长 文 ， 我 肯定 看 过 这 篇 文章 ， 感 觉 是 这 篇 文章 更 
加 深 了 他 是 典型 文化 人 的 印象 。 他 的 “变质 ”如 果 指 的 
思想 ， 我 不 敢 说 ， 因 为 他 文化 人 的 气质 的 确 更 浓 于 共产 
党 人 的 形象 。 但 我 可 以 负责 任 地 说 ， 当 时 我 直接 审问 过 


附录 / 287 


他 ， 手 下 人 多 次 审问 过 他 ， 南 京 国民 党 组 织 部 还 专门 派 
人 来 审讯 过 他 ， 他 除了 承认 自己 是 共产 党 员 ， 并 没有 出 
卖 任 何 共产 党 的 组 织 和 任何 一 个 秘密 的 共产 党 员 。 他 写 
的 《多 余 的 话 》 我 印象 很 深 , 当时 我 看 过 的 ,并 不 是 国 
民 党 后 来 编造 的 。 前 些 日 子 上 边 组 织 派 人 向 我 调查 了 解 ， 
给 我 看 了 这 篇 《多 余 的 话 》，， 这 篇 文章 ， 内 容 , 语气 , 文 
采 ， 都 同 我 记忆 中 相符 ， 但 我 不 敢 保证 发 表 时 是 否 被 编 
者 动手 修改 过 ( 因 宋 其 时 看 的 是 杂志 上 刊登 的 ) 。 三 十 年 
时 光 过 去 了 ， 我 不 可 能 什么 都 记得 很 清楚 ， 但 我 说 的 这 
个 总 概貌 不 会 错 。” 

我 在 几 天 后 再 约 宋 希 滤 先 生长 谈 。 谈 话 的 地 点 在 政 
协 机 关 。 准 确 的 时 间 应 是 1966 年 7 月 。 

我 还 清楚 地 记得 ， 在 我 向 宋 希 渡 提 出 要 求 时 ， 他 还 
表示 犹 光 ,说 机 关 运 动 已 经 开始 ， 现 在 谈 这 些 往事 不 大 
方便 。 但 我 执意 要 求 ， 深 感 兴趣 ， 想 听 他 说 说 往事 ， 他 
才 揭 强 答应 下 来 。 

“您 能 先 谈 谈 瞿秋白 一 开始 被 捕 的 情况 吗 ?” 

“蒋介石 对 江西 苏区 红军 的 第 五 次 围 巢 得 进 , 红 军 主 
力 于 1934 年 10 月 撤离 苏区 北上 ， 仅 留 下 六 、 七 千 人 在 
亲 闵 过境 地带 开展 游击 活动 。 蒋 介 石 命令 汤 恩 伯 留 下 负 
责 全 歼 闽 闲 残 留 的 红军 。1935 年 2 一 3 月 间 , 汤 恩 伯 指挥 
数 万 兵力 像 梳头 发 一 样 从 西南 往 东 北方 向 不 留 空隙 地 截 
追 红军 。 因 兵力 众 朝 悬殊 ， 红 军 决定 化 整 为 零 ， 其 中 有 
力量 较 弱 的 千 余 人 往 东 撤离 ,被 我 指挥 的 36 师 在 水 口 附 
近 的 部 队 堵截 击 省， 俘虏 较 多 ;余下 三 、 四 百人 改 走 上 
杭 方 向 ， 也 被 36 师 指挥 在 福建 保安 第 14 团 截获 。 我 因 
在 战事 中 负伤 住 医院 治疗 , 暂 离 36 师 师 部 ( 师 部 设 在 福 
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建 长 汀 县 城内 )。4 月 下 旬 , 我 在 医院 接 蒋介石 南京 密 电 ， 
称 “ 据 可 靠 情报 , 共 菲 头目 瞿秋白 在 你 部 的 俘虏 群 中 , 务 
必 严 密 清 查 * 。 我 立即 命令 师 参 谋 长 向 贤 矩 执行 ， 先 在 
108 旅 方面 清查 , 一 个 个 俘虏 均 加 以 细 细 辨认 和 盘问 ,都 
没有 发 现 线索 ; 又 电 告 保安 第 14 团 , 几 天 后 得 复 电 , 说 
俘虏 中 有 个 可 颖 的 人 ， 自 称 林 琪 祥 ， 上 海 人 ,但 操 苏 南 
口音 ,面容 消瘦 ， 职 业 医 生 。 我 即 命令 师 参 谋 长 亲自 前 
往 , 速 将 此 人 人 解 往 长 汀 师 部 审问 。 师 参谋 长 去 保安 第 14 
团 的 次 日 ， 即 电 复 经 人 指认 ， 林 琪 祥 就 是 路 秋 白 ， 但 并 
未 提审 确认 ， 他 将 立即 押 幅 回 师 部 审定 。 我 接 此 电 后 深 
感 事 关 重 大 ， 也 立即 离开 医院 ， 赶 返 36 师 师 部 。” 
“你 们 当时 是 怎样 认定 林 琪 祥 就 是 赴 秋 白 的 呢 ?” 
“我 回 师 部 的 当天 ,军法 处 处 长 吴淞 涛 就 向 我 作 了 汇 
报 。 他 为 了 在 我 面前 表 功 , 把 提审 过 程 讲 得 有 声 有 色 。 吴 
说 , 他 耐 着 性 子 反 复审 问 趴 秋 白 的 姓名 , 年 龄 , 籍贯 , 职 
业 。 瞿 秋 白 不 紧 不 慢 地 答复 叫 林 琪 祥 ， 三 十 六 岁 ， 上 海 
人 ， 职 业 医生 。 吴 说 他 有 意 长 时 间 静 默 ， 静 得 提审 室 里 
五 六 个 人 都 听见 彼此 的 呼吸 声 ， 他 甚至 站 起 来 在 屋 里 来 
回 忠 步 ， 并 不 时 观察 瞿 秋 上 白 的 神色 ， 只 见 他 半 合 半 闭 的 
眼睛 , 脸 孔 苍白 消瘦 , 端 坐 的 样子 像 一 个 打坐 的 和 尚 。 吴 
说 ， 在 一 段 时 间 的 寂静 之 后 ， 他 突然 一 转身 使 劲 把 桌子 
拍 得 震 天 响 ， 大 声 说 :“ 你 是 瞿秋白 ， 不 是 林 琪 祥 ! 民国 
16 年 〈1927) 我 在 武汉 见 过 你 讲演 ， 你 不 认得 我 ， 我 可 
认得 你 ， 你 不 要 冒 混 了 吧 !” 据 吴 说 ， 这 一 突然 的 逼 问 ， 
瞿秋白 神色 有 所 动 ,但 仍然 不 紧 不 慢 地 说 :你 们 搞 错 了 ， 
我 不 是 瞿秋白 ! ” 吴 使 出 最 后 一 招 , 大 声 一 吼 : “来 人 啦 !? 
进来 的 是 事先 在 外 等 候 传 话 的 被 俘 投 敌 的 共 军 的 叛徒 ， 
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他 指 着 瞿秋白 ,向 吴 献 媚 地 说 :“ 我 用 脑壳 担保 ， 他 就 是 
瞿秋白 。 我 说 了 不 算 , 还 有 他 本 人 照片 可 核对 。” 吴 洋洋 
自得 地 向 我 汇报 说 ， 至 此 ， 这 表面 像 一 座 佛 ， 内 心 比 狐 
猩 还 狭 独 的 瞧 秋 白 才 被 迫 低 下 了 头 。 但 吴淞 涛 删 略 耻 
te 位 在 场 的 部 下 后 来 同 我 
讲 的 。 在 叛徒 当场 的 指认 下 , 瞿秋白 竟 坦 然 一 笑 , 说 : 既 
然 这 样 ， 也 用 不 着 这 位 好 汉 拿 脑 壳 作 保 ， 我 也 就 不 用 
冒 混 :” 了 。 翟 秋 白 就 是 我 ， 十 多 天 来 我 的 什么 “ 林 琪 
祥 :*、 “上 海 人 ”之 类 的 笔 供 和 口供 ， 就 算 作 一 篇 小 说 。? 
宋 希 湾 接 着 说 :当时 我 听 完 军法 处 长 吴淞 涛 的 汇报 
后 ， 便 命令 下 属 先 不 要 再 提审 惧 秋 白 ， 并 批 了 “ 优 裕 待 
遇 ， 另 辟 间 室 ” 八 个 字 ， 首 先 给 趴 秋 白 改善 生活 环境 和 
条 件 。 我 这 样 做 是 经 过 深思 熟 虑 的 ， 其 出 发 点 自然 是 我 
当时 的 反动 立场 , 想 以 柔 克 刚 , 用 软化 的 办 法 克 敌 制胜 。 
但 最 终 目的 并 未 达到 ， 还 一 连 出 现 我 意料 之 外 的 情况 。 
ee 所 有 这 一 切 色 怕 不 是 短 时 间 就 能 讲 完 的 。 我 看 今天 
就 谈 到 这 里 ， 过 些 天 再 抽 时 间 ， 且 听 下 回 分 解 吧 。” 
不 久 , 政协 机 关 的 运动 也 在 升级 ,不 少 有 “觉悟 ”者 ， 
早已 与 宋 希 泪 、 杜 替 明 等 无 形 中 划 清 了 界限 ， 轻 则 “ 敬 
而 远 之 ”， 重 则 “ 恩 目 而 视 ”， 但 我 为 与 宋 希 滤 首 次 谈话 
引起 的 悬念 所 驱使 ， 决 定 再 登门 拜访 。 宋 希 滤 的 住所 是 
在 东城 东 四 南端 的 一 条 小 胡同 里 ,我 是 骑 自 行车 去 的 , 进 
院 后 即 快 步 直达 他 的 家 里 ,心态 是 很 不 想 让 别人 碰见 。 巧 
的 是 只 有 宋 希 注 一 个 人 在 家 伏案 写 材料 ， 对 我 的 破门 而 
入 颇 感 意外 ， 但 欢迎 之 态 可 括 。 他 立即 湖 茶 并 敬 烟 。 因 
我 还 未 开 戒 ， 只 得 又 是 他 自 抽 而 由 我 点 火 。 
于 是 ， 我 们 开始 了 第 二 次 谈话 ， 约 两 个 小 时 。 
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宋 希 湾 颇 为 深沉 地 说 : 

“你 可 能 不 知道 大 革命 时 期 我 在 黄埔 军校 集体 加 入 
国民 党 ， 又 由 陈 广大 将 介绍 ， 秘 密 加 入 了 共产 党 的 这 件 
事 : 陈 广 是 我 的 湖南 湘 乡 小 同乡 。1927 年 北伐 军 到 上 海 
后 , 蒋介石 发 动 “四 一 二 ”事变 , 其 时 我 在 苏州 养伤 , 陈 
广 在 武汉 , 从 此 政治 上 我 同 他 分 道 扬 镶 , 由 同乡 、 同学 、 
同志 而 变 为 敌对 两 方 。 这 话说 来 太 长 ， 我 点 一 下 这 段 经 
历 , 是 想 说 明 在 1935 年 4 月 下 旬 , 当红 秋 白 成 为 我 的 阶 
下 办 之 后 ， 一 方面 我 当时 的 职位 和 立场 ， 必 须 把 瞿秋白 
降服 ， 让 他 公开 投靠 到 国民 党 方面 ， 这 将 是 国民 党 的 一 
次 成 功 ， 对 共产 党 的 一 个 打击 ， 同 时 也 是 我 个 人 对 蒋 介 
石 的 一 大 功劳 ， 另 一 方面 ， 瞿 秋 白 的 突然 出 现 也 自然 唤 
起 我 对 往事 的 记忆 一 一 还 是 在 长 沙 长 郡 中 学 读书 时 ， 我 
就 从 最 早 引 我 走 革命 、 爱 国之 路 的 能 老师 那里 读 过 一 篇 
又 一 篇 收 秋 白 写 的 访问 苏联 的 文章 ， 后 来 到 广州 进 黄 博 
又 读 过 瞿秋白 的 不 少 文章 ， 听 过 他 的 报告 。 那 时 既是 国 
民 党 党 员 又 是 共产 党 党 员 的 我 ， 对 瞿秋白 这 样 的 领袖 人 
物 曾经 崇敬 过 ， 仰 幕 过 。 我 对 这 些 往事 的 涌现 和 情感 的 
藉 丝 ， 当 时 是 不 会 向 任何 人 吐露 的 。 但 是 ， 正 是 这 些 往 
事情 丝 的 牵 绕 ， 当 然 更 重要 的 是 我 当时 肩 上 的 国民 党 中 
将 的 军衔 亦 即 是 反动 的 政治 立场 ， 促 使 我 对 瞿秋白 采取 
了 一 些 非 常 的 措施 。 

“第 一 , 在 改变 生活 条 件 前 , 我 首先 去 上 里 秋 白 的 因 室 
看 了 他 。 我 提出 好 好 给 他 治 病 ， 他 答复 用 点 药 减轻 病痛 
尚 可 ， 认 真 的 治疗 则 完全 没有 必要 了 。 我 说 两 国 开战 尚 
且 对 战俘 伤 病员 实行 人 道 主 义 ， 何 况 你 我 都 是 一 国 的 同 
胞 , 他 却 厉声 说 蒋介石 1927 年 靠 血腥 镇 压 革命 起 家 , 不 
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顾 国难 当头 而 发 动 五 次 反革命 围剿 ,请 问 这 人 道 主 义 又 
扔 到 哪里 去 了 ? 我 避 开 同 他 争辩 国共 两 党 的 是 非 ， 递 烟 
给 他 抽 ,重申 来 看 他 是 询问 他 生活 和 健康 上 有 什么 要 求 ， 
他 倒 直 磷 地 说 ， 他 作为 病人 ， 不 反对 看 病 吃 药 ; 作为 半 
拉 子 文人 ， 要 写 东西 ， 需 要 笔墨 纸张 书桌 ;又 说 他 写 东 
西 习惯 上 需要 烟 酒 ， 但 他 身 无 分 文 ， 仅 有 的 财物 全 被 保 
安 团 的 兵 搜 走 了 。 我 当即 答复 ， 这 些 要 求 均 可 满足 。 第 
二 ， 我 退出 囚 室 后 即 采取 生活 优待 具体 措施 ， 随 即 把 参 
谋 长 和 几 位 处 长 叫 到 我 跟前 ， 先 亮 出 “ 优 裕 生活 ， 另 辟 
间 室 ” 八 个 大 字 ， 然 后 宣布 六 条 措施 : 一 ， 另 辟 一 较 大 
的 房间 ， 供 给 纸张 笔墨 和 现 有 的 古书 诗词 文集 ， 备 书桌 
一 张 ; 二 ， 新 购 白 裤 袖 两 身 ， 布鞋 一 双 ; 三 ， 按 36 师 
' 官 长 饭菜 ”标准 供 腾 ， 需 烟 酒 时 另 备 ; 四 ,每 天 允许 在 
房间 门口 的 院内 散步 两 次 ， 指 定 一 名 副官 和 军医 负责 昭 
料 ， 房 间 门 口 自 天 可 不 设 武装 看 守 ; 五 ， 自 师长 〈 指 
我 ) 以 下 ,一 律 对 瞿秋白 称 “ 先 生 ; 六 ， 禁 止 使 用 镰 铸 
和 刑罚 。 我 宣布 了 这 六 条 ， 我 的 下 属 都 表示 不 解 ， 甚 至 
目 瞪 口 采 。 我 于 是 解释 : 以 柔 克 刚 是 一 条 古训 。 对 泪 秋 
白 这 样 声望 大 、 位 置 高 的 人 , 不 能 像 对 待 平 常人 那样 , 要 
以 情感 人 ， 亲 近 他 ， 软 化 他 ， 才 能 谈 及 其 他 。” 

“那么 后 果 如 何 呢 ?” 我 问 。 

“一 开始 我 的 感觉 不 错 .” 宋 希 泪 接 着 说 ,“ 生 活 环境 
一 改变 ， 泪 秋 白 每 天 作息 有 规律 ， 写 诗词 ， 刻 图 章 ， 舞 
文 弄 墨 ， 颇 有 点 悠然 自得 。 以 至 于 不 久 我 的 部 属 凡是 能 
接近 他 的 ， 包 括 哨兵 ， 都 向 他 讨 字 要 印章 ， 他 都 有 求 必 
应 。 我 存心 下 命令 : 其 他 人 一 律 先 不 谈 政治 ， 头 一 个 同 
他 正面 交锋 的 必须 是 我 ! 因为 在 改变 生活 条 件 之 前 ， 我 
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手下 的 人 已 对 他 作 过 多 次 审讯 ,在 保安 团 时 不 但 带 镶 铸 ， 
不 受过 刑罚 , 都 没有 效果 。 我 自信 这 一 手 定 会 有 所 进展 。 
就 这 样 过 了 半 个 月 ,下 属 天 天 向 我 报告 瞿秋白 的 情况 ,把 
他 写 的 诗词 、 书 法 、 印 章 送 给 我 看 。 一 天 ， 我 的 目光 正 
停留 在 睦 秋 白 书写 的 小 楷 咏 梅 词 《 卜 算 子 》 的 最 后 一 段 
上 : 


花 落 知 春 残 ， 
一 任 风 和 雨 ， 
信和 是 明年 春 再 来 ， 
应 有 香 如 故 。 


“我 正 边 看 边 思考 着 现在 惧 秋 白 的 心态 ,盘算 着 如 何 
同 他 交锋 ， 译 电 员 送 来 南京 和 东 路 总 指挥 部 催 问 瞿秋白 
情况 的 电报 一 一 这 已 经 是 第 三 次 了 ， 我 决定 次 日 由 我 单 
独 提 审 他 一 一 我 怎么 也 没有 料 到 ， 经 过 第 二 天 上 午 三 个 
小 时 的 舌战 ， 竟 宣告 我 的 苦心 策划 完全 无 效 。” 

“请 您 谈 得 越 细 越 好 。” 我 打 断 宋 的 话 ， 要 求 他 。 

正在 这 时 ， 门 突然 推 开 ， 进 来 的 是 邻居 唐 生 明 ， 我 
同 宋 的 谈话 自然 被 打 断 了 。 

我 绝 没有 想到 , 这 一 打 断 , 在 经 过 10 年 “文革 ” 几 
起 几 落 之 后 ， 笔 者 才 有 可 能 再 度 登 门 拜 访 宋 希 滤 。 那 时 
宋 希 湾 也 一 改 沉 闷 的 心境 ， 语 音 爽 朗 ， 悠 悠 而 谈 。 我 问 
得 很 多 、 很 细 ， 谈 论 得 很 长 、 很 实 。 尽 管 其 时 中 央 并 没 
有 正式 为 瞿秋白 烈士 平反 。 一 开头 宋 希 泪 就 欣慰 地 对 我 
说 : 。 

“就 在 几 天 前 , 中 央 专 案 审查 小 组 派 人 找 我 调查 , 要 
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我 撰写 简要 而 明确 的 证 明 材料 ， 我 直截了当 地 回答 了 他 
们 ， 并 当场 写 了 证 明 材料 : 第 一 ， 惧 秋 白 没有 叛变 或 变 
节 的 言行 ， 有 的 是 充满 革命 气节 的 言行 ， 第 二 ， 幅 秋 白 
的 确 写 了 《多 余 的 话 》 长 文 , 我 当时 就 看 过 ,印象 极 深 ， 
这 篇 长 文 写 的 是 瞿秋白 对 往事 的 回顾 和 剖析 ， 而 不 是 对 
从 事 革命 事业 的 慎 悔 。 这 两 位 调查 人 员 极 为 认真 ， 不 追 
不 鼻 ， 甚 至 避免 种 种 提醒 的 语气 ， 听 我 鹿 ， 由 我 写 ， 然 
后 逐 字 逐 句 看 ， 整 整 一 个 下 午 。 我 预感 到 性 秋 白 烈士 蒙 
受 不 白 之 冤 的 日 子 要 结束 了 。” 

宋 希 滚 向 我 作 了 介绍 : 

当年 趴 秋 白 被 武装 卫兵 带 进 了 设 在 长 汀 中 学 里 的 
36 师 师长 办 公 室 ， 贴 身 勤务 兵 送 上 茶水 ， 退 出 ， 屋 子 里 
只 剩 下 宋 希 溢 与 趴 秋 白 。 

“请 用 茶 。” 宋 希 湾 笑 脸 相 迎 , 说 :“ 瞿 先生 ,这 些 天 
我 们 的 陈 军医 都 用 了 些 什么 药 ? 你 的 病情 有 好 转 了 吧 ??” 

“谢谢 。” 惧 秋 白 哩 了 一 口 茶水 ,回答 说 :“ 我 早已 讲 
过 ， 目 前 的 处 境 ， 作 为 囚犯 ,我 服药 只 是 为 了 解除 点 病 
痛 ， 已 用 不 着 作 认真 的 治疗 。” 

“ 惧 先 生 ， 你 太 悲观 了 。 坦 率 地 说 ， 我 是 敬重 你 的 。 
我 在 湖南 上 中 学 时 就 拜读 过 你 的 文章 ， 那 时 幕 名 而 不 得 
见 。 今 天 在 这 种 场合 相 见 ， 在 我 也 是 一 段 意 想不到 的 插 
曲 。 我 今日 虽 有 军务 职责 在 身 ， 仍 有 一 种 抑制 不 住 的 感 


“ 宋 先生 ， 你 不 必 往 下 说 了 .” 泪 秋 白 打 断 了 宋 希 湾 
的 话 ,，“ 我 不 想 判断 你 讲 这 些 话 的 用 意 , 但 我 也 可 以 坦率 
地 说 , 第 一 , 任何 语言 改变 不 了 我 们 今天 相对 立 的 位 置 ; 
第 二 ， 我 的 命运 最 终 并 非 由 你 宋 先 生 主 字 ， 你 讲 这 些 怕 
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也 多 余 的 吧 。” 

“ 瞿 先 生 , 我 赞赏 你 快 人 快 语 。 主 衬 你 命运 的 是 最 高 
当局 ， 委 员 长 本 人 。 但 我 是 这 里 的 最 高 长 官 ， 直 接 对 委 
员 长 负责 ， 向 最 高 当局 反映 情况 是 我 的 职责 。 我 希望 我 
们 能 开 诚 布 公 地 谈 谈 。” 

“ 谈 什 么 ”你 发 问 吧 。 重复 的 话 , 我 不 想 说 。 我 正在 
写 东 西 ， 我 的 时 间 不 多 了 .” 帷 秋 白 不 耐烦 地 说 。 

“你 正在 写 什 么 ， 可 以 谈 谈 吧 。” 宋 希 湾 顺 水 推 舟 。 

“ 写 完 后 可 以 公之于众 , 也 会 送 给 你 看 的 。 我 想 在 离 
开 这 个 世界 之 前 ， 回 顾 往事 ， 剂 析 自 己 ， 让 后 人 全 面 地 
了 解 我 ， 公 正 地 对 待 历史 。 但 是 ， 这 里 边 没 有 共产 党 的 
组 织 名 单 ， 也 没有 红军 的 军事 情报 。 如 果 你 今天 要 问 的 
是 这 些 ， 那 是 会 白费 时 间 的 。” 

“我 看 先 不 要 封口 为 好 ， 随 便 谈 ， 说 到 哪儿 算 哪儿 ， 
好 吗 ?” 宋 希 汝 口气 缓和 下 来 。 

“那么 ， 宋 先生 ， 我 可 以 先 问 你 一 个 问题 吗 ?” 惧 秋 
白 忽然 以 攻 为 守 。 

“ 听 便 。” 宋 希 注 满 不 在 乎 地 点 头 。 

“你 说 上 中 学 时 就 读 过 我 的 文章 ,请问 你 当时 对 我 在 
文章 中 所 宣传 的 主张 , 是 赞成 还 是 反对 ?” 瞿 秋 白 抬 起 他 
浮肿 而 苍白 的 脸 ， 那 双 充 满 倦 意 的 目光 忽然 发 亮 。 

“我 曾经 相信 过 你 的 主张 ， 走 了 一 段 弯 路 。” 宋 希 滤 
直爽 地 回答 ， 停 顿 了 一 下 ， 然 后 提高 嗓门 ， 说 :“ 但 是 ， 
最前 的 事实 证 明 ， 你 的 那 套 主张 在 中 国 行 不 通 。 不 仅 七 
年 前 我 本 人 抛弃 从 前 的 信仰 做 得 对 ， 就 是 在 今天 ， 我 还 
想 奉 劝 你 也 做 一 名 三 民主 义 信 徒 ， 以 发 挥 你 的 才华 。 因 
为 只 有 孙 总 理 的 三 民主 义 ， 才 是 适合 中 国 国情 的 救国 救 
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民 的 真理 ?” 

“哈哈 !” 瞿秋白 竟 抑 制 不 住 笑 出 声 来 ,“ 宋 先生 讲 这 
些 大 道理 ， 究 竟 是 要 同 我 辩论 什么 主义 是 真理 ， 还 是 要 
规劝 我 也 随 你 走 同一 条 路 ， 归 跨 薪 介 石 ?” 

“打开 天 窗 说 亮 话 , 两 者 兼 有 , 出 发 点 是 为 先生 的 前 
途 着 想 。” 宋 希 注 也 答复 干脆 , 并 为 审问 顺利 直入 正题 而 
有 点 自 鸣 得 意 。 

“我 原本 认为 , 此 时 此 地 争论 这 些 问题 , 未 免 不 合 时 
宜 。 既然 你 有 雅 量 让 我 争辩 , 我 只 好 奉 陪 一 下 。 宋 先生 ， 
恕 我 再 问 你 , 1924 年 1 月 召开 中 国 国民 党 第 一 次 代表 大 
会 ， 重新 解释 三 民主 义 ， 实 行 国共 合作 ， 那 时 你 在 什么 
地 方 ?” 宋 希 滤 一 时 搞 不 清 跟 秋 白 问 话 的 用 意 , 没有 马上 
答复 。 但 他 一 想到 目前 自己 的 身份 ， 就 若无其事 地 回答 
道 : 

“ 那 时 我 刚 从 长 沙 奔赴 广州 投考 黄埔 军校 。” 

“ 那 好 。” 帷 秋 白 又 喝 了 口 茶 ， 紧 接着 说 :“ 因 为 你 提 
出 了 孙中山 的 三 民主 义 问题 ， 使 我 想起 自己 曾经 是 中 国 
国民 党 第 一 次 代表 大 会 宣言 的 起 草 人 之 一 ,就 在 那 时 ,我 
便 粗 略 地 研究 过 三 民主 义 。 中 山 先 生 是 中 国 革 命 的 先驱 
者 ， 这 是 澡 无 疑义 的 。 但 通 观 世 界 政治 潮流 ， 对 比 各 种 
主义 、 学 说 ， 当 时 中 山 先 生 的 三 民主 义 倒 像 是 一 盘 大 杂 
烩 ， 无 所 不 包 ， 而 又 缺乏 真 诺 ， 并 不 能 最 终 解 决 中 国 的 
出 路 问题 。 可 称道 的 是 , 孙 先 生 顺 乎 潮流 , 合乎 民意 , 果 
断 地 确定 了 联 俄 、 联 共 、 扶 助 农工 三 大 政策 ， 实 现 国 共 
两 党 合作 ， 重 新 解释 了 三 民主 义学 说 即 新 三 民主 义 ， 在 
当时 的 确 起 着 推动 中 国 历史 前 进 的 作用 .但 时 至 今日 ,将 

石 背 叛 革命 ， 屠 杀人 民 ， 是 名 副 其 实 的 法 西 斯 ， 还 有 
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什么 资格 谈论 三 民主 义 呢 ? 至 于 共产 主义 学 说 ， 在 苏联 
正在 变 成 现实 ,在 中 国 也 为 觉悟 了 的 农工 民众 所 接受 ,而 
为 蒋介石 所 深恶痛绝 ,也 可 以 说 是 心 惊 胆 颤 ! 要 不 然 , 蒋 
介 石 何以 要 运用 百 万 兵力 一 次 又 一 次 地 “ 围 梨 苏区 呢 ? 
所 谓 共产 主义 不 适合 中 国 国 情 ， 更 是 历来 各 种 反共 分 子 
都 在 弹 的 陈 词 滥 调 。 好 了 。 我 还 是 那 句 话 ， 现 在 争辩 这 
些 不 合 时 宜 ， 你 我 都 不 必 浪 费时 间 了 吧 !” 

吹 秋 白 滔 滔 不 绝 ， 脸 色 绯 红 ， 起 身 要 走 。 宋 希 湾 心 
中 恼火 ， 却 装 出 若无其事 的 神色 ， 手 指头 习惯 地 弹 着 桌 
面 ， 缓 而 冷 地 说 : 

“请 坐 下 , 不 必 激 动 ! 办 先生 ,你 说 完了 ,我 还 没 讲 
呢 !” 

“好 吧 ， 我 洗 耳 恭 听 !” 

“四 先生 , 共产 主义 在 中 国 能 不 能 行 得 通 , 不 是 高 谈 
理论 ， 而 是 要 看 事实 !” 宋 希 注 特别 加 重 了 “事实 ”这 个 
词 的 语音 ,接着 又 说 :“ 请 看 当今 党 国政 令 一 统 天 下 , 委 
员 长 秉承 先 总 理 的 宗旨 , 实行 三 民主 义 , 全 国民 心 归顺 ， 
万 大 势 所 趋 。 共 产 党 自 民 国 十 六 年 之 后 ， 苦 心经 营 了 者 
干 山 头 ， 如 今 已 功 然 无 存 。 以 至 于 像 中 先生 这 样 的 头面 
人 物 ， 也 落 到 今天 这 种 地 步 。 共 产 主义 如 能 救 中 国 ， 何 
以 这 样 奋 奋 一 息 ， 濒 于 绝境 ? 你 既 不 愿 争论 这 些 ， 我 也 
就 说 到 此 为 止 。 但 我 想 郑 重地 提醒 你 的 是 ， 别 忘 了 眼下 
你 自己 的 处 境 。 时 至 今日 ， 你 还 没有 对 我 们 讲 一 点 有 关 
共 党 和 菲 区 的 有 价值 的 情况 ， 这 对 你 是 很 不 利 的 !” 

“说 得 好 ! 这 最 后 几 句 话 才 是 你 今天 绕 着 大 弯 子 找 我 
谈话 的 本 意 ， 也 是 为 多 日 来 想 完成 蒋介石 给 你 任务 而 使 
的 小 手段 1” 惧 秋 白 笑 着 对 宋 希 湾 投 以 冷 嘲 的 目光 ,“ 但 
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我 也 可 以 坦率 地 告诉 宋 先生 ， 几 年 来 我 身 患 重 病 ， 在 苏 
区 所 做 工作 甚 少 ， 管 过 一 些 扫盲 识字 办 学 校 的 事 ， 你 不 
愿意 听 这 些 吧 ? 至 于 其 他 情况 , 我 早 就 说 过 , 无 可 奉 告 。 
我 对 自己 目前 的 处 境 ， 十 分 清楚 。 蒋 介 石 决 不 会 放 过 我 
的 ， 我 从 被 认定 身份 之 后 就 没有 打算 活 下 去 。 我 唯一 的 
希望 , 是 让 我 把 要 写 的 东西 写 完 , 我 剩 下 的 时 间 不 多 了 。 
我 应 该 感谢 宋 先生 的 是 ， 你 在 生活 、 医 疗 上 优待 我 ， 使 
我 有 条 件 完成 我 要 做 的 最 后 几 件 事 。 但 是 ， 宋 先生 ， 我 
郑重 地 告诉 你 ,如 果 你 想 借 此 完成 蒋介石 交 给 你 的 任务 ， 
那 将 一 定 是 徒劳 的 。 好 了 ， 纸 戳穿 ， 我 们 的 谈话 也 该 结 
束 了 。” 

宋 希 滤 无 言 以 对 。 从 此 ， 宋 希 泪 再 也 没有 直接 出 面 
找 瞿 秋 白 进行 这 种 审问 谈话 。 

自 宋 希 湾 直 接 审问 之 后 ， 对 四 秋 白 狱 中 生活 优待 如 
常 。 宋 以 下 ，36 师 司 令 部 凡 能 与 趴 秋 白 接触 的 官兵 ， 都 
私下 向 瞿 索要 题字 和 印章 , 瞿 一 律 求 者 不 拒 , 子 以 满足 ; 
唯 独 各 种 形式 的 审问 、 谈 话 毫 无 进展 .过 了 一 段 时 间 , 宋 
希 湾 向 南京 方面 汇报 : 审讯 没有 突破 。 紧 接着 ， 南 京 直 
接 派 人 到 长 汀 提审 瞿秋白 ， 反 复 几 个 回合 ， 依 旧 毫 无 所 
获 。 宋 希 湾 这 时 倒 放 宽 了 心 : 不 是 我 无 能 ， 南 京 派 来 专 
人 审讯 , 不 是 也 毫 无 结果 吗 ? 事情 至 此 , 宋 希 湾 估 计 , 四 
秋 白 有 可 能 押送 南京 处 置 。 出 乎 他 意料 的 是 , 至 6 月 16 
日 ,突然 接 到 由 顶头 上 司 蒋 易 文 转发 来 的 蒋介石 密 电 , 命 
令 宋 希 湾 对 惧 秋 白 “ 就 地 枪决 ， 照相 呈 验 ”， 中央社 和 各 
大 报 发 消息 。 宋 希 注 拿 着 电文 ， 端 坐 在 办 公 室 考虑 了 半 
天 , 然后 把 参谋 长 、 军 法 处 长 、 政 训 处 长 和 陈 军医 召 来 ， 
先 让 他 们 传阅 电报 ， 随 后 严肃 地 下 达 命 令 : 
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“委员 长 作出 这 个 决定 , 有 着 重要 的 考虑 。 消灭 共 党 
已 到 了 关键 性 的 时 刻 ， 没 有 严厉 的 措施 是 不 行 的 。 无 条 
件 地 执行 命令 ， 是 我 们 军人 的 神圣 职责 。 根 据 委员 长 的 
命令 ， 我 作 如 下 安排 : 第 一 ， 明 天 〈17 日 ) 中 午 ， 参 谋 
长 去 趴 秋 上 白 房间 下 达 最 高 当局 的 命令 ， 宣 布 后 天 (18 
日 ) 上 午 执行 ， 听 取 犯 人 有 什么 遗言 遗物 。 同 时 房 门 和 
师 部 大 院内 外 要 加 岗 严密 警戒 ， 三 天 内 全 体 人 员 一 律 禁 
止 在 师 部 大 院 会 客 ， 陈 军医 可 在 房 中 陪同 犯人 ， 密 切 注 
意 动向 ， 有 情况 及 时 报告 。 第 二 ，18 日 中 午 ， 军 法 处 长 
和 政 训 处 长 到 场 监督 执行 ， 刑 前 在 中 山 公园 备 酒菜 ， 执 
行 地 点 在 罗汉 岭 下 ,拍照 后 备 棺木 埋 芋 。 你 们 有 什么 意 
见 补充 ?” 

“执行 命令 !” 参 谋 长 、 军 法 处 长 、 政 训 处 长 异 口 同 
声 ， 只 陈 军医 没有 作出 反应 。 

次 日 中 午 ， 参 谋 长 随 陈 军医 走 进 帐 秋 白 的 房间 ， 帐 
正在 聚精会神 地 给 师 部 的 一 名 卫兵 刻 图 章 。 瞿 秋 和 白头 也 
没有 抬 ， 顺 口 对 来 人 说 : 

“请 坐 ， 稍 等 片刻 。” 

紧 接 着 ， 参 谋 长 的 勤务 兵 端 进来 一 大 盘 酒 菜 ， 幅 秋 
白 这 才 站 了 起 来 。 说 ， 

“今天 是 什么 日 子 ? 参谋 长 还 亲自 来 作 陪 。” 

“不 要 客气 ， 瞿 先生 ， 随 便 喝 点 ， 请 坐 ， 坐 ”参谋 
长 边 说 边 招呼 趴 秋 白 对 坐 。 

睦 秋 白 一 坐 下 ,发觉 陈 军医 脸色 不 好 , 一 言 不 发 , 立 
即 联 想起 他 一 上 午 未 曾 露 面 ， 预 感到 有 什么 重要 事情 将 
要 发 生 。 参 谋 长 提起 酒 索 ， 同 趴 秋 白 一 杯 又 一 杯 地 对 喝 
起 来 。 待 双方 都 有 几 分 酒 意 ， 参 谋 长 才 张 口 说 : 
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“ 惧 先 生 ， 你 住 在 这 儿 有 一 个 多 月 了 吧 ?” 

“我 不 记 日 子 。 怎 么 ， 要 送 我 上 路 ?” 直 秋 白 放 下 手 
中 刚 举 起 的 簧 子 。 

“是 的 。” 参 谋 长 严肃 地 说 ,“ 好 在 你 多 次 讲 过 ， 从 被 
俘 后 就 没有 打算 活着 出 去 。 现 在 , 南京 最 高 当局 来 电 , 命 
令 就 地 枪决 , 可 以 成 全 你 了 .。 师 座 遵照 委员 长 的 电 令 , 决 
定 明 天 上 午 执行 , 让 我 提前 转达 给 你 。 你 有 什么 话 要 说 ， 
有 什么 后 事 要 办 ,可 以 直 说 ,我 们 将 视 情 况 而 尽力 为 之 。 

好 秋 白 深 深 吸 了 一 口气 ， 缓 缓 地 饮 了 一 口 酒 ， 刍 锚 
有 力 地 回答 道 : 

“我 早 就 等 着 这 一 天 了 ! 这 样 做 才 符 合 蒋 介 石 其 人 的 
作为 ! 我 提议 ,为 你 们 提前 给 我 送行 ， 干杯 !1” 

参谋 长 和 陈 军医 都 没有 举 杯 。 参 谋 长 沉着 气 ， 面 无 
表情 ， 性 然 失 神 的 陈 军医 “〈 陈 是 瞿秋白 在 狱 中 关系 最 密 
切 的 一 位 军官 ) 结 结巴 巴 地 说 : 

“ 恰 …… 瞿 先生 ， 你 还 …… 还 有 人 么 事 要 办 的 ， 尽 管 
说 。” 

“我 一 切 准 备 就 绪 。” 盯 秋 白 响亮 地 回答 ,“ 我 唯一 的 
要 求 ， 是 委托 陈 军医 将 我 身边 的 一 些 遗 器 (包括 长 文 
《多 余 的 话 》), 在 我 死 后 寄 给 一 位 武汉 的 朋友 , 请 参谋 长 
报请 宋 师长 照 准 。” 

“好 说 ,好 说 , 你 写 的 那些 东西 对 我 们 没有 用 , 我 想 
宋 师 长 会 照 准 的 ， 请 四 先生 放心 。” 参 谋 长 当场 答复 。 

谈话 就 此 结束 。 

当晚 ， 瞿 秋 白 服 安眠 药 后 睡 得 很 沉 ， 陪 宿 的 陈 军医 
却 彻 夜 未 眠 。6 月 18 日 是 个 大 畏 天 。 清 早 进餐 后 ， 瞿 秋 
白 换 上 了 新 洗 净 的 黑 衬 白 裤 ， 黑 袜 黑 鞋 , 泡 上 一 杯 浓 茶 ， 
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点 支 烟 , 坐 在 窗 前 翻阅 着 《全 唐诗 》。 金灿灿 的 霞光 投 进 
了 门窗 。 他 翻阅 ， 吟 读 ， 思 索 ， 然 后 提 笔 书写 起 来 一 一 


1935 年 6 月 17 日 晚 ， 梦 行 小径 中 ,夕阳 明 灭 ， 
寒流 幽 咽 ， 如 置 仙 境 。 翌 日 读 唐 人 诗 ， 忽 见 “ 夕 阳 
明 灭 乱 山 中 ” 句 ， 因 集 句 偶 成 一 首 : 

夕阳 明 灭 乱 山 中 ，( 韦 应 物 ) 

, 落叶 寒 泉 听 不 穷 ;( 郎 士 元 ) 

已 叉 伶 伟 十 年 事 ，( 杜 心 甫 ) 

心 持 半 偶 万 缘 空 。( 即 士 元 ) 


书写 至 此 ， 军 法 处 长 传令 催促 起 程 ， 泪 秋 白 于 是 疾 
笔 草书 一 一 


方 提 笔录 出 ， 而 毕 命 之 令 已 下 ， 甚 可 念 也 。 秋 
白 曾 有 名 :“ 眼 底 烟云 过 尽 时 ， 正 我 道明 处 。” 此 非 
词 识 ， 乃 狱 中 言 志 耳 。 

秋 白 绝 笔 


瞿秋白 搓 笔 整 衣 , 昂首 走出 房 门 , 见 阳光 洒 满 院落 ， 
两 排 上 了 刺刀 的 士兵 站 在 院 中 。 暴 秋 白 在 房 门口 驻足 , 抬 
头 扫 了 一 眼 山坡 不 远 处 二 楼 窗户 上 低 垂 的 帷幕 ， 那 里 是 
宋 希 湾 的 办 公 室 ， 一 个 月 前 他 曾 去 过 。 

睦 秋 白 不 可 能 想到 ， 这 时 的 宋 希 滤 ， 正 一 个 人 在 办 
公 室 里 悄悄 挑 起 窗帘 的 一 小 角 ， 望 着 独立 院 中 的 明 秋 白 、 
和 押送 他 赴 刑 场 的 官兵 们 。 

昨天 下 午 ， 参 谋 长 向 宋 希 湾 回 报时 提 到 ， 说 午间 酒 
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后 瞿秋白 曾 说 ， 你 们 的 宋 长 官 在 生活 上 优待 我 ， 秋 上 白 想 
诀别 时 能 同 他 对 酒 致谢 ,不 知 他 敢 大 驾 光 临 否 ? 宁 当即 
打 断 参谋 长 的 话 ， 冷 冰冰 地 说 : 

“优待 他 是 为 了 软化 他 , 化 敌 为 友 。 委 员 长 已 决定 处 
置 他 ， 我 再 出 面 同 他 喝酒 ， 还 成 什么 体 统 ??” 

但 是 ， 今 日 上 午 宋 希 湾 在 办 公 室 听 到 下 边 院 中 的 传 
令 声 ， 却 情不自禁 地 挑 起 窗帘 望 上 一 眼 。 

10 时 正 ， 军 法 处 长 传令 出 发 。 

瞿秋白 昂首 走出 36 师 大 门 ， 脚 踩 着 行进 的 节拍 , 轮 
流 高 歌 俄语 、 华 语 “ 英 特 耐 雄 纳 尔 ， 一 定 要 实现 1!” 这 时 
候 ， 沿 途 的 老百姓 驻足 聆听 ， 注 目送 行 ; 这 时 候 ， 阳 光 
铺路 ， 风 停 树 静 ， 只 有 悲壮 的 歌声 在 山城 长 洒 上 空 回 荡 

进 了 戒备 森严 、 无 一 游客 的 中 山 公园 ， 一 桌 酒 肴 已 
摆 在 八角 亭 里 。 瞿 秋 白 请 两 位 处 长 对 饮 ， 被 拒绝 了 ;， 又 
找 陈 军医 , 说 没有 来 。 瞿 秋 白 一 摆手 , 迈步 走向 八角 亭 。 
遵照 特务 连 长 的 安排 ， 瞿 秋 白 先 在 亭 前 拍照 。 他 背 手 挺 
胸 ， 两 腿 分 又 ， 面 带 笑 容 ， 为 世人 留 下 了 一 位 革命 者 最 
后 的 风采 。 照 相 后 ， 他 背 北 面 南 坐 定 ， 自 页 自 饮 ， 旁 若 
无 人 。 酒 兴 中 他 又 高 唱 《 国 际 歌 》、《 红 军 歌 》 数 遍 。 默 
默 无 语 的 兵士 , 他 视 同 送 殡 的 人 群 ; 闪闪 发 亮 的 刺刀 ,他 
看 作 送 茸 打 幅 的 竹 杆 。 痛 饮 多 杯 后 ， 他 又 放声 歌 日 : 

“人 之 公 余 稍 箱 ， 为 小 快乐 ; 夜间 安眠 ， 为 大 快乐 ; 
辞世 长 逝 ， 为 真 快 乐 也 !” 歌 毕 , 瞿秋白 在 呆 若 木 鸡 的 士 
兵 刀 枪 环 护 之 下 ， 走 出 中 山 公 园 ， 漫 步 走向 刑场 。 他 手 
夹 香烟 ,顾盼 自如 ,再 一 次 高 歌 吟唱 ， 并 不 时 高 呼 :“ 中 
国共 产 党 万 岁 !”“ 中 国 革命 胜利 万 岁 ! ”共产 主义 万 岁 !” 
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走 到 罗汉 岭 下 蛇王 宫 侧 的 一 块 草坪 上 ， 他 盘 膝 而 坐 ， 对 
剑 子 手 微笑 点 头 说 ， 

“此 地 正好 ， 开 枪 吧 !” 

哨 声 落 , 枪 声 起 。 时 年 36 岁 的 瞿秋白 饮 弹 洒 血 ， 壮 
烈性 牲 。 长 空 倾诉 ， 山 川 哭泣 ， 中 华 大 地 将 永远 铭记 这 
可 歌 可 泣 的 一 幕 …… 
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伟大 的 无 产 阶 级 革命 家 、 文 学 家 惧 秋 上 白 一 生 只 活 了 
短 短 的 36 个 春秋 。 他 的 一 生 虽 然 短 暂 , 但 是 他 用 他 的 言 
和 行 给 我 们 树立 了 一 个 共产 党 人 的 光辉 典范 ,告诉 我 们 ， 
作为 一 个 真正 的 人 ， 应 该 而 且 能 够 达到 一 个 怎样 高 的 境 
界 。 

我 非常 敬仰 秋 白 ， 秋 白 的 作品 和 高 尚 的 人 品 曾 给 我 
以 滋养 和 很 深 的 影响 。 所 以 ， 此 次 江苏 文艺 出 版 社 推出 
一 套 “ 名 人 自传 ”丛书 ， 决 定 把 《小 秋 和 白 自 传 》 一 书 的 
编辑 工作 交 给 我 时 ， 使 我 深 感 荣幸 和 高 兴 。 于 是 ， 我 顾 
不 得 一 次 国际 会 后 病 倒 住院 ,而 是 抓 住 治 病 的 间 际 时 间 ， 
搜集 、 阅 读 、 编 选 有 关 材 料 。 

i 他 给 我 们 留 下 了 500 多 万 字 
的 有 关 政 治理 论 和 文学 艺术 及 语言 文字 等 方面 的 丰富 著 
Ce 篇 自传 。 根 据 出 版 社 的 要 求 
和 责编 郭 济 访 、 章 俊 弟 同志 的 具体 指导 ， 我 将 秋 白 有 关 
家 世 、 个 人 经 历 和 心路 历程 的 自述 材料 ， 加 以 选择 、 鉴 
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别 ， 大 致 按时 间 顺 序 进行 归 类 ， 分 章 分 节 编 排 ， 以 便 读 
者 可 以 较 清晰 地 看 到 秋 白 伟大 一 生 的 大 致 轨迹 。 鉴 于 秋 
白 写 自 己 的 文字 毕竟 太 少 ， 我 又 选 了 几 篇 最 熟悉 秋 白 的 
人 所 写 的 回忆 文章 , 作为 “附录 ”, 这 是 了 解 秋 白 的 极 有 
价值 的 参考 材料 。 

所 选材 料 基 本 上 都 是 公开 发 表 过 的 ， 主 要 版 本 是 依 
据 人 民 出 版 社 出 版 的 《 黑 秋 白文 集 。 政治 理论 编 》1 一 7 
卷 〈 第 8 卷 尚 未 出 版 )、 人 民 文 学 出 版 社 出 版 的 《瞿秋白 
文集 . 文学 编 》1 一 6 卷 , 少数 也 有 选 自 其 他 一 些 出 版 物 。 

需要 说 明 的 是 : 

1. 本 书 第 一 至 三 章 ， 是 根据 《 包 e 乡 纪 程 》《 赤 都 心 
史 》 进 行 了 节选 ， 重 新 编排 ， 有 的 标题 为 编者 所 加 。 

2.《 多 余 的 话 》, 是 根据 中 央 档 案 馆 保存 的 国民 政府 
档案 手 抄本 排 印 , 对 个 别 的 人 名 与 错别字 作 了 校订 《多 
余 的 话 》 至 今 没 有 发 现 原件 ， 对 其 真 伪 问题 ， 国 内 学 术 
界 已 基本 上 取得 共识 . 即 从 该 文 的 内 容 与 文风 特点 来 看 ， 
确 系 秋 白 所 写 。 该 文 与 同一 时 期 致 郭沫若 的 信 (该 信 手 
迹 已 公开 发 表 过 ) 有 许多 共同 之 处 ; 非常 熟悉 秋 白 的 丁 
玲 也 极其 相信 《多 余 的 话 》 确 系 秋 白 所 写 (参阅 本 书 所 
附 丁 玲 文章 :《 我 所 认识 的 瞿秋白 同志 尹 。 可 提供 的 论据 
很 多 , 在 此 不 可 能 一 一 细 述 了 。 由 于 原件 至 今 没 有 发 现 ， 
文中 有 的 地 方 是 否 可 能 被 算 改 过 , 尚 不 能 断定 。 我 认为 ， 
这 篇 文章 是 秋 白 在 生命 临终 前 最 为 坦诚 的 话 ， 内 涵 极 其 
丰富 ， 这 是 了 解 秋 白 不 可 不 读 的 极为 重要 的 材料 ， 所 以 
决定 收入 。 

3.《 供 词 》 是 转 引 自 陈 铁 健 的 《瞿秋白 传 》 现在 我 
们 无 法 看 到 全 文 ， 但 仅 从 摘 引 的 这 四 段 文字 看 ， 秋 白 在 
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所 谓 “ 供 词 ” 里 ， 热 情 地 歌颂 了 中 央 苏 区 在 各 方面 所 取 
得 的 伟大 成 就 ， 驳 斥 了 国民 党 对 苏区 的 攻击 和 诬 项 。 从 
这 里 也 可 以 看 到 秋 白 在 生死 关头 所 表现 的 一 个 革命 者 的 
坚定 立场 。 在 此 ， 要 向 陈 铁 健 同 志 顺 致谢 意 。 

4. 致 王 剑 虹 与 杨 之 华 的 信 。 书 中 有 三 封 致 王 剑 虹 的 
和 四 封 致 杨 之 华 的 信 ， 都 已 见 诸 于 公开 出 版 的 书刊 。 但 
还 有 若干 片断 ， 此 次 是 首次 公开 发 表 ， 这 是 取 之 文革 中 
的 《 讨 幅 战报 》。 对 这 些 片断 的 信 ， 我 细心 地 阅读 , 审慎 
地 加 以 鉴别 ， 我 认为 是 出 自 秋 白 的 手笔 。 我 们 还 可 以 将 
信 的 某 些 片断 与 已 公开 发 表 的 文字 加 以 核对 ， 来 证 实 这 
一 点 .如 1929 年 3 月 秋 白 给 杨 之 华 信 的 片断 中 有 这 样 一 
句 话 :;“ 我 只 有 丝毫 的 精力 支持 着 自己 的 躯壳 .” 在 杨 之 
华发 表 的 《 忆 秋 白 》 一 文中 写 道 :“ 秋 白 的 健康 情况 很 坏 ， 
他 感觉 到 “我 只 有 丝毫 的 精力 支持 着 自己 的 躯壳 
“ee ”后 者 的 引文 不 正 是 来 自 秋 白 给 她 的 信 么 ? 又 如 ， 
1929 年 2 月 13 日 秋 白 给 杨 之 华 信 的 片断 中 的 爱 称 , 与 
1929 年 3 月 18 日 信 中 的 称谓 是 一 样 的 ， 后 者 此 次 是 根 
据 原 信 手迹 排 印 的 , 它 证 实 了 前 面 的 片断 是 真实 的 。《 讨 
瞿 战 报 》 当 时 斩 头 去 尾 地 发 表 这 些 信 的 片断 ， 是 为 了 给 
秋 白 抹黑 ， 对 他 进行 诬 芒 。 而 我 们 今天 以 秋 白 给 他 最 亲 
爱 的 人 的 信 中 , 却 看 到 了 一 个 伟大 的 革命 者 极其 丰富 、 极 
其 美丽 的 感情 世界 ， 更 加 感到 这 是 一 个 真实 的 、 可 爱 可 
敬 的 人 。 我 现在 无 法 搜集 到 这 些 信 的 全 文 ， 我 以 为 即使 
发 表 一 些 片 断 对 了 解 秋 白 也 是 很 有 益 的 。 

在 这 本 书 的 编选 过 程 中 , 我 的 好 友 、《 黑 秋 白 文集 
文学 编 》 编 辑 组 成 员 张 小 易 同 志 ， 在 百 忙中 多 次 给 我 写 
信 ， 对 我 的 编选 工作 提供 了 许多 宝贵 意见 ; 秋 白 的 亲属 
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瞿 勃 同志 提供 了 大 部 分 照片 。 对 他 们 的 热情 关怀 与 帮助 
说 表示 诚挚 的 谢意 ! 由 于 我 当时 正在 病 中 ， 朱 晓 进 、 王 
一 心 、 吴 秀 亮 ， 凌 永康 等 同志 帮 有 我 查 借 、 核 对 了 一 些 资 
料 ， 在 此 也 一 并 致谢 ! 

这 本 书 编选 的 目的 ， 显 然 不 是 供 学 术 研 究 之 用 ， 而 
是 为 了 向 更 广大 的 读者 群众 宣传 秋 白 ， 因 而 ， 我 觉得 也 
就 更 有 意义 。 在 这 一 神圣 的 工作 中 ， 我 能 贡献 一 点 微小 
的 力量 ， 至 为 欣慰 。 同 时 ， 在 这 一 工作 过 程 中 ,我 再 一 
次 地 从 秋 白 精神 中 受到 启迪 ， 以 净化 自己 ， 提 升 自己 。 


梦 人 花 
1996 年 7 月 于 南京 南 秀 村 


瞿秋白 自传 


作 者 :瞿秋白 

责任 编辑 : 郭 济 访 ” 章 俊 弟 

出 版 发 行 :江苏 文艺 出 版 社 ( 邮 政 编码 :210009) 

经 销 :江苏 省 新 华 书 店 

印 刷 者 :淮阴 新 华 印刷 厂 
850X1168 毫米 1/32 印张 9.75 插页 6 
字数 :200,000 1996 年 11 月 第 1 版 第 1 次 印刷 
印 数 :1 一 10,300 册 

标准 书号 :ISBN 7 一 5399 一 1015 一 1/I。965 

定 价 :12. 00 元 

(江苏 文艺 版 图 书 凡 印 刷 .装订 错误 可 随时 向 承印 厂 调换 ) 


Lk 


名 人 自传 丛书 

胡 适 自传 郁达夫 自传 
巴 金 自传 徐 志 摩 自 传 
冰 心 自传 梁实秋 自传 
老 侈 自传 丰 子 恺 自传 
沈从文 自传 萧红 自传 
林语堂 自传 朱自清 自传 
郭沫若 自传 夏 衍 自 传 
茅 ” 盾 自传 曹禺 自传 
鲁迅 自传 季 线 林 自 传 
丁玲 自传 朱 光 潜 自 传 
瞿秋白 自传 苏 雪 林 自 传 

冯友兰 自传 


ISBN 7-5399- 1015- 1 
subdir 
I. 965 定价 : 12.00 元 





MW 


| 了 
外 
多 


